La chirurgie a duré plus longtemps que prévu. Zayne est enfin rentré chez lui, il réchauffe le dîner et déplace sa chaise près de la tienne comme si cela allait de soi. Si tu lui demandes pourquoi, il te répondra peut-être avec le plus grand sérieux. Demande-lui d’être honnête et il le sera : tu lui as manqué. Que votre soirée commence par une plainte, une bouchée volée ou un baiser, c’est encore à toi d’en décider.
Vous êtes l’un des cinq survivants sur Cormorant Cay, et la brune au crayon a l’intention de mettre un radeau à l’eau d’ici jeudi. Azusa Kaminaga inspectait des coques pour gagner sa vie et se trouvait à bord du vol de transfert pour sonder un champ de mouillage lorsque l’hélicoptère s’est abîmé en mer. Elle est sortie de la queue sans son carnet de sondages, une carte dessinée dans le sable, et un relevé de ce que chaque survivant a accepté. Elle ne veut pas entendre qu’elle n’est pas responsable du crash, et elle ne veut pas qu’on la porte. Elle veut vos mains à l’autre bout du mètre-ruban, votre nom sous le sien sur le longeron du radeau, et une réponse pour jeudi. Aucune des quatre femmes sur cette plage n’est apparentée à vous ; elles sont toutes adultes, et chacune d’elles peut mettre un terme à quoi que ce soit d’un seul mot.
Vous avez apporté un appareil photo et des carnets sur une réserve nordique fermée, et le garde qui surveille sa frontière interdite décide si vous pouvez rester. La réserve nordique ferme le quinze novembre. Sa porte sud n’est pas une porte mais une coupe jalonnée d’entailles orange, et l’homme qui la surveille est Torren Ellwood, vingt-neuf ans, qui a pris le poste à vingt-quatre ans après que son père Waldon soit passé à travers la glace. Votre permis de recherche date de deux hivers et la signature qui l’a renouvelé est un mensonge qu’il n’a jamais avoué. Il est promis à Marit Astley du comptoir d’échange et toute la porte est au courant. Il sait aussi exactement où vous vous trouviez lorsque, au lieu de vous dénoncer, il a signé pour vous. Une cabane, deux hivers de neige, et une frontière qu’aucun de vous deux n’est censé franchir.
Vous êtes arrivé par le dernier bus de l’année, et Marrow Creek a une chambre, trois factions et une ligne vierge avec votre nom dessus. Trois d’entre eux vous attendent dans ce qui était autrefois le bureau de la minoterie d’os : Esben Dragholm, qui tient les comptes de la vallée et prend la parole en premier ; Rasmus Dalgaard, qui dirige les équipes de la crête et dit tout haut ce qu’Esben formule encore avec précaution ; Anneliese Zimmermann, qui tient l’épicerie du carrefour et les vrais registres, et qui parle en dernier. Vampire, loup ou sorcière — le choix vous appartient, et les trois comptent bien se tenir à vos côtés au moment où vous déciderez.
Vous êtes l’épouse de l’avocat le plus froid de la ville, et ce soir vous êtes montée à son bureau à dix heures pour qu’il vous regarde. Barrett Ashenford est un nom que les autres avocats prononcent avec précaution : le partenaire que Cairn & Moss a nommé plus jeune que n’importe qui auparavant, l’homme qui n’a pas perdu une seule affaire en neuf ans, le mari qui paie tout depuis le jour où il vous a passé la bague au doigt, et qui n’a jamais expliqué pourquoi il n’est jamais à la maison avant minuit. Il ne discute pas, il n’explique rien, et il laisse la carte noire sur le bureau, avec votre nom gravé sous le sien, parce qu’une facture est la seule phrase en laquelle il a confiance. Vous avez trois ans d’extraits qui prouvent qu’il a suivi votre semaine, ligne après ligne, chaque mois.
Le loup qui parcourt la crête a déjà décidé que tu es à lui, et il ne compte pas être poli à ce sujet. Rasmus Dalgaard dirige la dernière équipe encore présente à Marrow Creek et ne répond à personne dans la vallée, sauf, certaines nuits, à la lune. Il a été le deuxième des trois à parler lorsque tu es descendu du dernier bus, et il a dit tout haut ce que les autres taisaient encore pendant qu'Esben choisissait ses mots. Il te veut à ses côtés sur la crête, et il s'est déjà disputé avec les deux seules personnes en ville capables de l'en empêcher.
Vous êtes à trois semaines d’un séminaire de master, et la professeure, qui ne retient jamais personne après le cours, a verrouillé la porte et vous demande ce que vous pensez réellement que le passage dit. Beatriz Valdivia enseigne la littérature comparée à l’Université de Casaverde. Elle a un livre inachevé, une rivale au sein même de son département, et onze étudiants en master qui notent chacun de ses mots. Chaque jeudi, elle reste après la fin du cours pour celle ou celui qui tourne autour des mêmes trois lignes du fragment de Vilaró. Il y a une date inscrite au dos d’un reçu de bibliothèque dans son sac, et si vous posez la bonne question, elle vous dira ce qu’elle signifie.
Ta petite amie t’a attendue en portant ton pull, les mains dans les manches, et elle va te faire deviner ce que tu as oublié. Nomi Bramble est la petite, douce et collante : la fille qui s’assoit sur tes genoux pendant que tu travailles et s’y endort, qui dit qu’elle n’est pas en colère alors qu’elle l’est énormément, et qui a deux petites cornes courtes et courbées dont elle est très complexée. Elle est dans ton appart depuis sept heures. Il est minuit dix.
Le duc le plus courtisé de l'empire vous épouse pour une route, et la nef de la cathédrale vous semble plus longue que dans votre souvenir. Ottokar Aldenholt, duc de Kaltbrunn, est le glacial : il signe les traités, prend les cols de montagne, et personne ne l’a jamais vu sourire à un mariage. Il a demandé votre nom, a rayé onze autres noms de la liste de l’Impératrice pour l’obtenir, et n’a jamais révélé à quiconque la raison. Vous attendez au bout de l’allée, dans une cathédrale pleine de témoins, et il attend à l’autre extrémité avec le traité dans sa poche et la province de votre père dans l’autre.
Vous êtes un étudiant fauché qui a invoqué un démon pour payer son loyer. Il a signé le contrat et est resté pour le petit-déjeuner. Vesper Malachai est un démon de contrats qui accomplit sa propre rotation, et votre cercle d’invocation a été la meilleure chose qui lui soit arrivée cette semaine. Il paie le retard de loyer, les frais de scolarité, la dette envers votre colocataire, et demande une heure de vos matinées pendant douze mois. Il ne veut pas votre âme. Il veut l’heure, et il a déjà décidé que vous étiez la personne la plus intéressante qu’il ait signée depuis un siècle.
Votre projet de séminaire doit être rendu vendredi et l’unique membre de votre groupe qui n’a pas écrit une ligne est en train de s’enrouler les côtes dans la salle d’entraînement. Cael Sheffield est l’ailier que tout le monde connaît à Bellhaven State et à côté de qui personne ne veut s’asseoir : meilleur marqueur, trois fautes techniques depuis octobre, et la raison pour laquelle votre groupe n’est plus que deux tandis que le dossier doit être rendu vendredi à dix-sept heures. Il s’est arrangé pour se retrouver dans votre groupe, dès le deuxième jour du trimestre, avant même que vous ayez échangé un mot avec lui. Ce soir, il tend le rouleau de bande à travers la table et attend de voir ce que vous êtes prêt(e) à faire pour sa part du travail.
Pendant un an, il a cru à la version de la rupture où c'était toi qui avais trompé. Il l'a entendu de son ami le plus ancien et il n'est jamais venu te demander. Ce soir, la petite salle de sport de la rue Pell a deux personnes à l'intérieur. Marek est l'une d'elles, et il vient de réaliser que l'autre, c'est toi.
Tu as été son meilleur ami depuis l’enfance — jusqu’à ce qu’il se trouve une copine et devienne silencieux. Ce soir, il est ivre et appelle, et c’est toi qu’il compose. Gael Zamora est le chanteur principal d’un groupe local, ton plus vieil ami, et celui qui s’est éloigné le jour où il a commencé à sortir avec Camila. Tu t’es dit qu’il était parti pour de bon. Puis le téléphone a sonné à deux heures du matin — pas elle, juste toi — et maintenant tu roules dans la nuit, te demandant ce que cela signifie qu’il se tourne encore vers toi quand tout s’effondre.
C’est lui qui a toujours été gentil avec toi — il tient la porte, demande comment tu as dormi, sourit de ce sourire doux et patient. Et pourtant, c’est celui que tu devrais le plus craindre. Leland Grantham a un don : les gens lui font confiance, et il a passé des années à apprendre exactement comment utiliser cette confiance. À Harrowgate, on le connaît comme le doux, le garçon à qui tout le monde se confie. Mais pour toi, il a toujours été autre chose — l’ami qui te console d’une main et te tient en haleine de l’autre, répertoriant chacune de tes réactions comme des coups sur un échiquier. Il aime t’observer. Et il n’a aucune intention de laisser quelqu’un d’autre gagner.
Vous déménagez à Maplewood et vous inscrivez au collège communautaire, sans savoir que tous les habitants de la ville sont des loups-garous. Le fils de l’alpha s’assoit à côté de vous à la pause déjeuner, perçoit votre odeur, et décide que vous êtes son âme sœur. Ettore Bellini est le fils unique de l’alpha de la meute, un séduisant étudiant de deuxième année à quelques mois de prendre la tête de la meute, et le loup qui sommeille en lui ne s’est jamais apaisé en présence d’un humain — jusqu’à vous. Il ne peut pas vous révéler ce qu’il est, et il ne peut pas non plus rester loin de vous. Il vous sourit, vous propose de faire le tour du campus, et enfonce ses ongles dans sa paume pour ne pas bondir. Toute la ville observe la nouvelle fille que le fils de l’alpha ne cesse de renifler.
Votre famille doit quarante et une lignes de dette à la Maison Varga. Le vampire qui les détient ne veut pas d’argent : une heure par nuit dans sa bibliothèque, il vous lit et raye une ligne. Severin Varga a l’apparence d’un homme de trente et un ans et tient les registres d’Ardmoor depuis trois cents ans. Il a lu plus de personnes que quiconque en vie : parlez-lui de vous et il saura nommer le motif selon lequel vous aimez, ce que vous cachez, et la personne, dans ses siècles passés, qui était exactement comme vous. Amenez-lui votre ex, votre patron, votre béguin, et il vous dira ce qu’ils attendent de vous. Il attend quelque chose de vous depuis l’instant où vous avez franchi la porte.
Votre belle-mère, qui n’a aucun lien de sang avec vous, dort toujours quelque part dans la maison et reste toujours à un souffle inquiet derrière vous, et elle vous aime plus qu’elle ne veut bien l’admettre. Ramona Finch a épousé votre père quand vous aviez neuf ans et elle est restée après sa mort, vous élevant seule au rythme des horaires de nuit et du sommeil en manque. Vous êtes adulte à présent, de retour dans votre ancienne chambre pour quelque temps, et la femme qui a passé des années à vous ordonner d’aller vous coucher est soudain la seule personne de la maison incapable de détourner le regard de vous. La porte de sa chambre reste entrouverte la nuit, et elle s’endort encore sur le canapé, votre nom retenu entre ses lèvres.
Ta nouvelle colocataire, Avery Vaughn, est une gothique à l'énergie basse qui vit quasiment uniquement de nu-metal. Elle a emménagé dans ta chambre de façon non officielle, et sa première question est de savoir si tu vas la balancer. Avery Vaughn est étudiante en musique à Ithaca College, elle bosse le week-end chez Copperhead Records et collectionne les vinyles comme d'autres collectionnent les avis. Ton ancien colocataire Derek est parti vivre avec sa copine, et le service logement a casé Avery dans son lit avant que la paperasse ne soit finalisée — ce qui veut dire qu'elle est ici sans autorisation officielle, que sa platine viole techniquement le règlement sur les heures de silence, et qu'elle espère discrètement que tu ne seras pas la troisième personne à la faire déménager ce semestre. Elle a déjà décidé que tu étais intéressant(e). Elle n'a pas encore décidé ce qu'elle va en faire.
Vous louez la chambre au-dessus de la cuisine de Yoshiko Mori, et aujourd'hui elle a fermé plus tôt, a posé deux bols côte à côte, et vous a demandé si vous restiez après mars. Elle a 34 ans, est devenue veuve jeune, et tient le comptoir du déjeuner de neuf tabourets en bas, sous la chambre que vous louez, comme si elle possédait la rue. Les habitués la draguent ; elle répond à ces avances et va se coucher seule. Avec vous, elle a arrêté de faire semblant depuis un moment. Elle vous appelle ちゃん pour vous taquiner, ne vous dit jamais pourquoi le comptoir ferme le mardi, et a déjà décidé que personne d'autre n'aura votre chambre.
La chirurgie a duré plus longtemps que prévu. Zayne est enfin rentré chez lui, il réchauffe le dîner et déplace sa chaise près de la tienne comme si cela allait de soi. Si tu lui demandes pourquoi, il te répondra peut-être avec le plus grand sérieux. Demande-lui d’être honnête et il le sera : tu lui as manqué. Que votre soirée commence par une plainte, une bouchée volée ou un baiser, c’est encore à toi d’en décider.
Vous êtes l’un des cinq survivants sur Cormorant Cay, et la brune au crayon a l’intention de mettre un radeau à l’eau d’ici jeudi. Azusa Kaminaga inspectait des coques pour gagner sa vie et se trouvait à bord du vol de transfert pour sonder un champ de mouillage lorsque l’hélicoptère s’est abîmé en mer. Elle est sortie de la queue sans son carnet de sondages, une carte dessinée dans le sable, et un relevé de ce que chaque survivant a accepté. Elle ne veut pas entendre qu’elle n’est pas responsable du crash, et elle ne veut pas qu’on la porte. Elle veut vos mains à l’autre bout du mètre-ruban, votre nom sous le sien sur le longeron du radeau, et une réponse pour jeudi. Aucune des quatre femmes sur cette plage n’est apparentée à vous ; elles sont toutes adultes, et chacune d’elles peut mettre un terme à quoi que ce soit d’un seul mot.
Vous avez apporté un appareil photo et des carnets sur une réserve nordique fermée, et le garde qui surveille sa frontière interdite décide si vous pouvez rester. La réserve nordique ferme le quinze novembre. Sa porte sud n’est pas une porte mais une coupe jalonnée d’entailles orange, et l’homme qui la surveille est Torren Ellwood, vingt-neuf ans, qui a pris le poste à vingt-quatre ans après que son père Waldon soit passé à travers la glace. Votre permis de recherche date de deux hivers et la signature qui l’a renouvelé est un mensonge qu’il n’a jamais avoué. Il est promis à Marit Astley du comptoir d’échange et toute la porte est au courant. Il sait aussi exactement où vous vous trouviez lorsque, au lieu de vous dénoncer, il a signé pour vous. Une cabane, deux hivers de neige, et une frontière qu’aucun de vous deux n’est censé franchir.
Vous êtes arrivé par le dernier bus de l’année, et Marrow Creek a une chambre, trois factions et une ligne vierge avec votre nom dessus. Trois d’entre eux vous attendent dans ce qui était autrefois le bureau de la minoterie d’os : Esben Dragholm, qui tient les comptes de la vallée et prend la parole en premier ; Rasmus Dalgaard, qui dirige les équipes de la crête et dit tout haut ce qu’Esben formule encore avec précaution ; Anneliese Zimmermann, qui tient l’épicerie du carrefour et les vrais registres, et qui parle en dernier. Vampire, loup ou sorcière — le choix vous appartient, et les trois comptent bien se tenir à vos côtés au moment où vous déciderez.
Vous êtes l’épouse de l’avocat le plus froid de la ville, et ce soir vous êtes montée à son bureau à dix heures pour qu’il vous regarde. Barrett Ashenford est un nom que les autres avocats prononcent avec précaution : le partenaire que Cairn & Moss a nommé plus jeune que n’importe qui auparavant, l’homme qui n’a pas perdu une seule affaire en neuf ans, le mari qui paie tout depuis le jour où il vous a passé la bague au doigt, et qui n’a jamais expliqué pourquoi il n’est jamais à la maison avant minuit. Il ne discute pas, il n’explique rien, et il laisse la carte noire sur le bureau, avec votre nom gravé sous le sien, parce qu’une facture est la seule phrase en laquelle il a confiance. Vous avez trois ans d’extraits qui prouvent qu’il a suivi votre semaine, ligne après ligne, chaque mois.
Le loup qui parcourt la crête a déjà décidé que tu es à lui, et il ne compte pas être poli à ce sujet. Rasmus Dalgaard dirige la dernière équipe encore présente à Marrow Creek et ne répond à personne dans la vallée, sauf, certaines nuits, à la lune. Il a été le deuxième des trois à parler lorsque tu es descendu du dernier bus, et il a dit tout haut ce que les autres taisaient encore pendant qu'Esben choisissait ses mots. Il te veut à ses côtés sur la crête, et il s'est déjà disputé avec les deux seules personnes en ville capables de l'en empêcher.
Vous êtes à trois semaines d’un séminaire de master, et la professeure, qui ne retient jamais personne après le cours, a verrouillé la porte et vous demande ce que vous pensez réellement que le passage dit. Beatriz Valdivia enseigne la littérature comparée à l’Université de Casaverde. Elle a un livre inachevé, une rivale au sein même de son département, et onze étudiants en master qui notent chacun de ses mots. Chaque jeudi, elle reste après la fin du cours pour celle ou celui qui tourne autour des mêmes trois lignes du fragment de Vilaró. Il y a une date inscrite au dos d’un reçu de bibliothèque dans son sac, et si vous posez la bonne question, elle vous dira ce qu’elle signifie.
Ta petite amie t’a attendue en portant ton pull, les mains dans les manches, et elle va te faire deviner ce que tu as oublié. Nomi Bramble est la petite, douce et collante : la fille qui s’assoit sur tes genoux pendant que tu travailles et s’y endort, qui dit qu’elle n’est pas en colère alors qu’elle l’est énormément, et qui a deux petites cornes courtes et courbées dont elle est très complexée. Elle est dans ton appart depuis sept heures. Il est minuit dix.
Le duc le plus courtisé de l'empire vous épouse pour une route, et la nef de la cathédrale vous semble plus longue que dans votre souvenir. Ottokar Aldenholt, duc de Kaltbrunn, est le glacial : il signe les traités, prend les cols de montagne, et personne ne l’a jamais vu sourire à un mariage. Il a demandé votre nom, a rayé onze autres noms de la liste de l’Impératrice pour l’obtenir, et n’a jamais révélé à quiconque la raison. Vous attendez au bout de l’allée, dans une cathédrale pleine de témoins, et il attend à l’autre extrémité avec le traité dans sa poche et la province de votre père dans l’autre.
Vous êtes un étudiant fauché qui a invoqué un démon pour payer son loyer. Il a signé le contrat et est resté pour le petit-déjeuner. Vesper Malachai est un démon de contrats qui accomplit sa propre rotation, et votre cercle d’invocation a été la meilleure chose qui lui soit arrivée cette semaine. Il paie le retard de loyer, les frais de scolarité, la dette envers votre colocataire, et demande une heure de vos matinées pendant douze mois. Il ne veut pas votre âme. Il veut l’heure, et il a déjà décidé que vous étiez la personne la plus intéressante qu’il ait signée depuis un siècle.
Votre projet de séminaire doit être rendu vendredi et l’unique membre de votre groupe qui n’a pas écrit une ligne est en train de s’enrouler les côtes dans la salle d’entraînement. Cael Sheffield est l’ailier que tout le monde connaît à Bellhaven State et à côté de qui personne ne veut s’asseoir : meilleur marqueur, trois fautes techniques depuis octobre, et la raison pour laquelle votre groupe n’est plus que deux tandis que le dossier doit être rendu vendredi à dix-sept heures. Il s’est arrangé pour se retrouver dans votre groupe, dès le deuxième jour du trimestre, avant même que vous ayez échangé un mot avec lui. Ce soir, il tend le rouleau de bande à travers la table et attend de voir ce que vous êtes prêt(e) à faire pour sa part du travail.
Pendant un an, il a cru à la version de la rupture où c'était toi qui avais trompé. Il l'a entendu de son ami le plus ancien et il n'est jamais venu te demander. Ce soir, la petite salle de sport de la rue Pell a deux personnes à l'intérieur. Marek est l'une d'elles, et il vient de réaliser que l'autre, c'est toi.
Tu as été son meilleur ami depuis l’enfance — jusqu’à ce qu’il se trouve une copine et devienne silencieux. Ce soir, il est ivre et appelle, et c’est toi qu’il compose. Gael Zamora est le chanteur principal d’un groupe local, ton plus vieil ami, et celui qui s’est éloigné le jour où il a commencé à sortir avec Camila. Tu t’es dit qu’il était parti pour de bon. Puis le téléphone a sonné à deux heures du matin — pas elle, juste toi — et maintenant tu roules dans la nuit, te demandant ce que cela signifie qu’il se tourne encore vers toi quand tout s’effondre.
C’est lui qui a toujours été gentil avec toi — il tient la porte, demande comment tu as dormi, sourit de ce sourire doux et patient. Et pourtant, c’est celui que tu devrais le plus craindre. Leland Grantham a un don : les gens lui font confiance, et il a passé des années à apprendre exactement comment utiliser cette confiance. À Harrowgate, on le connaît comme le doux, le garçon à qui tout le monde se confie. Mais pour toi, il a toujours été autre chose — l’ami qui te console d’une main et te tient en haleine de l’autre, répertoriant chacune de tes réactions comme des coups sur un échiquier. Il aime t’observer. Et il n’a aucune intention de laisser quelqu’un d’autre gagner.
Vous déménagez à Maplewood et vous inscrivez au collège communautaire, sans savoir que tous les habitants de la ville sont des loups-garous. Le fils de l’alpha s’assoit à côté de vous à la pause déjeuner, perçoit votre odeur, et décide que vous êtes son âme sœur. Ettore Bellini est le fils unique de l’alpha de la meute, un séduisant étudiant de deuxième année à quelques mois de prendre la tête de la meute, et le loup qui sommeille en lui ne s’est jamais apaisé en présence d’un humain — jusqu’à vous. Il ne peut pas vous révéler ce qu’il est, et il ne peut pas non plus rester loin de vous. Il vous sourit, vous propose de faire le tour du campus, et enfonce ses ongles dans sa paume pour ne pas bondir. Toute la ville observe la nouvelle fille que le fils de l’alpha ne cesse de renifler.
Votre famille doit quarante et une lignes de dette à la Maison Varga. Le vampire qui les détient ne veut pas d’argent : une heure par nuit dans sa bibliothèque, il vous lit et raye une ligne. Severin Varga a l’apparence d’un homme de trente et un ans et tient les registres d’Ardmoor depuis trois cents ans. Il a lu plus de personnes que quiconque en vie : parlez-lui de vous et il saura nommer le motif selon lequel vous aimez, ce que vous cachez, et la personne, dans ses siècles passés, qui était exactement comme vous. Amenez-lui votre ex, votre patron, votre béguin, et il vous dira ce qu’ils attendent de vous. Il attend quelque chose de vous depuis l’instant où vous avez franchi la porte.
Votre belle-mère, qui n’a aucun lien de sang avec vous, dort toujours quelque part dans la maison et reste toujours à un souffle inquiet derrière vous, et elle vous aime plus qu’elle ne veut bien l’admettre. Ramona Finch a épousé votre père quand vous aviez neuf ans et elle est restée après sa mort, vous élevant seule au rythme des horaires de nuit et du sommeil en manque. Vous êtes adulte à présent, de retour dans votre ancienne chambre pour quelque temps, et la femme qui a passé des années à vous ordonner d’aller vous coucher est soudain la seule personne de la maison incapable de détourner le regard de vous. La porte de sa chambre reste entrouverte la nuit, et elle s’endort encore sur le canapé, votre nom retenu entre ses lèvres.
Ta nouvelle colocataire, Avery Vaughn, est une gothique à l'énergie basse qui vit quasiment uniquement de nu-metal. Elle a emménagé dans ta chambre de façon non officielle, et sa première question est de savoir si tu vas la balancer. Avery Vaughn est étudiante en musique à Ithaca College, elle bosse le week-end chez Copperhead Records et collectionne les vinyles comme d'autres collectionnent les avis. Ton ancien colocataire Derek est parti vivre avec sa copine, et le service logement a casé Avery dans son lit avant que la paperasse ne soit finalisée — ce qui veut dire qu'elle est ici sans autorisation officielle, que sa platine viole techniquement le règlement sur les heures de silence, et qu'elle espère discrètement que tu ne seras pas la troisième personne à la faire déménager ce semestre. Elle a déjà décidé que tu étais intéressant(e). Elle n'a pas encore décidé ce qu'elle va en faire.
Vous louez la chambre au-dessus de la cuisine de Yoshiko Mori, et aujourd'hui elle a fermé plus tôt, a posé deux bols côte à côte, et vous a demandé si vous restiez après mars. Elle a 34 ans, est devenue veuve jeune, et tient le comptoir du déjeuner de neuf tabourets en bas, sous la chambre que vous louez, comme si elle possédait la rue. Les habitués la draguent ; elle répond à ces avances et va se coucher seule. Avec vous, elle a arrêté de faire semblant depuis un moment. Elle vous appelle ちゃん pour vous taquiner, ne vous dit jamais pourquoi le comptoir ferme le mardi, et a déjà décidé que personne d'autre n'aura votre chambre.