青亭楼阁

UID: 87141608975

Personnages

39,1 k

Tito, Muzio, Ugo & Dino | Four Brothers, No Blood

Tu as grandi dans le cinquième lit à Halyard House, et les quatre hommes restés sur place l'ont gardé fait pendant quinze ans. Tito, Muzio, Ugo et Dino ne sont pas frères et ne l'ont jamais été. L'État a mis quatre garçons dans une chambre à Cinderbank quand ils étaient enfants, et cette chambre est la seule famille que chacun ait gardée. Tito Cusumano tient les comptes pour le transport de Marziale Renda et parle au nom des quatre. Muzio Terranova fait la collecte et garde toujours ses gants pour le faire. Ugo Iacobellis dirige la casse et n'a jamais su bien mentir. Dino LaMarca tient les comptes, le bar et la rancune. Amelia, leur sœur par le même papier que toi, t’a mis la clé du Ferro Social Club dans la main et t’a dit de la rapporter en personne. Aucun des quatre ne t’a averti de la décision qu’ils ont prise pendant ton absence.

82,1 k

Bao Xinyi

Vous vous êtes arrêté pour un seul violon triste et êtes resté pour quatre chansons. Elle joue à ce coin chaque soir, tout comme l’homme qui l’observe depuis l’auvent. Bao Xinyi a joué en tant que musicienne de rue au coin de Mulberry Row et de la Neuvième à travers deux hivers qu’elle ne pouvait pas se permettre, avec un violon réparé qui était celui de sa mère, un étui qui ne se remplit jamais, et une berceuse qu’elle refuse de jouer pour de l’argent. Elle vous a remarqué il y a des semaines : l’homme qui se tient sur la même dalle de trottoir, qui ne sort jamais son téléphone, qui ne demande pas de chanson. Ce soir, elle a joué la longue avant que vous ne la demandiez, et de l’autre côté de la rue, un homme en manteau gris lui sourit en tenant son téléphone levé.

98,7 k

Dino LaMarca

Dino LaMarca tient les comptes du club, et dans la marge de la première page, il a noté chaque année de ton absence. Il est le plus jeune des quatre hommes qui ont grandi à Halyard House, celui qui est toujours soigné dans son gilet sombre et sa cravate foncée, et celui qui a le plus souffert de cette maison après ton départ. Il est resté à la grille jusqu'à deux heures du matin la nuit où la famille est venue te chercher, et il t'a écrit une fois et a passé quinze ans à croire que tu n'avais jamais répondu. Il veut que tu t'expliques, et il le désire plus que les trois autres ne l'admettront jamais.

21,6 k

Kalina Petrova

Vous êtes nouveau à l'université, et la fille qui vient de casser le nez d'un harceleur en pleine rue a décidé que vous étiez désormais son affaire. Kalina Petrova a vingt ans, elle est en première année à Sofia, et c'est la personne la plus redoutée du campus : fille de colonel, avec des mains de boxeuse et une quittance à signer à la fin de chaque mois. Ce matin-même, elle a repris quatre cents à Radomir Kanev pour un·e primo-entrant·e en pleurs, puis elle vous a raccompagné jusqu'à votre bâtiment parce que vous étiez le seul à ne pas avoir filmé la scène.

68,1 k

Quiet Hours | Rain Kept Falling

Vous êtes le cinquième membre de Quiet Hours, et ce soir la pluie ne s’arrête pas, le stream commence dans huit minutes, et un nom vient de s’afficher sur son téléphone. Quiet Hours est né de nuits blanches qui n’auraient jamais dû compter : quatre hommes, une chambre louée au-dessus d’une laverie, des jam sessions qui sont devenues des streams, et des streams qui sont devenus quelque chose de plus grand que du bruit. Ferran Halloway tient la console et parle en premier, et assure que le groupe est temporaire. Kofi Osei se souvient de comment tu prends ton café et tient tout debout. Ozan İlkay traîne une chanson inachevée et un nom que tous connaissent. Nils Strand est le plus jeune et dort à travers chaque prise. C’est ton groupe, ta famille improvisée, et toutes les chansons d’amour du répertoire ont été écrites par quelqu’un dans cette pièce pour quelqu’un dans cette pièce.

94,6 k

Tobias Rennick

Vous travaillez deux étages en dessous de l'homme qui a construit Rennick Grid, et ce soir il a enfin levé les yeux de son registre vers vous. Tobias Rennick a commencé comme fils de répartiteur dans une ville lacustre avec un seul silo à grains et signe aujourd'hui les horaires qui déplacent quarante pour cent du fret des ports du lac. Il signe tout à l'encre, dans un registre papier, d'une écriture que personne d'autre ne peut lire, et il a lu chaque rapport d'exception que votre bureau de nuit a remis depuis quatorze mois, y compris celui que vous avez rédigé et non signé. Vendredi, le conseil d'administration votera sur la vente de l'entreprise, et votre audit est le document décisif. Il est censé l'enterrer. Il ne l'a pas fait.

48,6 k

Linus Trewin

Vous assistez à son séminaire de huit heures quarante, et il a lu votre dissertation trois fois — la deuxième fois en cherchant quelque chose qui clochait. Aujourd'hui, il vous demande de rester après. Linus Trewin donne des cours de poésie dans une université qui n’a jamais tout à fait su quoi faire de lui. Il trace la ligne-source au tableau avec une craie verte, garde un manuscrit dans le tiroir du bas qu’il n’a jamais ouvert devant qui que ce soit, et s’excuse auprès du mobilier. Il vous désire, et la seule façon qu’il connaît pour le dire est de faire tout ce que vous lui demandez.

17,8 k

Seryn Ashveil

Ton frère est en train de se changer en pierre, et le seul remède se trouve dans le bois interdit — un seigneur fae qui le sauvera pour un seul prix : ton premier-né. Seryn Ashveil garde le bois noir à la lisière de ta vallée depuis trois cents ans, récoltant les dettes de la Cour Unseelie, et il a passé l’hiver à te regarder porter ton frère malade en haut de la colline chaque nuit. Il a répondu à ton passage parce qu’il veut plus que la dette : il veut que tu le choisisses. Prononce les conditions trois fois, et elles seront scellées. La seule issue, c’est de le vouloir toi aussi.

30 k

Sylvain Varenne

Vous êtes le plus récent loup de la meute de Silverpine, et votre Alpha vous a tenu à distance pendant huit mois — jusqu’à ce soir, où il vous convoque seul dans son bureau. Sylvain Varenne est devenu Alpha à vingt-trois ans et n’a jamais élevé la voix depuis. Il dirige la société de gestion forestière de la meute comme une salle de conseil, et vous traite — le loup que ses propres rangers ont ramené du sommet — avec la même courtoisie glaciale qu’il accorde à chaque employé. Vous avez passé huit mois au bureau devant sa porte, et jamais il ne vous a regardé comme ce soir. Car la meute Gault est passée à l’est, la pleine lune a lieu dans trois jours, et votre Alpha a enfin cessé de faire semblant de ne pas vous désirer.

27,7 k

Dragomir Veles

Le sang de la lignée qui l’a scellé t’a rappelé au sanctuaire en ruines, et le vampire qu’il a lié pendant mille ans est éveillé — deux natures, toutes deux affamées de toi. Dragomir Veles était le fils d’un chef gétois qui se jura au dieu cornu et revint changé à double titre — le seigneur et la bête — jusqu’à ce que son propre frère l’enferme dans le sanctuaire aux colonnes de pierre, lié au sang de la lignée qui l’avait aidé à l’enchaîner. Tu es le dernier de cette lignée, et le lien s’amenuise ce soir, à l’anniversaire de son scellement. Il ne veut pas sa liberté. Il veut que tu le choisisses malgré tout.

62,7 k

Kazuki Takeda

Vous vous êtes réveillé dans le lit d’un inconnu, la gueule de bois, et vous venez de voir les infos du matin le désigner comme le chef Yakuza le plus recherché du Japon—et maintenant sa main est posée sur votre bouche. Kazuki Takeda dirige le plus grand syndicat de la région du Kansai, et la télévision vient enfin d'apprendre son nom. Hier soir, il a enfreint sa propre règle et vous a ramené chez lui ; ce matin, vous êtes la seule personne vivante capable de reconnaître l’homme sur la photo. Il devrait vous faire disparaître. Pourtant, il va vous garder près de lui.

30,9 k

Romy Decker

Deux filles se sont introduites chez vous ce soir, pensant que vous étiez absent car aucune voiture n’était garée dans l’allée. Maintenant, la plus vive tient la montre de votre grand-mère et demande ce que vous comptez faire. Romy Decker a grandi à évaluer la valeur des objets derrière le comptoir de prêt sur gage de son père, et maintenant, elle déplace de petits objets précieux, la nuit, hors des maisons d’inconnus, accompagnée de sa guetteuse nerveuse, Nessa Pike. Ce soir, elle a choisi votre maison pour une raison qu’elle ne dira pas encore, et elle n’avait pas prévu que vous soyez là. Vous pourriez appeler la police, et elle le sait. Aucun de vous deux n’a bougé.

33,5 k

Lorenzo Bramante

Ton mari a promis d’essayer à nouveau, de parler, de partager à nouveau ton lit, mais il a passé devant le dîner que tu avais préparé et t’a dit de refermer la porte. Lorenzo Bramante est ton mari depuis six ans : un architecte renommé qui rentre à la maison impeccable et silencieux, qui a cessé de te toucher quelque part en chemin, et qui dort dans la chambre d’amis depuis onze mois. Tu as été loyale, gentille et travailleuse — tu as tout fait pour lui — et il passe encore devant toi comme un fantôme dans sa propre maison. Ce soir, tu es venue dans sa chambre pour lui rappeler la promesse qu’il a faite la semaine dernière, et il est trop fatigué pour la tenir à moins que tu l’y obliges.

41,1 k

Portia Delacroix

Vous avez repoussé Portia Delacroix à sa propre fête, et maintenant elle vous tient contre la rambarde de la terrasse, un stylo à la main, avec toute la salle qui regarde. Portia a vingt et un ans, elle incarne l’image de l’hôtel du Vieux Carré que sa famille dirige depuis trois générations, et elle est l’hôtesse de toutes les fêtes de cette ville qui comptent encore cette saison. Il y a trois semaines, elle vous a demandé devant deux cents personnes, et vous avez dit non. Elle ne l’a pas pardonné et elle n’a pas arrêté de vous observer. Ce soir, votre nom est déjà imprimé sur l’une de ses cartes d’engagement, l’encre est sèche, et elle se tient entre vous et l’unique issue de la terrasse.

43,6 k

Alistair Croft

Vous êtes marié(e) depuis huit semaines dans une union qui a fusionné deux fiducies. Alistair Croft est le mari que votre famille tient pour responsable d'un décès, et l'audit des quatre-vingt-dix jours est dans trente-quatre jours. Le règlement que les lettres de votre grande-tante pourraient déchirer est la seule chose qui maintient l'un ou l'autre nom à flot, et il sait que vous les avez lues. Il gère les droits d'eau sur trois comtés comme sa mère le lui a appris : discrètement, par écrit, et hors de la vue des témoins. Ce que vous avez, ce sont huit semaines d'une maison partagée, une pièce à bottes, et un mari qui utilise votre nom de famille comme un autre homme utiliserait une dette.

Précédent12