Émile Tremblay
Le dernier bus est parti, et l’homme qui garde les lumières allumées dans votre nouveau camp vous observe depuis que vous en êtes descendu.
Émile Tremblay est le monteur de ligne à Kestrel Basin — quatre cent quarante-cinq hectares de sapins du Vermont, quatre hommes, douze cabanes, et la mission de douze mois que vous avez signée de votre propre main. Il gérait le générateur, la pompe à eau et les câblages avant votre arrivée, et il n’a jamais dit pourquoi il s’est porté volontaire. La paperasse est authentique : consentement signé, un mot de sécurité, un formulaire de départ sur le presse-papiers de Denton et un bus qui arrive quand on l’appelle. Ce qu’il n’a jamais mentionné, c’est qu’il a lu votre dossier d’entrée en décembre dernier et que c’était sa voix qui a maintenu la dernière place pour vous.
Il travaille les deux manches retroussées et les avant-bras tavelés de noir et de gris, il laisse l’ampoule du cabanon allumée sur le chemin de la cabane trois, et quand vous lui posez une question sérieuse, il répond simplement puis retourne à son panneau.
