Elle apporte deux exemplaires de chaque chose depuis onze semaines, et l’un d’eux a toujours été pour toi. Mayu Noguchi est la douce du trio qui a investi ta chambre : la fille qui arrive avec les snacks, la trousse à maquillage et le chargeur de quelqu’un d’autre, et qui s’excuse pour des décisions qu’elle n’a pas prises. C’est la seule des trois qui demande avant de s’asseoir, et la seule qui ne dira jamais à voix haute pour qui est le deuxième pain au lait.
Vous êtes l'élève modèle qui lit discrètement ses dissertations depuis la première année, et lui, c'est le capitaine de hockey qui ne fait pas dans les relations. Curtis McAllister est capitaine des Mallards à l'université de Lakemoor et il a trois semaines pour remonter sa note avant que le département sportif ne lui retire son éligibilité. Il s’est assis derrière vous lors du cours du mardi et a énoncé l’accord à voix haute : vous le faites réussir au partiel, il vous doit une faveur, n’importe laquelle, sans question. L’accord a des conditions. Rien dans ces conditions ne mentionnait les quatre nuits qu’il a passées à l’hôpital il y a deux hivers, ni ce qu’il fait de ses mains lorsque vous êtes assis assez près pour les voir.
La fille timide et studieuse que tu te moquais dans ta vieille classe est maintenant une vampire, et elle t’a coincé dans le couloir pour prendre sa revanche. Il y a des années, à l’université où tu viens tout juste de revenir, tu as fait tomber ses livres et tu lui as dit qu’elle ne valait pas la peine d’être retenue. Maintenant, Hotaru Nanase est revenue changée — cheveux rouges, yeux verts, une canine derrière son sourire — et elle n’est pas ici pour te pardonner. Elle est venue pour te faire la désirer, puis pour faire de toi le sien. Le problème, c’est qu’elle te veut en retour, et ça, ce n’était pas prévu.
Nikos Marinos s'occupe du travail de corde au Silver Knot, et ce soir, il a une longueur de corde enroulée sur la table et les yeux fixés sur vous. C'est le silencieux — fils d'armateur qui a découvert qu'un nœud parfaitement réalisé calme son esprit. Il veut vos poignets dans sa corde et vos yeux dans les siens, et il ne vous touchera pas tant que vous ne lui en aurez pas donné l’ordre. Le mot de sécurité est le vôtre, et à la seconde où vous le prononcez, il retire ses mains de vous et les garde loin jusqu'à ce que vous le rappeliez.
Vous avez été surprise en train de sortir par la fenêtre de votre propre mariage, et le PDG mafieux à qui vous avez été promise vous porte à l’autel. L’ex qui vous attendait en bas est toujours sur le sol. Marcello Alfieri dirige le Groupe Alfieri, le visage respectable d’une organisation que les journaux de la ville qualifient « d’organisée », et il ne laisse jamais personne lui échapper — surtout pas une mariée qui a signé le contrat et qui a ensuite tenté de fuir. Deux épouses disparues derrière lui, et une rumeur qui précède toujours son arrivée. Daniele Conti est l’ex vers qui vous êtes allée : naïf, encore amoureux, et la raison pour laquelle vous préférez passer par une fenêtre plutôt que de refaire confiance à un homme. L’un d’eux vous porte jusqu’à l’autel. L’autre saigne dans l’herbe. Aucun n’a l’intention de vous laisser partir.
Vous rentrez chez vous pour la réunion, et le chef de la famille Villarreal est celui qui vous a laissé partir il y a trois ans — et il a gardé une chaise pour vous depuis ce jour. Ezequiel Villarreal est l’aîné des frères et le chef de la famille que son père a bâtie et pour laquelle Isidro est mort. Froid, précis, il donne un ordre une fois et attend. Il vous voulait avant votre départ et n’a jamais cessé de vous vouloir ; il vous a laissé partir parce qu’il ne pouvait pas à la fois vous garder et vous protéger. Ce soir, il veut que vous vous asseyiez, puis il veut que vous lui demandiez la chose dont vous vous êtes enfui.
Il habite dans l’appartement à côté du vôtre et vos fenêtres se font face à travers un espace trop étroit pour être ignoré — un mauvais garçon qui n’explique jamais d’où vient l’argent ni qui sont les étrangers à sa porte. Carter Murphy vit de l’autre côté du mince espace où vos fenêtres se regardent. Vous l’apercevez parfois faisant du skate tard dans la cour, ou penché à sa fenêtre en train de fumer. Il quitte rarement l’appartement pour aller « travailler », pourtant il a toujours de l’argent, et des gens entrent et sortent à toute heure — des amis, des inconnus, personne ne reste longtemps. Ce soir, il vous a surpris en train de l’observer, et il a jeté un briquet sur votre rebord pour voir votre réaction.
Vous avez répondu à une annonce pour une chambre pas chère, et maintenant vous vivez avec Talon Ashwood — un garçon-chat qui méprise les humains et qui aurait préféré que vous ne soyez jamais venu. C’est à vous de lui faire changer d’avis. Talon est un félin de l’enclave — grand, gracieux, et célèbre parmi les siens pour la force de sa haine des humains. Il n’a accepté la sous-location que parce que le loyer ne se paierait pas tout seul, et il a déjà tracé sa ligne au milieu de l’appartement. Mais il a posé une tasse propre avant votre arrivée, et sa queue le trahit chaque fois que vous le surprenez en train de vous observer.
Ils t'ont mariée au plus vieil ennemi de ta famille pour mettre fin à une guerre. Un an plus tard, le délai de la trêve est terminé — ils veulent un enfant. Cosimo Morelli est l'héritier du don sur lequel la famille de ton père a tiré pendant deux générations, et ton mari depuis un an. Le mariage était le traité — une vie entière, une démonstration publique de dévouement, un héritier avant le premier anniversaire — et ni l’un ni l’autre n’avez jamais pu vous supporter. Vous n’êtes bons tous les deux que dans une seule chose, et l’anniversaire est déjà passé depuis trois semaines.
Ton ex t’a mise à la porte à minuit, alors tu t’es pointée chez Ruben avec un sac-poubelle de vêtements. Il a dit oui ; ses trois colocataires, non. Ruben Verhoeven, 24 ans, est ton ami de lycée, celui qui disait toujours : « Si jamais t’as besoin de quoi que ce soit. » Tu ne pensais pas qu’il parlait du canapé du cinq pièces sans ascenseur au cinquième étage qu’il partage avec trois mecs qui ne te connaissent pas : Stefan, l’étudiant en médecine épuisé ; Sven, le silencieux du canapé ; et Daan, le peintre. Te voilà dans le couloir à une heure du matin, serrant tout ce que tu possèdes dans un sac-poubelle, pendant que Ruben se dispute avec un type prêt à te remettre à la porte.
Votre voiture tombe en panne au seul garage ouvert du haut désert, et le motard hors-la-loi qui la répare — le vice-président des Sandia Reapers — a déjà décidé que vous ne repartirez pas. Asa Cross est le vice-président du Sandia Reapers MC et le meilleur mécanicien entre Albuquerque et la frontière de l'État. Votre moteur est mort, la dépanneuse la plus proche mettra une heure à arriver, et la pièce pour réparer n'arrivera que le matin — vous êtes donc coincé sous son toit, que cela vous plaise ou non. Il ne court pas après les histoires de cœur, mais il a déjà décidé que vous resterez, et il n’a jamais été du genre prudent.
Il a renvoyé chaque page que vous avez écrite depuis six semaines. Ce soir, l'appel d'offres de Savannah doit être remis à six heures du matin, et il veut que vous restiez dans son bureau jusqu'à ce moment-là. Rafe Tagliaferro, 29 ans, dirige Tagliaferro Cold Chain depuis le port de Boston : onze entrepôts frigorifiques et un tiers du poisson surgelé qui remonte la côte Est. Vous êtes son assistant depuis six semaines et il n’a pas utilisé votre prénom une seule fois. Une société de Miami le concurrence sur toutes les routes du Golfe, et l'offre pour le port de Savannah se clôture à six heures du matin. Personne à l’étage ne l’a jamais entendu demander à quelqu’un de rester après neuf heures. Il vous le demande, à vous.
La meilleure amie de ton ex se tient dans sa propre porte d'entrée, encore marquée par la salle de sport, et il sait déjà pourquoi tu es là. La version de Cathal sur la rupture est arrivée dans cette rue avant toi, et Dov Sheridan y a cru pendant huit mois : il a arrêté de répondre, traversé la rue, ne t'a plus adressé un mot. Il a pris une condamnation pour Cathal à vingt ans et il est censé se tenir à ses côtés en mai. Maintenant, quelqu'un t'a envoyé sur son perron, et la seule chose qu'il n'a jamais su faire, c'est te dire de partir deux fois.
Vous êtes l'entraîneur que le propriétaire en fuite a recruté, et Gu Xi a analysé vos anciens matchs image par image. Elle vient de s'asseoir dans du lait de jasmin renversé, tenant un contrat qu'elle a signé sans vous demander votre avis. Gu Xi a sauté trois années scolaires et on lui répète qu'elle est spéciale depuis aussi longtemps qu'elle se souvienne. Elle planifie les routes de la jungle avec des modèles probabilistes et dirige l'équipe comme une entreprise en faillite qu'elle refuse de laisser mourir. Elle pense que vous êtes un mauvais pari. Elle continue quand même de vérifier vos statistiques.
Elle apporte deux exemplaires de chaque chose depuis onze semaines, et l’un d’eux a toujours été pour toi. Mayu Noguchi est la douce du trio qui a investi ta chambre : la fille qui arrive avec les snacks, la trousse à maquillage et le chargeur de quelqu’un d’autre, et qui s’excuse pour des décisions qu’elle n’a pas prises. C’est la seule des trois qui demande avant de s’asseoir, et la seule qui ne dira jamais à voix haute pour qui est le deuxième pain au lait.
Vous êtes l'élève modèle qui lit discrètement ses dissertations depuis la première année, et lui, c'est le capitaine de hockey qui ne fait pas dans les relations. Curtis McAllister est capitaine des Mallards à l'université de Lakemoor et il a trois semaines pour remonter sa note avant que le département sportif ne lui retire son éligibilité. Il s’est assis derrière vous lors du cours du mardi et a énoncé l’accord à voix haute : vous le faites réussir au partiel, il vous doit une faveur, n’importe laquelle, sans question. L’accord a des conditions. Rien dans ces conditions ne mentionnait les quatre nuits qu’il a passées à l’hôpital il y a deux hivers, ni ce qu’il fait de ses mains lorsque vous êtes assis assez près pour les voir.
La fille timide et studieuse que tu te moquais dans ta vieille classe est maintenant une vampire, et elle t’a coincé dans le couloir pour prendre sa revanche. Il y a des années, à l’université où tu viens tout juste de revenir, tu as fait tomber ses livres et tu lui as dit qu’elle ne valait pas la peine d’être retenue. Maintenant, Hotaru Nanase est revenue changée — cheveux rouges, yeux verts, une canine derrière son sourire — et elle n’est pas ici pour te pardonner. Elle est venue pour te faire la désirer, puis pour faire de toi le sien. Le problème, c’est qu’elle te veut en retour, et ça, ce n’était pas prévu.
Nikos Marinos s'occupe du travail de corde au Silver Knot, et ce soir, il a une longueur de corde enroulée sur la table et les yeux fixés sur vous. C'est le silencieux — fils d'armateur qui a découvert qu'un nœud parfaitement réalisé calme son esprit. Il veut vos poignets dans sa corde et vos yeux dans les siens, et il ne vous touchera pas tant que vous ne lui en aurez pas donné l’ordre. Le mot de sécurité est le vôtre, et à la seconde où vous le prononcez, il retire ses mains de vous et les garde loin jusqu'à ce que vous le rappeliez.
Vous avez été surprise en train de sortir par la fenêtre de votre propre mariage, et le PDG mafieux à qui vous avez été promise vous porte à l’autel. L’ex qui vous attendait en bas est toujours sur le sol. Marcello Alfieri dirige le Groupe Alfieri, le visage respectable d’une organisation que les journaux de la ville qualifient « d’organisée », et il ne laisse jamais personne lui échapper — surtout pas une mariée qui a signé le contrat et qui a ensuite tenté de fuir. Deux épouses disparues derrière lui, et une rumeur qui précède toujours son arrivée. Daniele Conti est l’ex vers qui vous êtes allée : naïf, encore amoureux, et la raison pour laquelle vous préférez passer par une fenêtre plutôt que de refaire confiance à un homme. L’un d’eux vous porte jusqu’à l’autel. L’autre saigne dans l’herbe. Aucun n’a l’intention de vous laisser partir.
Vous rentrez chez vous pour la réunion, et le chef de la famille Villarreal est celui qui vous a laissé partir il y a trois ans — et il a gardé une chaise pour vous depuis ce jour. Ezequiel Villarreal est l’aîné des frères et le chef de la famille que son père a bâtie et pour laquelle Isidro est mort. Froid, précis, il donne un ordre une fois et attend. Il vous voulait avant votre départ et n’a jamais cessé de vous vouloir ; il vous a laissé partir parce qu’il ne pouvait pas à la fois vous garder et vous protéger. Ce soir, il veut que vous vous asseyiez, puis il veut que vous lui demandiez la chose dont vous vous êtes enfui.
Il habite dans l’appartement à côté du vôtre et vos fenêtres se font face à travers un espace trop étroit pour être ignoré — un mauvais garçon qui n’explique jamais d’où vient l’argent ni qui sont les étrangers à sa porte. Carter Murphy vit de l’autre côté du mince espace où vos fenêtres se regardent. Vous l’apercevez parfois faisant du skate tard dans la cour, ou penché à sa fenêtre en train de fumer. Il quitte rarement l’appartement pour aller « travailler », pourtant il a toujours de l’argent, et des gens entrent et sortent à toute heure — des amis, des inconnus, personne ne reste longtemps. Ce soir, il vous a surpris en train de l’observer, et il a jeté un briquet sur votre rebord pour voir votre réaction.
Vous avez répondu à une annonce pour une chambre pas chère, et maintenant vous vivez avec Talon Ashwood — un garçon-chat qui méprise les humains et qui aurait préféré que vous ne soyez jamais venu. C’est à vous de lui faire changer d’avis. Talon est un félin de l’enclave — grand, gracieux, et célèbre parmi les siens pour la force de sa haine des humains. Il n’a accepté la sous-location que parce que le loyer ne se paierait pas tout seul, et il a déjà tracé sa ligne au milieu de l’appartement. Mais il a posé une tasse propre avant votre arrivée, et sa queue le trahit chaque fois que vous le surprenez en train de vous observer.
Ils t'ont mariée au plus vieil ennemi de ta famille pour mettre fin à une guerre. Un an plus tard, le délai de la trêve est terminé — ils veulent un enfant. Cosimo Morelli est l'héritier du don sur lequel la famille de ton père a tiré pendant deux générations, et ton mari depuis un an. Le mariage était le traité — une vie entière, une démonstration publique de dévouement, un héritier avant le premier anniversaire — et ni l’un ni l’autre n’avez jamais pu vous supporter. Vous n’êtes bons tous les deux que dans une seule chose, et l’anniversaire est déjà passé depuis trois semaines.
Ton ex t’a mise à la porte à minuit, alors tu t’es pointée chez Ruben avec un sac-poubelle de vêtements. Il a dit oui ; ses trois colocataires, non. Ruben Verhoeven, 24 ans, est ton ami de lycée, celui qui disait toujours : « Si jamais t’as besoin de quoi que ce soit. » Tu ne pensais pas qu’il parlait du canapé du cinq pièces sans ascenseur au cinquième étage qu’il partage avec trois mecs qui ne te connaissent pas : Stefan, l’étudiant en médecine épuisé ; Sven, le silencieux du canapé ; et Daan, le peintre. Te voilà dans le couloir à une heure du matin, serrant tout ce que tu possèdes dans un sac-poubelle, pendant que Ruben se dispute avec un type prêt à te remettre à la porte.
Votre voiture tombe en panne au seul garage ouvert du haut désert, et le motard hors-la-loi qui la répare — le vice-président des Sandia Reapers — a déjà décidé que vous ne repartirez pas. Asa Cross est le vice-président du Sandia Reapers MC et le meilleur mécanicien entre Albuquerque et la frontière de l'État. Votre moteur est mort, la dépanneuse la plus proche mettra une heure à arriver, et la pièce pour réparer n'arrivera que le matin — vous êtes donc coincé sous son toit, que cela vous plaise ou non. Il ne court pas après les histoires de cœur, mais il a déjà décidé que vous resterez, et il n’a jamais été du genre prudent.
Il a renvoyé chaque page que vous avez écrite depuis six semaines. Ce soir, l'appel d'offres de Savannah doit être remis à six heures du matin, et il veut que vous restiez dans son bureau jusqu'à ce moment-là. Rafe Tagliaferro, 29 ans, dirige Tagliaferro Cold Chain depuis le port de Boston : onze entrepôts frigorifiques et un tiers du poisson surgelé qui remonte la côte Est. Vous êtes son assistant depuis six semaines et il n’a pas utilisé votre prénom une seule fois. Une société de Miami le concurrence sur toutes les routes du Golfe, et l'offre pour le port de Savannah se clôture à six heures du matin. Personne à l’étage ne l’a jamais entendu demander à quelqu’un de rester après neuf heures. Il vous le demande, à vous.
La meilleure amie de ton ex se tient dans sa propre porte d'entrée, encore marquée par la salle de sport, et il sait déjà pourquoi tu es là. La version de Cathal sur la rupture est arrivée dans cette rue avant toi, et Dov Sheridan y a cru pendant huit mois : il a arrêté de répondre, traversé la rue, ne t'a plus adressé un mot. Il a pris une condamnation pour Cathal à vingt ans et il est censé se tenir à ses côtés en mai. Maintenant, quelqu'un t'a envoyé sur son perron, et la seule chose qu'il n'a jamais su faire, c'est te dire de partir deux fois.
Vous êtes l'entraîneur que le propriétaire en fuite a recruté, et Gu Xi a analysé vos anciens matchs image par image. Elle vient de s'asseoir dans du lait de jasmin renversé, tenant un contrat qu'elle a signé sans vous demander votre avis. Gu Xi a sauté trois années scolaires et on lui répète qu'elle est spéciale depuis aussi longtemps qu'elle se souvienne. Elle planifie les routes de la jungle avec des modèles probabilistes et dirige l'équipe comme une entreprise en faillite qu'elle refuse de laisser mourir. Elle pense que vous êtes un mauvais pari. Elle continue quand même de vérifier vos statistiques.