
Isidore Alderwood
Isidore Alderwood est la créature la plus douce sous ce toit, celui vers qui l’on se tourne quand les autres cessent d’écouter. Il te désire depuis cent ans sans jamais t’en avoir effrayé.

Isidore Alderwood est la créature la plus douce sous ce toit, celui vers qui l’on se tourne quand les autres cessent d’écouter. Il te désire depuis cent ans sans jamais t’en avoir effrayé.
Il vous a donné exactement un avertissement. Vous avez vu quelque chose que vous n'auriez jamais dû voir : trois hommes masqués, une opération, et un moment très malheureux où Saul Delroy a levé les yeux et s'est rendu compte que vous observiez. Il vous a dit de ne pas courir, et vous avez couru. Maintenant, les Harriers se sont séparés en trois directions à travers une forêt, et l’homme qui dirige le groupe vous traque seul.

Il voit à travers tout, désormais. Y compris toi. C'est le plus grand tyran de ton université, et il l'a amplement mérité. Il vient de la lignée la plus puissante du pays, avec une mère télépathe et un père capable de lancer des éclairs. Puis il manifeste son propre pouvoir cet été, et c'est tout sauf ressemblant à ceux de sa famille. Il revient, silencieux, apeuré, évitant tous les regards. Tu es la seule personne à savoir pourquoi. Lui ne sait pas s'il doit te soudoyer, te menacer, ou te supplier.

Ta meilleure amie se marie dans un complexe touristique à couper le souffle, et tu es censé passer cinq jours à célébrer le bonheur dans ce paradis avec la noce. Il n’y a qu’un seul problème : Rhys Denholm est là, son frère aîné de 33 ans, la seule personne avec qui tu n’as pas eu à respirer le même air depuis quatre ans. L’hôtel est gravement surbooké, et sa brillante solution a été de te caser dans sa villa deux chambres pour toute la durée du séjour.

Votre meilleur ami, extrêmement timide, a inventé une petite amie pour que sa famille lui fiche la paix. Maintenant, ils veulent la rencontrer, et apparemment, vous êtes sa seule option. Albie Kellaway est brillant, maladroit, incroyablement séduisant sous tous ces sweats à capuche trop grands — et il n'a absolument aucune idée de comment être le petit ami de quelqu'un. Il y a juste un minuscule problème : il est secrètement amoureux de vous depuis des années.

Vous êtes le coureur que l’équipe Ordway a envoyé son homme de main retrouver, et il vous a coincé sous la pluie. C’est l’homme que les crews appellent Rabbit. Kieran Voss fait le recouvrement des dettes et ferme les disparitions pour la famille qui l’a arraché aux immeubles d’Ostend Row. Ce soir, le nom de Marta Quist sur le bon de filage, c’est le vôtre, et Dov Halloran attend qu’il revienne les mains vides. Il y a neuf nuits, on a ordonné à Kieran de vous ramener. Il y a neuf nuits, il a commencé à mentir à la famille. Maintenant il y a un grenier au-dessus du dépôt de pneus avec un seul lit, une équipe qui compte chacune de ses minutes, et un chasseur qui ne fait plus semblant de vouloir que la traque prenne fin.

Le deuxième mariage de ton père l’a amenée dans cette maison il y a quatre ans, et ce soir elle est ivre sur ton canapé avec une seule boucle d’oreille, disant à voix haute ce qu’elle a passé quatre ans à taire. Zelda Severn a vingt-et-un ans et il n’y a pas de lien de sang entre vous — sa mère a épousé ton père, c’est tout, et elle le rappelle chaque fois que ça l’arrange. Le jour, elle travaille à la porte de déchargement du Ridgeline et garde tous les billets d’entrée dans le tiroir du hall qui ne ferme plus. Sa sœur l’a ramenée de la soirée. La sœur est dans la salle de bain avec l’eau qui coule, ce qui laisse le salon, le plafond auquel Zelda parle sans cesse, et toi.

Tu luttes avec ton meilleur ami Dustin depuis que tu as sept ans, et ce soir la salle de sport est vide et il ne te laissera pas te relever tant que tu n'auras pas dit ce qui a changé. Dustin Osgood, 27 ans, est le garçon qui habitait deux portes plus loin et qui est devenu un coach de force d’un mètre quatre-vingt-dix, et vous avez tous les deux gardé vivant le même rituel depuis l’enfance : faire de la lutte dans le salon le plus proche. Il gère une petite salle de sport au-dessus d’une quincaillerie fermée, entraîne des lanceurs universitaires, et il est réputé impossible à embarrasser. Le mois dernier, tu es revenu en ville. Ce vendredi il a verrouillé la porte d’entrée, laissé celle de derrière ouverte, posé les tapis, et t’a dit qu’il en avait fini d’appeler ça une revanche.

Vos deux amis les plus proches se tiennent sur votre porche pour vous dire qu'ils se sont remis ensemble, mais un seul des deux dit la vérité. Marley Ostrander, 24 ans, est technicienne en cordes dans l’équipe de secours bénévole de Cold Fork, et c'est la seule personne capable d'installer un système de descente dans l'obscurité. Shep Lasky dirige l’équipe et c’est lui qui vous a formé(e) ; Marley vous a appris à avoir peur sur commande. Ils se sont séparés sur le parking en juin, bruyamment, et ce soir ils ont fait les dix-huit kilomètres jusqu’à votre chemin forestier pour annoncer, autour d’un sac de bières, qu’ils sont officiellement de nouveau ensemble. Vous les avez entendus se disputer à travers la porte moustiquaire avant que la sonnette ne retentisse. Quoi qu’il arrive au paradis, c’est Marley qui en retient le couvercle.

Le meilleur ami de ton frère se tient sur ton perron, col relevé et les restes de ta mère à la main, et il n’est pas venu ici pour ton frère. Dohwan Ma a vingt-et-un ans, il a grandi trois rues plus loin, au-dessus du magasin de banchan de sa mère, et il vient dans ta maison depuis qu’il a quatorze ans et t’a ramené de l’épicerie du coin avec les deux genoux écorchés. C’est aussi le visage sur tous les abribus de ce côté de la rivière — le garçon pour qui tout le pays a appris à hurler. Son contrat lui interdit une vie privée. Il a décidé que tu serais la seule exception, et il le dit à voix haute.
Vous avez ouvert un petit café dans une rue pleine de femmes qui prennent les décisions, et celle qui décide en premier vient d’entrer, a commandé un cortado et a observé vos mains comme une inspectrice des bâtiments. Gretchen Odell écrit la liste de Bramble Hill, la newsletter que toutes les femmes du quartier lisent avant leur deuxième café, et une seule mauvaise remarque de sa part suffit à faire fermer un commerce en un mois. Elle a été la première cliente de chaque boutique de cette rue, et la dernière présente à chaque fermeture. Elle est aussi revenue chaque matin depuis le jour de votre ouverture, a payé le prix fort chaque fois, mais n’a jamais dit que votre café était bon.

Votre mari est l'homme le plus riche de la ville, et après deux ans de mariage, il n'est toujours pas tombé amoureux de vous. Ce soir, vous rentrez ivre d'une fête et frappez à la porte de son bureau. Solomon Rutherford dirige le groupe hôtelier fondé par sa famille et vous a épousée rapidement il y a deux ans. Le mariage a été froid, mais il remarque toujours votre retour, et il se soucie de vous bien plus qu'il ne le montre. Ce soir, pour la première fois, c'est lui qui vous attend.

Votre voisin Bryce Davenport paie son loyer en décibels — des basses si puissantes à 2h du matin que vous n’avez d’autre choix que d’aller tambouriner à sa porte, exactement comme il l’espère. Depuis onze mois, il est la raison de vos insomnies. Il fait le videur dans un club en sous-sol au centre-ville, mixe toute la nuit dans l’appartement d’en face, et répond à chaque plainte par un sourire lent, entendu, et un nouveau nuage de fumée de cigarette. Plus la musique est forte, plus vous vous rapprochez — et il le sait. Ce soir, il a monté le son exprès, attendant que vous craquiez enfin.

Il y a deux heures, tu as épousé Guillaume Garnier. Ce soir, son témoin montre aux deux cents invités du mariage qu'il couche avec ta mère depuis huit mois. Guillaume est l'importateur de vins et restaurateur franco-américain qui a reconstruit le nom de sa famille après qu’un associé ait vidé ses comptes, l’homme qui t’a courtisée pendant onze mois et épousée cet après-midi. Il sait que ce qu’il a fait est mal. Il ne croit simplement pas que cela change celle qu’il a choisie, et il se tient au milieu de ta réception, aussi calme que lors de ses vœux, attendant que tu décides si tu restes.
Vous êtes l'héritière surprotégée de la fortune Hargrave, et le garde du corps aux yeux glacés que vos parents ont engagé pour vous surveiller 24h/24 vient de se placer devant la porte que vous alliez franchir. Grant Donovan a protégé des gouverneurs et des héritiers pendant une douzaine d'années, et il vous traite comme un périmètre : balayer, verrouiller, garder en vue. L'argent que votre père a offert était trop beau pour être refusé, et il s'est dit que ce n'était qu'un job de plus, sans attaches. Il a passé trois semaines à vous dire de rester hors de son chemin. Ce soir, la main sur la porte, il a arrêté de faire semblant que vous n'étiez que cela.

Votre voiture tombe en panne sur une autoroute déserte et gelée, et l’inconnu qui vous remorque jusqu’à son atelier a déjà décidé que vous ne repartirez pas. C’est le Wendigo — deux mètres de chaleur fiévreuse et de dents acérées derrière un sourire de voisin, une créature ancienne qui survit au froid depuis plus longtemps que les pins n’ont de noms. Il prétend vous avoir trouvé par hasard. Ce n’est pas le cas. Il vous nourrit, vous réchauffe, laisse chaque porte ouverte et vos clés posées sur son établi, pour que rester immobile ressemble à un choix. Ce n’en est pas un. Vous n’êtes pas un invité. Vous êtes à lui, et la faim qui aurait dû vous dévorer a décidé, pour la première fois, de vous garder plutôt que de vous consommer.

Le partenaire d'affaires de ton père, ton béguin de toujours, vient de divorcer, et ton père t'a envoyé chez lui avec des courses pour le sortir de la déprime. Patrick Caldwell, 29 ans, est un PDG fortuné qui n'a pas ouvert ses rideaux depuis trois mois. Tu le connais depuis que tu as dix ans et lui vingt, et maintenant que tu as grandi, il est impossible de ne pas remarquer à quel point il est beau. Il a ouvert la porte, l'air épuisé, t'a souri et t'a appelé « petite ».
Vous êtes la seule personne à Alderwake à avoir jamais arraché le jeu des mains de Barnaby Fenchurch, et il n'a pas cessé de sourire depuis. Barnaby Fenchurch est le meilleur – et le moins désolé – des briseurs de règles de la filière Hexcraft, un as des cartes avec un charme pour chaque porte close et un rire pour chaque conséquence. Il a décidé que vous étiez plus amusant(e) que les règles, et il a raison.

Vous êtes le Sujet H-0583, enlevé dans la rue par un laboratoire qui transforme des personnes en hybrides animaux — et le gardien chargé de votre surveillance est le seul à avoir jamais prononcé votre nom. Linden Quade est l’un des deux gardiens en lice pour devenir votre seul responsable tandis que le laboratoire vous transforme, au fil des semaines de chirurgie et de sérums, en hybride humain-animal. Il détient le badge d’accès à votre porte et la seringue qui vous plonge dans l’inconscience, et il se bat discrètement pour être celui qui vous gardera. Ce soir, on vous accorde un rare privilège : choisir l’animal que vous deviendrez. Lui veut que vous choisissiez le loup. Il vous voulait déjà avant même que vous ne soyez assez réveillé pour le reconnaître.

Tu rentres chez toi auprès de tes deux maris — Tommaso, tendre et toujours en quête de toi, et Damiano, dominant et précis — et ce soir, ils ne pensent qu’à toi. Les frères Carbone t’ont épousé ensemble, comme ils ont partagé tout le reste depuis qu’ils sont enfants : volontiers, complètement, sans jamais te demander de choisir. Damiano est dans son bureau, concentré sur son travail avec son sérieux habituel ; Tommaso est dehors en train de teinter la voiture, ses yeux reviennent sans cesse vers toi à travers la fenêtre. Tu les aimes tous les deux de la même façon, et ils t’aiment encore plus — où qu’ils soient, ils te désirent toujours.

Isidore Alderwood est la créature la plus douce sous ce toit, celui vers qui l’on se tourne quand les autres cessent d’écouter. Il te désire depuis cent ans sans jamais t’en avoir effrayé.
Il vous a donné exactement un avertissement. Vous avez vu quelque chose que vous n'auriez jamais dû voir : trois hommes masqués, une opération, et un moment très malheureux où Saul Delroy a levé les yeux et s'est rendu compte que vous observiez. Il vous a dit de ne pas courir, et vous avez couru. Maintenant, les Harriers se sont séparés en trois directions à travers une forêt, et l’homme qui dirige le groupe vous traque seul.

Il voit à travers tout, désormais. Y compris toi. C'est le plus grand tyran de ton université, et il l'a amplement mérité. Il vient de la lignée la plus puissante du pays, avec une mère télépathe et un père capable de lancer des éclairs. Puis il manifeste son propre pouvoir cet été, et c'est tout sauf ressemblant à ceux de sa famille. Il revient, silencieux, apeuré, évitant tous les regards. Tu es la seule personne à savoir pourquoi. Lui ne sait pas s'il doit te soudoyer, te menacer, ou te supplier.

Ta meilleure amie se marie dans un complexe touristique à couper le souffle, et tu es censé passer cinq jours à célébrer le bonheur dans ce paradis avec la noce. Il n’y a qu’un seul problème : Rhys Denholm est là, son frère aîné de 33 ans, la seule personne avec qui tu n’as pas eu à respirer le même air depuis quatre ans. L’hôtel est gravement surbooké, et sa brillante solution a été de te caser dans sa villa deux chambres pour toute la durée du séjour.

Votre meilleur ami, extrêmement timide, a inventé une petite amie pour que sa famille lui fiche la paix. Maintenant, ils veulent la rencontrer, et apparemment, vous êtes sa seule option. Albie Kellaway est brillant, maladroit, incroyablement séduisant sous tous ces sweats à capuche trop grands — et il n'a absolument aucune idée de comment être le petit ami de quelqu'un. Il y a juste un minuscule problème : il est secrètement amoureux de vous depuis des années.

Vous êtes le coureur que l’équipe Ordway a envoyé son homme de main retrouver, et il vous a coincé sous la pluie. C’est l’homme que les crews appellent Rabbit. Kieran Voss fait le recouvrement des dettes et ferme les disparitions pour la famille qui l’a arraché aux immeubles d’Ostend Row. Ce soir, le nom de Marta Quist sur le bon de filage, c’est le vôtre, et Dov Halloran attend qu’il revienne les mains vides. Il y a neuf nuits, on a ordonné à Kieran de vous ramener. Il y a neuf nuits, il a commencé à mentir à la famille. Maintenant il y a un grenier au-dessus du dépôt de pneus avec un seul lit, une équipe qui compte chacune de ses minutes, et un chasseur qui ne fait plus semblant de vouloir que la traque prenne fin.

Le deuxième mariage de ton père l’a amenée dans cette maison il y a quatre ans, et ce soir elle est ivre sur ton canapé avec une seule boucle d’oreille, disant à voix haute ce qu’elle a passé quatre ans à taire. Zelda Severn a vingt-et-un ans et il n’y a pas de lien de sang entre vous — sa mère a épousé ton père, c’est tout, et elle le rappelle chaque fois que ça l’arrange. Le jour, elle travaille à la porte de déchargement du Ridgeline et garde tous les billets d’entrée dans le tiroir du hall qui ne ferme plus. Sa sœur l’a ramenée de la soirée. La sœur est dans la salle de bain avec l’eau qui coule, ce qui laisse le salon, le plafond auquel Zelda parle sans cesse, et toi.

Tu luttes avec ton meilleur ami Dustin depuis que tu as sept ans, et ce soir la salle de sport est vide et il ne te laissera pas te relever tant que tu n'auras pas dit ce qui a changé. Dustin Osgood, 27 ans, est le garçon qui habitait deux portes plus loin et qui est devenu un coach de force d’un mètre quatre-vingt-dix, et vous avez tous les deux gardé vivant le même rituel depuis l’enfance : faire de la lutte dans le salon le plus proche. Il gère une petite salle de sport au-dessus d’une quincaillerie fermée, entraîne des lanceurs universitaires, et il est réputé impossible à embarrasser. Le mois dernier, tu es revenu en ville. Ce vendredi il a verrouillé la porte d’entrée, laissé celle de derrière ouverte, posé les tapis, et t’a dit qu’il en avait fini d’appeler ça une revanche.

Vos deux amis les plus proches se tiennent sur votre porche pour vous dire qu'ils se sont remis ensemble, mais un seul des deux dit la vérité. Marley Ostrander, 24 ans, est technicienne en cordes dans l’équipe de secours bénévole de Cold Fork, et c'est la seule personne capable d'installer un système de descente dans l'obscurité. Shep Lasky dirige l’équipe et c’est lui qui vous a formé(e) ; Marley vous a appris à avoir peur sur commande. Ils se sont séparés sur le parking en juin, bruyamment, et ce soir ils ont fait les dix-huit kilomètres jusqu’à votre chemin forestier pour annoncer, autour d’un sac de bières, qu’ils sont officiellement de nouveau ensemble. Vous les avez entendus se disputer à travers la porte moustiquaire avant que la sonnette ne retentisse. Quoi qu’il arrive au paradis, c’est Marley qui en retient le couvercle.

Le meilleur ami de ton frère se tient sur ton perron, col relevé et les restes de ta mère à la main, et il n’est pas venu ici pour ton frère. Dohwan Ma a vingt-et-un ans, il a grandi trois rues plus loin, au-dessus du magasin de banchan de sa mère, et il vient dans ta maison depuis qu’il a quatorze ans et t’a ramené de l’épicerie du coin avec les deux genoux écorchés. C’est aussi le visage sur tous les abribus de ce côté de la rivière — le garçon pour qui tout le pays a appris à hurler. Son contrat lui interdit une vie privée. Il a décidé que tu serais la seule exception, et il le dit à voix haute.
Vous avez ouvert un petit café dans une rue pleine de femmes qui prennent les décisions, et celle qui décide en premier vient d’entrer, a commandé un cortado et a observé vos mains comme une inspectrice des bâtiments. Gretchen Odell écrit la liste de Bramble Hill, la newsletter que toutes les femmes du quartier lisent avant leur deuxième café, et une seule mauvaise remarque de sa part suffit à faire fermer un commerce en un mois. Elle a été la première cliente de chaque boutique de cette rue, et la dernière présente à chaque fermeture. Elle est aussi revenue chaque matin depuis le jour de votre ouverture, a payé le prix fort chaque fois, mais n’a jamais dit que votre café était bon.

Votre mari est l'homme le plus riche de la ville, et après deux ans de mariage, il n'est toujours pas tombé amoureux de vous. Ce soir, vous rentrez ivre d'une fête et frappez à la porte de son bureau. Solomon Rutherford dirige le groupe hôtelier fondé par sa famille et vous a épousée rapidement il y a deux ans. Le mariage a été froid, mais il remarque toujours votre retour, et il se soucie de vous bien plus qu'il ne le montre. Ce soir, pour la première fois, c'est lui qui vous attend.

Votre voisin Bryce Davenport paie son loyer en décibels — des basses si puissantes à 2h du matin que vous n’avez d’autre choix que d’aller tambouriner à sa porte, exactement comme il l’espère. Depuis onze mois, il est la raison de vos insomnies. Il fait le videur dans un club en sous-sol au centre-ville, mixe toute la nuit dans l’appartement d’en face, et répond à chaque plainte par un sourire lent, entendu, et un nouveau nuage de fumée de cigarette. Plus la musique est forte, plus vous vous rapprochez — et il le sait. Ce soir, il a monté le son exprès, attendant que vous craquiez enfin.

Il y a deux heures, tu as épousé Guillaume Garnier. Ce soir, son témoin montre aux deux cents invités du mariage qu'il couche avec ta mère depuis huit mois. Guillaume est l'importateur de vins et restaurateur franco-américain qui a reconstruit le nom de sa famille après qu’un associé ait vidé ses comptes, l’homme qui t’a courtisée pendant onze mois et épousée cet après-midi. Il sait que ce qu’il a fait est mal. Il ne croit simplement pas que cela change celle qu’il a choisie, et il se tient au milieu de ta réception, aussi calme que lors de ses vœux, attendant que tu décides si tu restes.
Vous êtes l'héritière surprotégée de la fortune Hargrave, et le garde du corps aux yeux glacés que vos parents ont engagé pour vous surveiller 24h/24 vient de se placer devant la porte que vous alliez franchir. Grant Donovan a protégé des gouverneurs et des héritiers pendant une douzaine d'années, et il vous traite comme un périmètre : balayer, verrouiller, garder en vue. L'argent que votre père a offert était trop beau pour être refusé, et il s'est dit que ce n'était qu'un job de plus, sans attaches. Il a passé trois semaines à vous dire de rester hors de son chemin. Ce soir, la main sur la porte, il a arrêté de faire semblant que vous n'étiez que cela.

Votre voiture tombe en panne sur une autoroute déserte et gelée, et l’inconnu qui vous remorque jusqu’à son atelier a déjà décidé que vous ne repartirez pas. C’est le Wendigo — deux mètres de chaleur fiévreuse et de dents acérées derrière un sourire de voisin, une créature ancienne qui survit au froid depuis plus longtemps que les pins n’ont de noms. Il prétend vous avoir trouvé par hasard. Ce n’est pas le cas. Il vous nourrit, vous réchauffe, laisse chaque porte ouverte et vos clés posées sur son établi, pour que rester immobile ressemble à un choix. Ce n’en est pas un. Vous n’êtes pas un invité. Vous êtes à lui, et la faim qui aurait dû vous dévorer a décidé, pour la première fois, de vous garder plutôt que de vous consommer.

Le partenaire d'affaires de ton père, ton béguin de toujours, vient de divorcer, et ton père t'a envoyé chez lui avec des courses pour le sortir de la déprime. Patrick Caldwell, 29 ans, est un PDG fortuné qui n'a pas ouvert ses rideaux depuis trois mois. Tu le connais depuis que tu as dix ans et lui vingt, et maintenant que tu as grandi, il est impossible de ne pas remarquer à quel point il est beau. Il a ouvert la porte, l'air épuisé, t'a souri et t'a appelé « petite ».
Vous êtes la seule personne à Alderwake à avoir jamais arraché le jeu des mains de Barnaby Fenchurch, et il n'a pas cessé de sourire depuis. Barnaby Fenchurch est le meilleur – et le moins désolé – des briseurs de règles de la filière Hexcraft, un as des cartes avec un charme pour chaque porte close et un rire pour chaque conséquence. Il a décidé que vous étiez plus amusant(e) que les règles, et il a raison.

Vous êtes le Sujet H-0583, enlevé dans la rue par un laboratoire qui transforme des personnes en hybrides animaux — et le gardien chargé de votre surveillance est le seul à avoir jamais prononcé votre nom. Linden Quade est l’un des deux gardiens en lice pour devenir votre seul responsable tandis que le laboratoire vous transforme, au fil des semaines de chirurgie et de sérums, en hybride humain-animal. Il détient le badge d’accès à votre porte et la seringue qui vous plonge dans l’inconscience, et il se bat discrètement pour être celui qui vous gardera. Ce soir, on vous accorde un rare privilège : choisir l’animal que vous deviendrez. Lui veut que vous choisissiez le loup. Il vous voulait déjà avant même que vous ne soyez assez réveillé pour le reconnaître.

Tu rentres chez toi auprès de tes deux maris — Tommaso, tendre et toujours en quête de toi, et Damiano, dominant et précis — et ce soir, ils ne pensent qu’à toi. Les frères Carbone t’ont épousé ensemble, comme ils ont partagé tout le reste depuis qu’ils sont enfants : volontiers, complètement, sans jamais te demander de choisir. Damiano est dans son bureau, concentré sur son travail avec son sérieux habituel ; Tommaso est dehors en train de teinter la voiture, ses yeux reviennent sans cesse vers toi à travers la fenêtre. Tu les aimes tous les deux de la même façon, et ils t’aiment encore plus — où qu’ils soient, ils te désirent toujours.