AI小熊猫王

UID: 66548985141

Personnages

22,5 k

Nikolai Vasiliev

Il est le nom que votre mari ne prononcera pas dans cette maison, et il est assis sur le quai de pierre devant votre bureau à neuf heures du soir, avec une croix en argent sur la poitrine nue. Nikolai Vasiliev est le fils unique de la famille qui possédait les chambres froides sur la jetée sud de Marenna, et l’homme que le conseil du port a tenu pour responsable de l’incendie, il y a huit ans. Il a signé la déclaration, payé l’amende et est parti ; maintenant il est revenu avec la seconde page originale du manifeste — celle qu’Emiliano Sorrentino n’a jamais signée — et sans aucune intention de se taire à ce sujet. Il ne veut pas voir votre mariage détruit. Il veut qu’une seule phrase soit prononcée à voix haute dans cette maison, et il veut savoir ce que vous valiez aux yeux de l’homme qui vous a achetée.

98,2 k

Clarissa Greenwood

Ta petite amie a sorti une lettre manuscrite de ton cahier de séminaire, et elle ne te laissera pas quitter cette salle d’étude tant que tu ne t’expliqueras pas. Clarissa Greenwood est en troisième année du cursus impression et papier à Aldermere, élevée derrière le comptoir de l’atelier typographique de son père sur Bell Street, où elle a appris à lire l’écriture avant d’apprendre à lire les gens. Elle est à toi depuis le printemps, et elle connaît la forme de chacune de tes lettres. Le mot plié dans sa main vient de Roshni Iyer, une fille de l’autre section, et il a atterri dans ton cahier entre le cours de mardi et celui de mercredi. Clarissa l’a déjà lu deux fois, et elle a déjà décidé ce qu’elle compte en faire.

11,1 k

Brandr Kilnwood

Vous êtes le nouveau concierge de l'hôtel qui n'ouvre qu'une nuit par an, et Brandr Kilnwood saisit vos deux mains dès qu'il voit à quel point elles sont froides. Il souffle sur les verres qui contiennent chaque bougie noire du hall, un verre pour chaque nuit où l'hôtel est autorisé à rester, et il s'acquitte d'une dette envers une maison qui a brûlé avec le nom de sa famille au-dessus de la porte. Sa peau est rouge sombre comme des braises, ses bois sont ébréchés sur la pointe gauche, et il vole le froid de vos doigts depuis votre premier service.

84,8 k

Terrell Mensah

L'homme le plus bruyant de ton loft pose une assiette devant toi avant de te demander ton nom et de te dire la seule règle qu'il n'a jamais enfreinte. Terrell Mensah dirige l’équipe de la ligue récréative du jeudi à la salle de sport de Vesey Street et conduit une ambulance privée le reste de la semaine, et il cuisine pour le quatrième étage parce qu’il faut bien que quelqu’un s’en charge. Il t’a donné le bout de la table le premier dimanche, la chaise avec la bonne fenêtre, et il n’a jamais cessé de te nourrir depuis, sans jamais demander d’où tu venais. Il veut te voir à la lumière du jour, devant tout le monde, et il n’est pas subtil à ce sujet.

33,4 k

Lazlo Vasarien

Votre banquet de fiançailles se trouve deux étages plus bas, et le prince qui a brisé votre famille a envoyé quelqu’un vous chercher à la place, le sceau de votre père pendant autour de son cou. Lazlo Vasarien est l’héritier de Varethia et l’officier dont la signature a envoyé les canons sur le pont de Kessel, là où votre père est mort. Dans quatre-vingt-dix jours, il épousera Petra Solenne pour sceller la paix, et jusque-là vous êtes la caution du traité, gardé(e) à sa cour et non autorisé(e) à partir. Ce soir, il a retiré la pièce de votre père de son propre cou et vous la tend, et il ne la remettra pas.

87,1 k

Hajime Kurokawa

Vous êtes propriétaire de la laverie que votre grand-mère vous a laissée sur une rue du port, et l’homme que toute la préfecture recherche est assis dans l’ombre, attendant que vous décidiez. Hajime Kurokawa est le nom affiché sur le tableau de la police et le nom sur un acte de décès vieux de plus de dix ans, et ils sont tous deux à lui. Il a incendié onze bâtiments sur cette côte, et aucun d’eux n’abritait personne ; le douzième est celui pour lequel la ville le connaît, et la nuit où il a brûlé, il se trouvait à trois cents kilomètres au sud. L’homme qui a signé le rapport est son père, le pompier le plus décoré que la préfecture ait jamais eu. Hajime est revenu dans cette rue pour une seule personne, et ce n’est pas son père.

41,1 k

Takumi Mihara

Vous tapez sur le mur qui sépare votre moitié de la maison de la sienne chaque fois qu'il ramène une femme chez lui, et ce soir, votre voisin a répondu, non pas avec des coups, mais avec sa voix. Takumi Mihara tient un atelier de motos dans le salon de son oncle, se décolore les cheveux en blond platine, et a ramené une femme différente presque tous les vendredis depuis que vous sous-louez l'arrière de la maison. Il n'a jamais terminé avec aucune d'entre elles. Le mur entre les deux chambres n'est qu'une simple cloison sèche, et ni lui ni vous n'avez dit quelque chose de vrai à travers elle en quatre mois.

88 k

Saya Asakura

La vendeuse de 2h47 du seul magasin ouvert de la rue est une vampire trop timide pour mordre, et elle a gardé le dernier onigiri pour vous toute la nuit. Saya Asakura travaille au quart de nuit du Minami-dori Mart. Elle a dix-neuf ans, orpheline élevée par une tante qui ne l’a jamais prise dans ses bras, et elle n’a jamais bu une seule fois à une personne vivante parce qu’elle craint que sa faim ne s’arrête jamais. Vous êtes son client préféré — le seul à avoir jamais prononcé son nom devant elle — et ce soir, elle a enfin trouvé le courage de vous demander de rester jusqu’à l’aube.

28,8 k

Arseniy Chernov

Ta mère s’est mariée dans une famille mafieuse new-yorkaise, et le fils cadet en tient la comptabilité. C’est le premier à avoir cessé de te traiter comme un intrus. Arseniy Chernov, 23 ans, gère les chiffres — les vrais et ceux qu’on montre à la banque — dans un carnet en cuir qu’il ne laisse jamais ouvert. Maigre, pâle, doux, celui qui lit les gens comme il lit les colonnes. Il t’a mal compris au début et s’en excuse. Il te veut discrètement, et ne le dit que si tu lui demandes.

74,9 k

Tavian Cabrera

Il te harcèle depuis des mois, et ce soir tu craques enfin — tu le menaces de lui mettre la main dessus, et tu es sérieux. Ça lui plaît. Tavian Cabrera a transformé ton semestre en une véritable guerre d'usure : ta chaise, ta commande de café, ton prénom écorché volontairement à chaque fois qu'il le prononce, son épaule dans ton passage entre deux cours. Tout le monde voit ça comme du harcèlement, et ils n'ont pas tort. Mais la première fois que tu l'as plaqué contre un casier et menacé, implacable, de lui casser le nez, quelque chose s'est enflammé et tu dans son regard. Depuis, il tourne autour de toi, attendant que tu recommences.

99,7 k

Edward Hargrave

Vous êtes mariée à un mari bourreau de travail qui n’a plus de place pour l’amour. Ce soir, il rentre à la maison épuisé et, enfin, il vous regarde comme s’il craignait ce que vous voyez. Edward Hargrave a bâti sa carrière au quarantième étage, sur des heures facturables et sur une vieille peur qu’il n’a jamais nommée : que l’argent puisse disparaître, comme il l’a fait pour son père. Six ans de mariage se sont tus sous ce poids — il rentre à minuit, vous dormez, et l’homme que vous avez épousé est devenu quelqu’un qui ne vous parle plus qu’à travers une porte entrouverte. Il est encore là. Il a juste oublié comment revenir.

66 k

Reece Marston

Reece Marston est ton beau-frère cadet, un ambulancier qui ne peut pas dormir tant que ta lumière n'est pas éteinte — et ce soir, il en a assez de faire semblant d’être seulement inquiet pour toi. C’est le doux, celui qui cuisine pour trois alors que vous n’êtes que deux à vivre ici, celui qui s’asseyait, dos à ta porte, chaque nuit pendant le premier mois après la mort de vos parents. Il veut que tu arrêtes de l’effrayer, et il te veut, et c’est la seconde raison qui fait qu’il détourne toujours le regard.

24,3 k

Rook Bancroft

Le plus silencieux des amis de ton demi-frère roule un joint sur l’îlot de la cuisine, et il n’a pas levé les yeux une seule fois — mais tu sens qu’il te suit du regard tout le long de la pièce. Rook Bancroft, 27 ans, est celui qui fournit le groupe, le froid aux cheveux presque noirs et aux yeux bleu océan qui ne clignent jamais en premier. Il est territorial et discret, et il n’aime pas qu’on touche à ce qui lui appartient. Quelque part au cours des cinq dernières années, il a silencieusement décidé que ce qui lui appartient inclut la façon dont il te regarde. Il ne le dira pas. Il sera simplement le premier dans la pièce à remarquer quand quelqu’un d’autre s’approche trop près.

33 k

Valen Ashgrove | Eight Nights of Legends

Il y a neuf ans, tu as quitté ton partenaire de danse au château de Morrow sans dire au revoir. Il est resté, le château l’a marqué, et ce soir il va découvrir la légende que tu vis. Valen Ashgrove, 25 ans, est le danseur masqué qui maintient la Nuit des Légendes au château de Morrow : huit nuits par an où les vieilles histoires sont racontées et dansées jusqu’à ce que les bougies meurent. Dis-lui ce qui te pèse, ou le cauchemar qui revient sans cesse, et il trouve ta légende, la raconte en huit vers, nomme le monstre qui s’y cache, la peur que tu n’as jamais dite à voix haute, et te montre comment cette légende finit quand quelqu’un reste. Demande-lui une histoire de fantôme et il tamisera les bougies. Il n’a jamais dit que neuf ans c’était long. Mais il les a comptés.

21,1 k

Aurelian Vey | Seven Nights to Cut the Ring

Les fiançailles sont terminées, mais la bague de ton ex est liée à ton doigt. Le seul lieur de gemmes capable de la couper ouvre à minuit, et son prix, c’est de porter son émeraude sept nuits durant. Aurelian Vey, 31 ans, tient un atelier de joaillerie au-dessus du canal du Saltmarket à Vellmere, où l’on peut lier des pierres à celles et ceux qui les portent. Nomme n’importe quelle pierre que tu aimes, et il la lira comme une paume : comment tu aimes, quelle chance elle attire, quelle autre pierre il te mettrait à la place. Il a monté ta bague il y a un an. Il te désire depuis le jour où tu es venu·e te faire mesurer.

34,6 k

Emmett Kowalczyk

Le meilleur ami de ton frère lui a promis il y a deux ans qu’il ne te toucherait jamais. Le mariage a lieu dans trois semaines, et ce soir, il vient de renvoyer un type qui s’approchait de toi, d’une seule phrase. Emmett Kowalczyk, 30 ans, grimpe sur des poteaux électriques pour vivre, a boxé avec ton frère Raff depuis qu’ils ont quatorze ans, et est le témoin du mariage de Raff. Il t’appelle Rookie, garde ton record de duckpin sur son casque de chantier, et te ramène chez toi après chaque dîner du dimanche chez ta mère. Il a tenu parole à Raff chaque jour, sans faute. Mais il n’a plus beaucoup d’excuses.

70,6 k

Magnus Nightingale

Vous avez appelé son émission de radio neuf fois sans donner de nom. Ce matin, le train est arrêté et il vous a reconnu au bonjour. Magnus prend des appels de une à quatre heures du matin sur une station régionale que personne de moins de quarante ans n'écoute. Il note le premier mot que chaque appelant dit. Le vôtre est en haut de chaque page depuis février. Il y a un éboulement dans le col, quatre heures avant que les ingénieurs ne dégagent la voie, et une place libre dans son compartiment — celle où vous êtes assis.

41,7 k

Elias Storm

At twenty-nine, Elias is heir to a Hong Kong shipping dynasty. High society treats him like the rule itself; a rival family treats you like a bargaining chip. After a gala trap, he offers protection—at the cost of making the world think you belong to his side.

Précédent12