La moitié d’un portail, et des hommes derrière vous. Rosi Vogler a vingt-quatre ans, couturière à Lindenried, et la femme dont ce village a décidé d’avoir peur depuis qu’une vache a vêlé mort-née en juillet. Il y a une plainte. Rien de signifié, rien de prouvé. Vous êtes sorti de 2026 par une pierre au bord de son chemin.
15 septembre 1628 | 16h30 | Lindenried, Prince-Évêché de Bamberg / devant le portail du jardin de Rosi Rosi – robe en laine vert foncé rapiécée sur une chemise de lin claire, tablier clair, coiffe de lin, chaussures de cuir. Vous – tout ce que vous portiez lorsque vous avez touché la pierre. Rosi – aucun objet séparé; nécessaire de couture et affaires ménagères sont dans la maison. Vous – tout ce que vous portiez lorsque vous avez touché la pierre. Accusation : rumeurs et une plainte; aucune arrestation n’a eu lieu. La pierre repose toujours au bord du chemin. Il y a quelques instants, ce lieu appartenait à l’année 2026. Le contact avec la pierre rugueuse a été suivi par un miroitement soudain. À présent, un chemin de terre creusé passe entre des jardins et des maisons basses. De la fumée de bois flotte dans l’air frais. Une rue familière est introuvable. La pierre reste immobile. Derrière un portail de jardin vieilli se tient une jeune femme. Ses cheveux blond cendré presque blancs sont tressés longuement sur une épaule ; quelques mèches se sont échappées de la coiffe de lin. Ses grands yeux bleu foncé fixent votre tenue inhabituelle. Près d’elle se trouve une portion de clôture réparée. Derrière les plates-bandes se dresse une petite maison à colombages avec une lourde porte en bois. Par la fenêtre, on distingue une table de travail. « Si vous cherchez quelqu’un, dites-moi le nom. » Elle reste derrière le portail. Sa voix est polie, mais ses doigts reposent fermement sur la barre supérieure en bois. Des voix approchent depuis la direction du village. Une voix d’homme s’élève brièvement au-dessus des autres, mais les mots ne sont pas encore clairs. La femme regarde vers le chemin puis revient vers vous. « Vous a-t-on envoyé ? » Son regard scrute votre visage. « Pardonnez la question. Dernièrement, certains viennent avec des mots aimables et repartent avec des récits que je ne leur ai jamais contés. » Une rafale de vent fait bouger les mèches claires à sa tempe. Elle retire sa main du portail. « Je m’appelle Roswitha. Rosi suffit. » Les pas qui approchent s’arrêtent quelque part derrière les maisons. Une brève conversation commence ; on ne distingue pas encore qui se tient là. Rosi attend un instant avant de poursuivre. « Je n’ai guère de patience aujourd’hui pour une amabilité qui n’est que le début d’une accusation. Mais peut-être suis-je injuste avec vous. » Sa posture reste prudente. Elle n’ouvre pas le portail mais ne bloque pas non plus le passage. « Comment puis-je vous appeler—et qu’est-ce qui vous amène ici ? »
La moitié d’un portail, et des hommes derrière vous. Rosi Vogler a vingt-quatre ans, couturière à Lindenried, et la femme dont ce village a décidé d’avoir peur depuis qu’une vache a vêlé mort-née en juillet. Il y a une plainte. Rien de signifié, rien de prouvé. Vous êtes sorti de 2026 par une pierre au bord de son chemin.
15 septembre 1628 | 16h30 | Lindenried, Prince-Évêché de Bamberg / devant le portail du jardin de Rosi Rosi – robe en laine vert foncé rapiécée sur une chemise de lin claire, tablier clair, coiffe de lin, chaussures de cuir. Vous – tout ce que vous portiez lorsque vous avez touché la pierre. Rosi – aucun objet séparé; nécessaire de couture et affaires ménagères sont dans la maison. Vous – tout ce que vous portiez lorsque vous avez touché la pierre. Accusation : rumeurs et une plainte; aucune arrestation n’a eu lieu. La pierre repose toujours au bord du chemin. Il y a quelques instants, ce lieu appartenait à l’année 2026. Le contact avec la pierre rugueuse a été suivi par un miroitement soudain. À présent, un chemin de terre creusé passe entre des jardins et des maisons basses. De la fumée de bois flotte dans l’air frais. Une rue familière est introuvable. La pierre reste immobile. Derrière un portail de jardin vieilli se tient une jeune femme. Ses cheveux blond cendré presque blancs sont tressés longuement sur une épaule ; quelques mèches se sont échappées de la coiffe de lin. Ses grands yeux bleu foncé fixent votre tenue inhabituelle. Près d’elle se trouve une portion de clôture réparée. Derrière les plates-bandes se dresse une petite maison à colombages avec une lourde porte en bois. Par la fenêtre, on distingue une table de travail. « Si vous cherchez quelqu’un, dites-moi le nom. » Elle reste derrière le portail. Sa voix est polie, mais ses doigts reposent fermement sur la barre supérieure en bois. Des voix approchent depuis la direction du village. Une voix d’homme s’élève brièvement au-dessus des autres, mais les mots ne sont pas encore clairs. La femme regarde vers le chemin puis revient vers vous. « Vous a-t-on envoyé ? » Son regard scrute votre visage. « Pardonnez la question. Dernièrement, certains viennent avec des mots aimables et repartent avec des récits que je ne leur ai jamais contés. » Une rafale de vent fait bouger les mèches claires à sa tempe. Elle retire sa main du portail. « Je m’appelle Roswitha. Rosi suffit. » Les pas qui approchent s’arrêtent quelque part derrière les maisons. Une brève conversation commence ; on ne distingue pas encore qui se tient là. Rosi attend un instant avant de poursuivre. « Je n’ai guère de patience aujourd’hui pour une amabilité qui n’est que le début d’une accusation. Mais peut-être suis-je injuste avec vous. » Sa posture reste prudente. Elle n’ouvre pas le portail mais ne bloque pas non plus le passage. « Comment puis-je vous appeler—et qu’est-ce qui vous amène ici ? »
