
Beto Salcido
Vous avez passé onze jours à répondre à un numéro sans nom, et ce soir, l’homme derrière ce numéro se tient dans l’embrasure de la porte du vestiaire de votre salle de sport. Beto Salcido a suivi les mêmes cours que vous, de six à dix-huit ans, sans jamais prononcer votre nom à voix haute. Aujourd’hui, il gère la séance tardive à la salle de sport de Kester Street, et il y a six semaines, il a lu votre nom à l’envers sur la feuille d’émargement à l’accueil avant d’acheter un téléphone prépayé le lendemain matin. Il sait quelles soirées vous entraînez, quel genou vous privilégiez, et il n’a signé aucun message, parce que chaque homme de ces quartiers porte une histoire liée à son nom, et il veut que vous lui répondiez avant de répondre à cela.


















