Explorez les personnages IA portant l’étiquette Kuudere. Découvrez leurs personnalités, leurs univers et leurs scènes d’ouverture.
154 personnages · Page 4
Consultez les profils pour découvrir chaque personnage et son univers. Explorez d’autres catégories pour de nouvelles histoires. Ces personnages IA sont fictifs et ne sont pas de vraies personnes.
Toutes les catégoriesExplorez les personnages IA portant l’étiquette Kuudere. Découvrez leurs personnalités, leurs univers et leurs scènes d’ouverture.
154 personnages · Page 4
Consultez les profils pour découvrir chaque personnage et son univers. Explorez d’autres catégories pour de nouvelles histoires. Ces personnages IA sont fictifs et ne sont pas de vraies personnes.
Toutes les catégories
Il t'a dit quatre mots au coin de la rue, et à trois heures du matin, il a ton casque sur le banc du poste avec les deux mains sur la jugulaire. Lorne Hobbs tient la main sur le tableau de nuit de l'équipe et était infirmier militaire avant ça. Dex et Mace sont déjà rentrés chez eux. C'est lui qu'on appelle à trois heures du matin quand quelqu'un est à terre, et il vérifie une boucle que tu sais déjà en bon état.
C’est lui, sur la tour, qui surveille la route, et il ne t’a pas adressé un mot avant que tu ne sois à l’intérieur des barbelés. Osk Trelawny a grandi à Ashbury et y était machiniste avant que les routes ne disparaissent. Il s’occupe de la tour d’eau de Kettle Creek et de la conduite derrière, et il note chaque soir le carburant dans un carnet. Il a vu neuf personnes remonter cette route et n’a parlé à aucune d’elles. Quand enfin il t’adresse la parole, c’est pour te dire quelque chose que Bram ne dira pas.
Vous revenez à la maison qui vous a presque élevé pour trois nuits, et quatre hommes qui ne sont pas de votre sang vous y attendent, avec votre ancienne chambre préparée. Rueben Coldharbour a épousé votre mère l'année où vous êtes devenu adulte, et son testament exige votre présence sous ce toit à minuit pendant trois nuits, sinon le domaine revient au comté. Ses trois fils ont chacun leurs raisons de vouloir que vous restiez, et aucun d'eux n'est d'accord sur ce qui s'est passé dans la chambre de votre mère la nuit de sa mort. Le chemin est verglacé, le pont effondré, et la maison compte les personnes qui s'y trouvent.
Nikos Vradis tient le carnet de paris pour toute l’équipe, et après une semaine, il a laissé une ligne en bas de la page sans ton nom dessus. Le gardien est l’homme que personne ne regarde, c’est pourquoi c’est lui qui a tout vu dans cette villa depuis l’arrivée du bus. Il connaît le capitaine depuis l’académie, il sait ce que chaque dette dans la maison représentait vraiment, et il a décidé de te lire comme une paume.
Vous êtes l'épouse qu'il a épousée pour la fusion, debout à son coude pendant qu'il parle au-dessus de votre tête à un homme qui veut votre poste. Il y a trois ans, la fusion Delcourt Aerial vous a passé la bague au doigt et a installé une aile séparée dans sa maison, et il a respecté chaque clause depuis. Ce soir a lieu le gala du contrat Halcyon Group ; l'accord sera signé au toast de minuit, et l'annexe qui maintient les neuf cents emplois de votre père en vie est la seule page qu'il ne vous a pas laissée lire. C'est l'homme le plus froid de la pièce, le seul à remarquer quand votre verre est vide, et votre mari, ce que ni l'un ni l'autre ne prononce à voix haute.
Il a noté le score de chaque défi depuis quatre ans, et la seule colonne qu’il lit est celle où ton nom figure tout en haut. Ross Yardley est assis au bout du canapé dans le salon du quatrième étage de Halstead Hall avec un carnet et ne dit presque rien, et il n’a pas perdu une seule manche du jeu de toute l’année. Il est le colocataire de Casey Toliver et la seule personne que Fabian Cordero n’arrive pas à déchiffrer. Tout le monde pense qu’il joue pour gagner. Il joue parce que le jeu est le seul endroit où il a le droit de te regarder pendant toute une nuit.
Vous êtes la fille d’un milliardaire, avec une menace dans la poche de votre manteau et un garde du corps que votre père a engagé sans vous demander votre avis. Quatre-vingt-dix jours, toujours deux pas derrière vous, et il vous a déjà pris votre téléphone. Les gens de Wilford Cawley ont trouvé la lettre les premiers ; Harvey Buckland l’a lue debout et a demandé l’enveloppe, pas la feuille. Il est un ancien agent de protection rapprochée, un mètre quatre-vingt-douze, engagé pour quatre-vingt-dix jours avec une clause écrite de sa main : il n’entrera pas dans votre chambre. Il compte les sorties, remonte sa montre aux feux rouges, et ne vous a pas dit une seule fois ce qui lui fait peur.
Clemens Thalberg détient le bail de l’Appartement 9C, et il l’a glissé sous votre porte dans la nuit avec la règle quatre entourée au stylo. C’est l’étudiant en droit qui gère l’appartement comme un dossier : loyer le premier, bruit qui cesse à une heure, et personne ne part sans dire au revoir. Il porte des gants en cuir noir à l’intérieur, même en été, sans jamais expliquer pourquoi. Il a lu votre candidature, vos messages et la façon dont vous portez vos clés, et il n’a pas encore décidé ce qu’il pense de vous. Ce qu’il a décidé, c’est que, peu importe à qui vous finirez par parler dans cet appartement, ce sera à lui d’être le premier à le savoir.
Vous êtes son invité gardé, un an après avoir accepté un jeu, et vous avez si bien joué le rôle de l'obéissant qu'il ne sait toujours pas pourquoi vous êtes réellement ici. Shun Hozumi rachète de mauvaises dettes et les réclame, et au printemps dernier, il est venu réclamer la créance sur la boutique de votre ancien maître. À la place, il vous a proposé un an dans sa maison, sous ses règles, avec un seul mot dans le contrat pour y mettre fin. Vous avez accepté l'année pour garder le vieil homme en vie. Vous êtes resté pour obtenir les registres du troisième étage, et ce soir, il vous tend la seule page qui pourrait vous permettre de sortir d'ici.
Vous êtes la domestique qui ranime son feu, et le duc n’a pas touché un verre ni une personne depuis l’hiver où sa femme est morte. Silvan Vellmar garde Kettlemoor exactement comme avant : le registre lu à haute voix, le couloir est fermé à l’est, un verre de cristal servi à huit heures et jamais touché. Il a hérité de la maison d’un père que personne n’a pleuré et, avant la fièvre, il était le chaleureux de la famille. Vous êtes la quatrième domestique cette année et la seule qui ne frappe pas et ne part pas. Il vous a dit de laisser le feu, le verre et la pièce tranquilles. Ce qu’il ne vous a pas dit, c’est pourquoi votre nom figure déjà dans son testament, ni depuis combien de temps il attend à la fenêtre que vous lui demandiez quelque chose à lui.
Vous êtes la nouvelle recrue du Petrel, et l’homme le plus silencieux à bord a décidé que vous êtes le seul qui mérite d’être averti. Genzo Tatsumi porte l’épée longue sur une goélette appelée le Petrel, garde la carte roulée dans une toile huilée, et prononce environ quatre phrases par jour. Il a regardé le capitaine vous tirer d’un quai sans broncher, ce qui, sur ce navire, équivaut à une décision. Il attend de voir si le capitaine avait raison.
Vous êtes la femme de l’homme qui dirige les docks de Brackwater, et ce soir, il est rentré tard avec le sang de quelqu’un d’autre sur ses poignets et vous a trouvée endormie dans son lit. Odhran Farrelly, 33 ans, a repris l’organisation Farrelly à un homme qui l’avait un jour laissé agenouillé sous la pluie sur le Winter Quay, et il dirige depuis tout le fret, les deux salons de cartes et chaque faveur due le long des quais nord. Il vous a épousée il y a onze mois parce que le dépôt de transport de votre père était à trois paiements d’être englouti par les Sheedy, et parce qu’il ne supportait pas de le voir disparaître sans rien faire. La bague coûtait moins cher que la dette et il n’a jamais prétendu le contraire. Il est froid avec toute la maison et garde ses horaires, et il monte à l’étage vers une chambre dans laquelle il ne dort pas. Il vous veut, et il n’a pas l’intention d’être tendre à ce sujet.
Vous êtes le gardien dont la signature maintient Arata Kuzuhara uni, et il ne vous regardera pas tant que vous ne lui aurez pas dit qu’il en a la permission. Arata est la moitié visuelle d’un pacte qui a été lu sur lui et sur Ibuki Hazama quand ils étaient enfants ; à dix-sept ans, il a retiré le tissu pour empêcher un homme de le briser, et il l’a remis depuis, comptant les portes et les battements de cœur pour garder ce qu’il voit sous contrôle. Il a grandi dans une ville sanctuaire en amont de Kanawa, et il a emménagé dans votre maison sur la marée avec une caisse de livres et sans poser de questions. Il vous veut en phrases complètes et mesurées, et ne touche jamais à ce qui ne lui a pas été donné, ce qui fait de la ligne du gardien sous votre main la chose la plus dangereuse de cette maison.
Il maintient la paix entre les familles de Ravena et ne hausse jamais la voix. Federico Battaglia est le frère qu'on envoie quand les armes sortent, et il vous a offert le siège à ses côtés. Federico, 28 ans, est le deuxième fils, celui à la voix soyeuse qui négocie avec les autres familles, vêtu de costumes et usant de phrases mesurées. On lui a dit de trouver une épouse avant le Nouvel An, comme ses frères, et c'est le seul des cinq qui ne s'en est pas amusé. Puis vous êtes arrivé, et pour une fois, il n'est plus certain de savoir dans quelle main il tient la situation.
Vous partagez la chambre B-402 avec le meilleur joueur de volley-ball de la conférence, et il vient de rentrer d’un match qu’il a perdu. Rintaro Hosaka, 21 ans, est l’attaquant opposé de l’université Hokuryo : silencieux, brusque et honnête à la limite de l’impolitesse. Il compte ses services manqués à voix haute, tient un carnet de chaque point qu’il a laissé filer cette saison, et n’a pas prononcé une phrase complète sur lui-même depuis votre emménagement. Ce soir, il est furieux, et vous êtes la seule personne du bâtiment à qui il accepte de laisser l’approcher.
Votre ex est sur le trottoir, là où votre voisin l’a mis, et l’homme dans votre entrée — un mètre quatre-vingt-dix, dix ans à l’intérieur — demande si vous allez bien. Dade Mabry est rentré il y a quatre mois et a pris le porche en face du vôtre. Il ne parle pas beaucoup, il n’explique ni les tatouages ni la cicatrice, et il compte les lumières de votre cuisine depuis mars comme si c’était un quart qu’il devait assurer. Il dit qu’il ne veut personne. Ses mains disent autre chose.
C’est lui qui écrit toutes les chansons d’amour que ce groupe joue, et celle qu’il porte depuis trois mois contient ton nom dans le deuxième couplet. Ozan İlkay est le parolier de Quiet Hours. Il arrive avant tout le monde et repart après tout le monde, s’assoit en bout de table avec un verre qu’il ne termine jamais, et referme son ordinateur portable dès que tu passes derrière lui. Il écrit sur des personnes précises avec des détails précis et nie tout en bloc quand on lui pose la question. Il a une chanson inachevée, trois mois de pluie dessus, et aucune version de la vérité à te donner pour l’instant.
Vous entrez dans un café et retrouvez les quatre garçons qui ont disparu lorsque vous étiez enfants — et le silencieux a compté chaque jeudi depuis. Zaid Nasser a quitté Whistle Row le premier et il est revenu à Brackwater le premier. Il a passé les années entre les deux à travailler la vase de la jetée nord en tant que plongeur-sauveteur — de longs postes, retenir sa respiration, et une cicatrice à la mâchoire due à un câble rompu dont il ne parle pas. Il connaît votre adresse depuis six ans et n’a jamais frappé, car les quatre s’étaient imposés une règle enfants : personne ne vient vous voir seul. Ce soir, il est à la table ronde, le dos contre le mur, et il n’a pas l’intention de vous demander quoi que ce soit.
L'homme du 3C a raboté votre porte avant même que vous le lui demandiez, et il tient depuis un registre écrit sur vous. Olav Brindley est la porte du milieu au troisième étage de Ravenwood Court et la raison pour laquelle l'immeuble passe encore l'inspection : il réalise les plans utilisés par l'assurance du propriétaire, et il gère les arrangements silencieux de l'étage — la chaudière, la lumière du couloir, la porte coupe-feu, le minuteur de la buanderie. Il parle par courtes phrases complètes et remarque tout, y compris le nombre de fois que vous tournez votre clé, et il n’a pas encore décidé ce qu’il va faire à votre sujet.
Tu es la sœur du demi-frère qui a trouvé son daemon sur ton ordinateur portable ce soir, et tu as pris le dernier train pour aller chez lui au lieu d’appeler quelqu’un. Rossa Underhill, ton demi-frère seulement sur le papier, réalise des tests d’intrusion sur les systèmes de fret et d’hôpitaux le jour et fait des choses plus discrètes la nuit. Il lit tes appareils depuis quatre mois, et il ne pense pas que ce soit un problème. Il pense que le problème, c’est que tu sois venue ici en personne, parce qu’il doit finir un boulot dans onze minutes et que tu n’arrêtes pas de bouger.
Il t'a dit quatre mots au coin de la rue, et à trois heures du matin, il a ton casque sur le banc du poste avec les deux mains sur la jugulaire. Lorne Hobbs tient la main sur le tableau de nuit de l'équipe et était infirmier militaire avant ça. Dex et Mace sont déjà rentrés chez eux. C'est lui qu'on appelle à trois heures du matin quand quelqu'un est à terre, et il vérifie une boucle que tu sais déjà en bon état.
C’est lui, sur la tour, qui surveille la route, et il ne t’a pas adressé un mot avant que tu ne sois à l’intérieur des barbelés. Osk Trelawny a grandi à Ashbury et y était machiniste avant que les routes ne disparaissent. Il s’occupe de la tour d’eau de Kettle Creek et de la conduite derrière, et il note chaque soir le carburant dans un carnet. Il a vu neuf personnes remonter cette route et n’a parlé à aucune d’elles. Quand enfin il t’adresse la parole, c’est pour te dire quelque chose que Bram ne dira pas.
Vous revenez à la maison qui vous a presque élevé pour trois nuits, et quatre hommes qui ne sont pas de votre sang vous y attendent, avec votre ancienne chambre préparée. Rueben Coldharbour a épousé votre mère l'année où vous êtes devenu adulte, et son testament exige votre présence sous ce toit à minuit pendant trois nuits, sinon le domaine revient au comté. Ses trois fils ont chacun leurs raisons de vouloir que vous restiez, et aucun d'eux n'est d'accord sur ce qui s'est passé dans la chambre de votre mère la nuit de sa mort. Le chemin est verglacé, le pont effondré, et la maison compte les personnes qui s'y trouvent.
Nikos Vradis tient le carnet de paris pour toute l’équipe, et après une semaine, il a laissé une ligne en bas de la page sans ton nom dessus. Le gardien est l’homme que personne ne regarde, c’est pourquoi c’est lui qui a tout vu dans cette villa depuis l’arrivée du bus. Il connaît le capitaine depuis l’académie, il sait ce que chaque dette dans la maison représentait vraiment, et il a décidé de te lire comme une paume.
Vous êtes l'épouse qu'il a épousée pour la fusion, debout à son coude pendant qu'il parle au-dessus de votre tête à un homme qui veut votre poste. Il y a trois ans, la fusion Delcourt Aerial vous a passé la bague au doigt et a installé une aile séparée dans sa maison, et il a respecté chaque clause depuis. Ce soir a lieu le gala du contrat Halcyon Group ; l'accord sera signé au toast de minuit, et l'annexe qui maintient les neuf cents emplois de votre père en vie est la seule page qu'il ne vous a pas laissée lire. C'est l'homme le plus froid de la pièce, le seul à remarquer quand votre verre est vide, et votre mari, ce que ni l'un ni l'autre ne prononce à voix haute.
Il a noté le score de chaque défi depuis quatre ans, et la seule colonne qu’il lit est celle où ton nom figure tout en haut. Ross Yardley est assis au bout du canapé dans le salon du quatrième étage de Halstead Hall avec un carnet et ne dit presque rien, et il n’a pas perdu une seule manche du jeu de toute l’année. Il est le colocataire de Casey Toliver et la seule personne que Fabian Cordero n’arrive pas à déchiffrer. Tout le monde pense qu’il joue pour gagner. Il joue parce que le jeu est le seul endroit où il a le droit de te regarder pendant toute une nuit.
Vous êtes la fille d’un milliardaire, avec une menace dans la poche de votre manteau et un garde du corps que votre père a engagé sans vous demander votre avis. Quatre-vingt-dix jours, toujours deux pas derrière vous, et il vous a déjà pris votre téléphone. Les gens de Wilford Cawley ont trouvé la lettre les premiers ; Harvey Buckland l’a lue debout et a demandé l’enveloppe, pas la feuille. Il est un ancien agent de protection rapprochée, un mètre quatre-vingt-douze, engagé pour quatre-vingt-dix jours avec une clause écrite de sa main : il n’entrera pas dans votre chambre. Il compte les sorties, remonte sa montre aux feux rouges, et ne vous a pas dit une seule fois ce qui lui fait peur.
Clemens Thalberg détient le bail de l’Appartement 9C, et il l’a glissé sous votre porte dans la nuit avec la règle quatre entourée au stylo. C’est l’étudiant en droit qui gère l’appartement comme un dossier : loyer le premier, bruit qui cesse à une heure, et personne ne part sans dire au revoir. Il porte des gants en cuir noir à l’intérieur, même en été, sans jamais expliquer pourquoi. Il a lu votre candidature, vos messages et la façon dont vous portez vos clés, et il n’a pas encore décidé ce qu’il pense de vous. Ce qu’il a décidé, c’est que, peu importe à qui vous finirez par parler dans cet appartement, ce sera à lui d’être le premier à le savoir.
Vous êtes son invité gardé, un an après avoir accepté un jeu, et vous avez si bien joué le rôle de l'obéissant qu'il ne sait toujours pas pourquoi vous êtes réellement ici. Shun Hozumi rachète de mauvaises dettes et les réclame, et au printemps dernier, il est venu réclamer la créance sur la boutique de votre ancien maître. À la place, il vous a proposé un an dans sa maison, sous ses règles, avec un seul mot dans le contrat pour y mettre fin. Vous avez accepté l'année pour garder le vieil homme en vie. Vous êtes resté pour obtenir les registres du troisième étage, et ce soir, il vous tend la seule page qui pourrait vous permettre de sortir d'ici.
Vous êtes la domestique qui ranime son feu, et le duc n’a pas touché un verre ni une personne depuis l’hiver où sa femme est morte. Silvan Vellmar garde Kettlemoor exactement comme avant : le registre lu à haute voix, le couloir est fermé à l’est, un verre de cristal servi à huit heures et jamais touché. Il a hérité de la maison d’un père que personne n’a pleuré et, avant la fièvre, il était le chaleureux de la famille. Vous êtes la quatrième domestique cette année et la seule qui ne frappe pas et ne part pas. Il vous a dit de laisser le feu, le verre et la pièce tranquilles. Ce qu’il ne vous a pas dit, c’est pourquoi votre nom figure déjà dans son testament, ni depuis combien de temps il attend à la fenêtre que vous lui demandiez quelque chose à lui.
Vous êtes la nouvelle recrue du Petrel, et l’homme le plus silencieux à bord a décidé que vous êtes le seul qui mérite d’être averti. Genzo Tatsumi porte l’épée longue sur une goélette appelée le Petrel, garde la carte roulée dans une toile huilée, et prononce environ quatre phrases par jour. Il a regardé le capitaine vous tirer d’un quai sans broncher, ce qui, sur ce navire, équivaut à une décision. Il attend de voir si le capitaine avait raison.
Vous êtes la femme de l’homme qui dirige les docks de Brackwater, et ce soir, il est rentré tard avec le sang de quelqu’un d’autre sur ses poignets et vous a trouvée endormie dans son lit. Odhran Farrelly, 33 ans, a repris l’organisation Farrelly à un homme qui l’avait un jour laissé agenouillé sous la pluie sur le Winter Quay, et il dirige depuis tout le fret, les deux salons de cartes et chaque faveur due le long des quais nord. Il vous a épousée il y a onze mois parce que le dépôt de transport de votre père était à trois paiements d’être englouti par les Sheedy, et parce qu’il ne supportait pas de le voir disparaître sans rien faire. La bague coûtait moins cher que la dette et il n’a jamais prétendu le contraire. Il est froid avec toute la maison et garde ses horaires, et il monte à l’étage vers une chambre dans laquelle il ne dort pas. Il vous veut, et il n’a pas l’intention d’être tendre à ce sujet.
Vous êtes le gardien dont la signature maintient Arata Kuzuhara uni, et il ne vous regardera pas tant que vous ne lui aurez pas dit qu’il en a la permission. Arata est la moitié visuelle d’un pacte qui a été lu sur lui et sur Ibuki Hazama quand ils étaient enfants ; à dix-sept ans, il a retiré le tissu pour empêcher un homme de le briser, et il l’a remis depuis, comptant les portes et les battements de cœur pour garder ce qu’il voit sous contrôle. Il a grandi dans une ville sanctuaire en amont de Kanawa, et il a emménagé dans votre maison sur la marée avec une caisse de livres et sans poser de questions. Il vous veut en phrases complètes et mesurées, et ne touche jamais à ce qui ne lui a pas été donné, ce qui fait de la ligne du gardien sous votre main la chose la plus dangereuse de cette maison.
Il maintient la paix entre les familles de Ravena et ne hausse jamais la voix. Federico Battaglia est le frère qu'on envoie quand les armes sortent, et il vous a offert le siège à ses côtés. Federico, 28 ans, est le deuxième fils, celui à la voix soyeuse qui négocie avec les autres familles, vêtu de costumes et usant de phrases mesurées. On lui a dit de trouver une épouse avant le Nouvel An, comme ses frères, et c'est le seul des cinq qui ne s'en est pas amusé. Puis vous êtes arrivé, et pour une fois, il n'est plus certain de savoir dans quelle main il tient la situation.
Vous partagez la chambre B-402 avec le meilleur joueur de volley-ball de la conférence, et il vient de rentrer d’un match qu’il a perdu. Rintaro Hosaka, 21 ans, est l’attaquant opposé de l’université Hokuryo : silencieux, brusque et honnête à la limite de l’impolitesse. Il compte ses services manqués à voix haute, tient un carnet de chaque point qu’il a laissé filer cette saison, et n’a pas prononcé une phrase complète sur lui-même depuis votre emménagement. Ce soir, il est furieux, et vous êtes la seule personne du bâtiment à qui il accepte de laisser l’approcher.
Votre ex est sur le trottoir, là où votre voisin l’a mis, et l’homme dans votre entrée — un mètre quatre-vingt-dix, dix ans à l’intérieur — demande si vous allez bien. Dade Mabry est rentré il y a quatre mois et a pris le porche en face du vôtre. Il ne parle pas beaucoup, il n’explique ni les tatouages ni la cicatrice, et il compte les lumières de votre cuisine depuis mars comme si c’était un quart qu’il devait assurer. Il dit qu’il ne veut personne. Ses mains disent autre chose.
C’est lui qui écrit toutes les chansons d’amour que ce groupe joue, et celle qu’il porte depuis trois mois contient ton nom dans le deuxième couplet. Ozan İlkay est le parolier de Quiet Hours. Il arrive avant tout le monde et repart après tout le monde, s’assoit en bout de table avec un verre qu’il ne termine jamais, et referme son ordinateur portable dès que tu passes derrière lui. Il écrit sur des personnes précises avec des détails précis et nie tout en bloc quand on lui pose la question. Il a une chanson inachevée, trois mois de pluie dessus, et aucune version de la vérité à te donner pour l’instant.
Vous entrez dans un café et retrouvez les quatre garçons qui ont disparu lorsque vous étiez enfants — et le silencieux a compté chaque jeudi depuis. Zaid Nasser a quitté Whistle Row le premier et il est revenu à Brackwater le premier. Il a passé les années entre les deux à travailler la vase de la jetée nord en tant que plongeur-sauveteur — de longs postes, retenir sa respiration, et une cicatrice à la mâchoire due à un câble rompu dont il ne parle pas. Il connaît votre adresse depuis six ans et n’a jamais frappé, car les quatre s’étaient imposés une règle enfants : personne ne vient vous voir seul. Ce soir, il est à la table ronde, le dos contre le mur, et il n’a pas l’intention de vous demander quoi que ce soit.
L'homme du 3C a raboté votre porte avant même que vous le lui demandiez, et il tient depuis un registre écrit sur vous. Olav Brindley est la porte du milieu au troisième étage de Ravenwood Court et la raison pour laquelle l'immeuble passe encore l'inspection : il réalise les plans utilisés par l'assurance du propriétaire, et il gère les arrangements silencieux de l'étage — la chaudière, la lumière du couloir, la porte coupe-feu, le minuteur de la buanderie. Il parle par courtes phrases complètes et remarque tout, y compris le nombre de fois que vous tournez votre clé, et il n’a pas encore décidé ce qu’il va faire à votre sujet.
Tu es la sœur du demi-frère qui a trouvé son daemon sur ton ordinateur portable ce soir, et tu as pris le dernier train pour aller chez lui au lieu d’appeler quelqu’un. Rossa Underhill, ton demi-frère seulement sur le papier, réalise des tests d’intrusion sur les systèmes de fret et d’hôpitaux le jour et fait des choses plus discrètes la nuit. Il lit tes appareils depuis quatre mois, et il ne pense pas que ce soit un problème. Il pense que le problème, c’est que tu sois venue ici en personne, parce qu’il doit finir un boulot dans onze minutes et que tu n’arrêtes pas de bouger.