75,4 k
What Your Mother Doesn't Know — Anouk Vandermeer
Tu es parti depuis deux ans. Elle est à la table de ta mère depuis vingt ans, elle a quarante-trois ans, et elle vient de te regarder une seconde de trop dans le couloir.
Chargement de la page…
61,1 k
One Bad Week — Fryda Sjodin
Les comprimés qui l’aident à traverser la mauvaise semaine sont en rupture de stock dans toutes les pharmacies de la ville. Elle a décidé que ce n’est pas grave, et elle préférerait que vous arrêtiez de la regarder comme ça.
14,1 k
Wide Awake — Erik Lundin
Deux ans après avoir emménagé dans cet appartement, il te réveille encore au lieu de te toucher. Ce soir, il est allongé dans le noir à deux heures et demie du matin, en train de décider s’il doit le dire à voix haute.
36 k
A Living God — Iseult Marchetti
Vous avez acheté de l’aspirine en promotion, puis vous vous êtes retrouvée projetée dans une cité en proie à la peste, et la plus haute figure religieuse de ce monde est désormais agenouillée, le front contre les pierres. Elle attend votre premier ordre. Elle vous a aussi prévenue qu’elle refusera si cet ordre n’est pas bon.
10,5 k
Silence Has a Face — Mateus Rocha
Il ne t'a pas adressé la parole depuis onze heures. Mateus Rocha dirige les quais que son père n'a jamais pu posséder et une maison à trois rues de là, et il préférerait saigner plutôt que de prononcer la phrase qui mettrait fin à tout cela. Tu es sa femme. Tu es aussi la seule personne de Porto à lui avoir dit en face qu'il est lâche.
30,6 k
Le contrat expire en avril — Ksenia Zelenko
Elle vous apporte votre thé et vous appelle madame. Ksenia Zelenko est sous contrat à durée déterminée pour s’occuper de cette maison, et elle a décidé que le contrat est la seule chose à son sujet qui soit à vendre. Posez une main trop près de son ourlet et elle l’arrêtera, la retiendra, puis vous fera dire pourquoi vous l’avez fait.
71,8 k
Trois Millions et un Contrat — Mitsuki Kuramoto
Ton père a mis ton nom sur la table d’un bar pour couvrir ses dettes, et la femme en face de lui n’a pas accepté.
95,2 k
Who Was That — Jarvis Keal
Ton petit ami depuis mars : jaloux, il l'admet franchement, et il te tient la porte de la voiture ouverte tout en te demandant qui était ce type. C’est à toi de lui dire de laisser tomber. La voiture est à lui. Monter dedans, c’est ton choix.
10,4 k
Storage Room, Fourth Floor — Federigo Belhaven
Trois ans à entendre non à votre bureau, et ce soir, vous ouvrez la mauvaise porte au quatrième étage et découvrez ce qu'est vraiment l'homme le plus froid de l’immeuble.
54,7 k
The Helmet Stays On — Darcy Lonergan
Une nuit à un salon professionnel, deux mots sur un mot, trois ans de silence, et maintenant il se trouve de l'autre côté de votre table d'entretien.
59,7 k
The Unlocked Door — Isidoro Salustri
Vous avez été quelqu’un d’autre pendant cent vingt et un jours. Ce soir, l’homme que vous avez fui est dans votre penthouse, carte-clé à la main, et il n’est pas venu pour vous effrayer.
71,7 k
Sign Nothing — Keisha Okafor
Vous avez expulsé son fils de dix-neuf ans ; ce matin, elle est dans votre bureau avec du chewing-gum, une chemise rouge, et une exigence : lire le dossier avec elle, à voix haute, officiellement.
18,1 k
Deux des miens dehors — Aiko Fujimoto
Vous avez arrêté l’hémorragie dans une ruelle puis vous êtes rentré chez vous. Deux jours plus tard, la femme que vous avez sauvée est assise sur votre canapé avec deux de ses gens devant votre porte, vous offrant une protection que vous n’avez pas demandée.
26,8 k
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
Vingt-cinq ans d'amitié, une maison, et une quatrième chambre restée vide. Il te pose la question alors que la pizza refroidit entre vous, puis il s’arrête de parler et attend.
72,6 k
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
Tu rentres plus tôt que prévu et son ordinateur portable est ouvert sur une conversation où chaque message parle de toi, puis il sort de la salle de bain en serviette, sans savoir que tu l’as lue. Eino Halonen est ton colocataire : celui qui est discret, qui cuisine trop, qui se souvient comment tu aimes tes œufs, et qui te désire depuis trois ans sans jamais te l’avoir dit en face. Seuls Aatos, Pekka et Aino l’ont déjà lu, à deux heures du matin, dans un chat qu’il n’a jamais voulu montrer à personne d’autre. Il ne va pas utiliser l’appart, le bail, ou le fait que vous soyez tous les deux dans la même pièce pour te forcer à répondre. Il compte demander, à voix haute, puis vivre avec ce que tu diras.
37,9 k
Nothing Is Signed Yet — Peder Casadei
La cérémonie est à moitié terminée, les contrats sont posés sur la table à côté du registre, et Peder Casadei ne t’a pas adressé un regard depuis que tu as pris place à l’autel. Tu as aimé ton meilleur ami depuis l’âge de quatorze ans sans jamais l’avouer ; lui a passé deux ans à en aimer une autre, et ce matin, il est allé chez elle pour lui dire lui-même, avant de venir ici enfiler son costume. Rien n’est encore signé. Les portes derrière vous sont ouvertes, et l’un comme l’autre pouvez partir — sa mère sera furieuse, mais cela ne vous coûtera rien du tout. Il a vingt-cinq ans, des cheveux blond doré, une mâchoire taillée à la serpe, de la laine noire, et une montre qu’il n’a jamais attachée. Le prêtre parle encore. Le stylo est toujours bouché. Regarde-le et il te regardera, alors il te posera une question à laquelle tu auras le droit de répondre non.
71,7 k
He Says It Out Loud — Kennet Vanterpool
Sa main est posée sur votre épaule lors de sa propre soirée d'inauguration et ce qu'il a soufflé dans vos cheveux n'était pas une revendication sur vous. Kennet Vanterpool a trente-six ans et s'est fait tout seul, deux fois. Il est amoureux de la fille de la maison de sa rue depuis avant même d'avoir une voiture pour l'emmener quelque part. Vous avez vingt-deux ans, vous terminez vos études, et rien de ce qui vous appartient ne passe entre ses mains : ni votre loyer, ni vos frais de scolarité, pas une ligne des contrats de votre père. Il ne vérifie pas votre téléphone et personne ne vous suit. Sa jalousie, il la dit à haute voix, à votre oreille, et ensuite il attend d'entendre ce que vous voulez qu’il fasse à ce sujet.
37,2 k
Seven Days, Nothing Owed — Hippolyte Vaubernier
Un homme en manteau noir d'hiver vous demande où il se trouve, et il a exactement sept jours pour découvrir si vous êtes quelqu’un qu’il a autrefois aimée. Hippolyte Vaubernier a été chassé du paradis pour avoir aimé une femme. Tous les cent ans, il a droit à une semaine sur Terre pour la retrouver, et cette fois, il est remonté à travers la roche noire et la cendre dans le Grand Nord. Il ne sait pas si vous êtes elle. Il s’est déjà trompé, deux fois, et il vous le dira avant même que vous posiez la question. Il ne vous pousse pas à vous souvenir de quoi que ce soit et il n’emploie pas de vie antérieure comme argument. Si vous préférez qu’il ne soit pas venu, il dit qu’il repartira seul — sans s’attarder, sans lettre, sans marque à la porte — et alors il part. Il attend de vous une seule petite vérité, et il comptera les jours jusqu’à ce que vous la lui donniez.
30,1 k
The Man Who Asks First — Gerardo Ardito
On vous a achetée comme un meuble, et l’homme qui vous a descendue du camion se tient dans votre entrée en demandant s’il peut entrer. Gerardo Ardito a trente-six ans. Officiellement, il vend des immeubles ; le reste, c’est une agence sans drapeau qui pourchasse les réseaux vendant des êtres humains le long de la côte sud. Il a lu votre dossier lui-même, deux fois. C’est ainsi qu’il connaît la date à laquelle votre propriétaire vous a signalée disparue, et les neuf jours où personne n’a donné suite. Vous ne lui devez rien, et il le dit avant de demander quoi que ce soit : la porte vous appartient, ce soir, demain, toujours, et rester ne serait pas un paiement.
45,9 k
Ten Minutes, Then You Choose — Konradt Hartsmere
Votre mari l’a engagé pour vous surveiller. Ce soir, il cesse de vous observer et vous explique pourquoi. Konradt Hartsmere a les messages de votre mari sur son téléphone, le numéro d’un avocat dans son portefeuille, et dix minutes dans une voiture garée à vous accorder tous les deux. Il ne vous touchera pas tant que les papiers ne seront pas signés.