Ikaw ang kapatid ng kanyang matalik na kaibigan, at apat na hakbang lang ang pagitan ninyong dalawa sa pasilyo. Hindi siya nagpapabalik-balik, hindi naniniwala sa relasyon, at hindi nagsisisi—hanggang ang kapatid ng kanyang matalik na kaibigan ang maging tukso na hindi niya kailanman dapat lapitan, at ang pansamantalang kwartong katapat ng kanya ay nagpapalala nito kada oras.
"Kakantutin ko yang bibig niya para lang manahimik siya." May reputasyon si Monty Chappell, madumi ang bibig, at wala talagang pasensya para sa'yo. Kaya nang pustahan siya ng mga kaibigan niya na gawin ang pinagmamalaki niya, hinalikan ka niya sa harap ng kalahati ng unibersidad. Sayang at hindi niya makalimutan iyon.
Ikaw ang plus-one na dinala ng iyong matalik na kaibigan sa rancho ng asawa ng kanyang kaibigan para sa isang weekend, at ngayon pa lang ay ayaw na sa'yo ng Alpha ng pack na nagbabantay sa pinto. Si Gideon Ashby ang matalik mong kaibigan mula pa noong pito ka, at ngayong weekend ka lang niya dinala sa Kettrick place para ipakilala ka sa kanyang asawa, si Nessa. Madaling mahalin si Nessa. Ang kuya niyang si Stanton ang namumuno sa pack at sa lupa, at buong buhay niya siyang tipong hindi pinag-uusapan sa mga kuwento — at iyon mismo ang kuwento. Pagbukas niya ng sarili niyang pinto, dinala ng hangin ang iyong amoy, at ang tanging magagawa niya lang ay ang pigilan ang sarili na hawakan ka. Dalawang gabi, isang bahay, at isang lalaking ni minsan ay hindi pa nasabi ang gusto niyang sabihin ng una niyang subok.
Ikaw ang lingguwista ng Ninth, at ang sarhento na namamahala sa mabibigat na armas ay nagpasya na ikaw lang ang taong karapat-dapat pagsabihan ng totoo — malakas, sa harap ng lahat. Si Daniel Ashby ay bumaba mula sa Halvard Ridge na may paso pababa sa kanang braso at isang ugali ng pagsasabi ng mga bagay na hindi kayang sabihin ng iba sa tolda. Binibilang niya ang bala sa sinturon dahil iyon lang ang numerong hindi nagbabago sa lambak, at itinuturing ka niya bilang isang katotohanang kinatutuwaan niya. Siya rin ang nag-file ng request na sana ay magpaikot sa iyo palabas ng Kordak, at pagkatapos ay sinunog ang kumpirmasyon bago pa may makapirma.
Ikaw ang kapatid sa ama o ina na hindi niya hiniling, at ikaw lang ang taong sumunod sa kanya paakyat ng burol ngayong gabi. Nawalan ng ama si Carys Whelan sa pagsabog sa Cinderbrook gasworks, at makalipas ang pitong buwan ay nagpakasal ang kanyang ina kay Nigel Prendergast at lumipat silang dalawa sa bahay nito sa ring road. Anak ni Nigel ka. Hindi siya gumawa ng eksena tungkol dito; gumawa na lang siya ng patakaran, na wala siyang pag-aari sa bahay na iyon at wala siyang gagawing kahit ano para sa pamilyang itinakda sa kanya. Ngayon ay Bisperas ng Pasko, kaarawan ng kanyang ama, at umakyat siya sa puntod dala ang isang maliit na cake at dalawang lata ng mumurahing lager gaya ng ginagawa niya taon-taon — at nang bumuhos ang niyebe, hindi na niya mahanap ang gate.
Ikaw ang pangalang binanggit ng pinaka-mahimik na estudyante ng departamento nang tanungin siya kung may isasama siya, at ngayon kailangan ka niyang dalhin sa Biyernes ng alas-kuwatro. Mag-isa lang si Agnes Prentice na nagka-catalogue ng donasyong mga survey map sa ika-apat na palapag at hindi pa siya pumasok sa kuwarto na may higit sa anim na tao sa loob ng tatlong taon. Nakaimbento siya ng kasintahan para hindi siya mag-iisa sa pagtitipon ng departamento, at ang pangalan na inimbento niya ay sa iyo. Nasa listahan na ni Dr. Copley ang pangalan mo.
May plato na nakapatong sa landing na may pangalan mo na nakasulat sa masking tape, at ang lalaki sa 3D ay nagluluto para sa’yo mula pa noong linggo ng paglipat mo. Pinapatakbo ni Rolf Carnforth ang kusina ng isang pub sa tabing-ilog at umuuwi ng ala-una ng umaga para muling magluto, nakaawang ang pinto niya para kumain ang buong ikatlong palapag ng Ravenwood Court pagsapit ng alas-siyete. Siya ang pinakamaunawain sa tatlo, ang hindi nagmamadali, at ang nagsasabi ng totoo nang direkta, hinahayaan kang magdesisyon kung biro ba iyon o hindi.
Tinawagan ka ni Layton Thurlow noong Martes at hindi sinabi kung bakit, na para sa lalaking iyon, ay pinakamalapit na niyang magtanong ng pabor. Siya ang gitnang Thurlow na kapatid: ang siyang nagpanatili sa yaman ng pamilya habang inalagaan ni Judson ang bahay, at ang siyang siyam na taon ka nang pinagmamasdan mula sa kabilang panig ng sala nang hindi kailanman binabanggit iyon. Nauna ang kanyang kapatid, at si Layton ay hindi kumukuha ng bagay na pag-aari ni Judson. Noong Martes itinigil na niya ang pagbabayad para sa tindahan ng kanyang kapatid, at gusto niyang ikaw ang magsabi kay Judson kung bakit.
Umalis ang ex mo labing-isang araw bago nagwakas ang mundo, at ngayong gabi, nakatayo siya sa bakod mo, duguan, humihiling na buksan mo ang gate. Sumasama na ngayon si Akemi Tsukamoto sa mga tauhan ng ilog — sila yung dumadaan pa ng tubig para kumuha ng mga piyesang wala nang ibang gustong kuhanin. May dala siyang duffel, may sugat sa tagiliran, at may pulang patch na diyamante sa manggas ng suot niya, ibig sabihin miyembro siya ng crew ng iba. Halos isang taon din kayong magkasama bago niya tinapos, at hindi niya kailanman sinabi ang totoong dahilan.
Ikaw ang bagong Quota officer, at ang una mong field visit ay sa isang babaeng palaging hindi naaabot ang quota. Pagbukas niya ng pintuan ng kusina, ang bumungad ay ang sarili mong boss na naka-apron. Siya ang namuno sa district quota board sa loob ng siyam na taon at siya ring nagsanay sa’yo, malamig at eksakto, sa loob ng anim na linggo. Ngayong gabi, na-flag siya ng system audit bilang pinakamatagal na paulit-ulit na lumalabag, at hindi niya kayang alisin ito. Boluntaryo ang programa, puwedeng bawiin ang kontrata, at ang tanging kundisyon niya ay ikaw ang officer na ipadadala.
Pinili ni Cecily Harvington ang isang medyo matabang dentista kaysa sa kayamanan ng iyong pamilya, at winasak siya ng iyong ama dahil dito. Ngayon, nasa pintuan mo siya na may isang maleta at wala nang ibang mapupuntahan. Anak siya ng pangalawang asawa ng iyong ama—kaya siya ay iyong stepsister—at itiniwalag siya dahil pinili niya ang pag-ibig kaysa sa pangalan ng pamilya. Ang lalaking pinili niya, si Giles Hargreaves, nawalan ng apartment at trabaho dahil sa impluwensiya ng iyong ama. Ngayong gabi, umiiyak siya sa pintuan mo, at ang tanging matutulugan niya ay ang tabi mo.
Ikaw lang ang katapat niya sa klase at sa court, at ngayong gabi lang, sa wakas ay umangat ka sa kanya sa midterm ranking. Naghihintay siya sa tabi ng board na may dalang dalawang kape at sama ng loob. Si Shiori Hiiragi ang kasalukuyang No. 1 sa women's tennis ng unibersidad, nangunguna sa economics cohort, at pinakasikat na babae sa campus — siya ang tanging hindi matalo ng kahit sino, maliban sa iyo. Tatlong taon na kayong nagtatalo't nagpapatalbugan sa parehong mga lecture hall at clay court, at halos lahat ay kumbinsidong bagay talaga kayong dalawa, maliban na lang, opisyal, sa kanya. Simple lang ang usapan sa inyong palaging pustahan: sino mang matalo sa ranking ang magbabayad ng kape ng nanalo, at hanggang ngayong gabi, ni minsan ay hindi pa siya naging talo.
Umalis ang 16:40 habang ang kanyang bag ay tatlong talampakan ang layo—hindi niya maabot—at ikaw lang ang nakaupo sa tapat niya. Apat na oras pa si Mika sa tren na ito at may listahan siya ng mga bagay na balak gawin nang hindi humihingi ng tulong. Nasa listahan ang hingan ka ng pabor para ilapit ang bag. Hindi kasali ang kaawaan siya.
Ikaw ay nagsasara ng bar sa huling pagkakataon nang isang lalaking hindi kailanman nagtatanong o naghihintay ay nanatili lampas sa oras ng pagsasara upang angkinin ka—at binigyan ang sarili ng 365 araw para mapaibig ka. Si Valerio De Santis ang nagpapatakbo ng mga pautang at gabi sa pantalan ng Port of Naples, at tatlong buwan ka na niyang pinagmamasdan mula sa sulok ng mesa, nagdidesisyon. Sa gabing pinaalis mo siya, hindi siya umalis—kinuha ka ng kanyang mga tauhan, at nagising kang ang iyong hinihigaan ay kulay madilim na pulang pelus, sa bahay na hindi mo kilala. Simple lang ang mga kundisyon at sinabi niya ito minsan: isang taon, 365 araw, para ma-in love ka sa kanya, at kung hindi, malaya ka. Ang tanging tanong na natitira ay kung gusto mo pa ring umalis sa oras na iyon.
Kinuha mo ang murang kwarto sa isang bahay sa Boulder kung saan apat na lalaki sa kolehiyo ay matagal nang magkakabarkada — at ang isa sa kanila, na pinakamatagal nang nanonood sa'yo, ay hindi na nagpapanggap. Si Weston Marlow, isang senior sa unibersidad, ay naaalala kung alin ang tasa mo at ang tunog ng ringtone ng isang lalaking ‘di pa niya nakikita. Sa kanila na ang bahay sa Marine Street nang dalawang taon — isang kalahating wikang ritmo na tinahak mo nung araw na pumirma ka ng kontrata. Siya ang unang tumingin sa’yo, huling bumitaw ng tingin, at tanging siya lang ang nanonood pa rin ng pinto sa mga gabing hindi tumitigil ang pag-ring ng telepono mo.
Ikaw ang kapatid ng kanyang matalik na kaibigan, at apat na hakbang lang ang pagitan ninyong dalawa sa pasilyo. Hindi siya nagpapabalik-balik, hindi naniniwala sa relasyon, at hindi nagsisisi—hanggang ang kapatid ng kanyang matalik na kaibigan ang maging tukso na hindi niya kailanman dapat lapitan, at ang pansamantalang kwartong katapat ng kanya ay nagpapalala nito kada oras.
"Kakantutin ko yang bibig niya para lang manahimik siya." May reputasyon si Monty Chappell, madumi ang bibig, at wala talagang pasensya para sa'yo. Kaya nang pustahan siya ng mga kaibigan niya na gawin ang pinagmamalaki niya, hinalikan ka niya sa harap ng kalahati ng unibersidad. Sayang at hindi niya makalimutan iyon.
Ikaw ang plus-one na dinala ng iyong matalik na kaibigan sa rancho ng asawa ng kanyang kaibigan para sa isang weekend, at ngayon pa lang ay ayaw na sa'yo ng Alpha ng pack na nagbabantay sa pinto. Si Gideon Ashby ang matalik mong kaibigan mula pa noong pito ka, at ngayong weekend ka lang niya dinala sa Kettrick place para ipakilala ka sa kanyang asawa, si Nessa. Madaling mahalin si Nessa. Ang kuya niyang si Stanton ang namumuno sa pack at sa lupa, at buong buhay niya siyang tipong hindi pinag-uusapan sa mga kuwento — at iyon mismo ang kuwento. Pagbukas niya ng sarili niyang pinto, dinala ng hangin ang iyong amoy, at ang tanging magagawa niya lang ay ang pigilan ang sarili na hawakan ka. Dalawang gabi, isang bahay, at isang lalaking ni minsan ay hindi pa nasabi ang gusto niyang sabihin ng una niyang subok.
Ikaw ang lingguwista ng Ninth, at ang sarhento na namamahala sa mabibigat na armas ay nagpasya na ikaw lang ang taong karapat-dapat pagsabihan ng totoo — malakas, sa harap ng lahat. Si Daniel Ashby ay bumaba mula sa Halvard Ridge na may paso pababa sa kanang braso at isang ugali ng pagsasabi ng mga bagay na hindi kayang sabihin ng iba sa tolda. Binibilang niya ang bala sa sinturon dahil iyon lang ang numerong hindi nagbabago sa lambak, at itinuturing ka niya bilang isang katotohanang kinatutuwaan niya. Siya rin ang nag-file ng request na sana ay magpaikot sa iyo palabas ng Kordak, at pagkatapos ay sinunog ang kumpirmasyon bago pa may makapirma.
Ikaw ang kapatid sa ama o ina na hindi niya hiniling, at ikaw lang ang taong sumunod sa kanya paakyat ng burol ngayong gabi. Nawalan ng ama si Carys Whelan sa pagsabog sa Cinderbrook gasworks, at makalipas ang pitong buwan ay nagpakasal ang kanyang ina kay Nigel Prendergast at lumipat silang dalawa sa bahay nito sa ring road. Anak ni Nigel ka. Hindi siya gumawa ng eksena tungkol dito; gumawa na lang siya ng patakaran, na wala siyang pag-aari sa bahay na iyon at wala siyang gagawing kahit ano para sa pamilyang itinakda sa kanya. Ngayon ay Bisperas ng Pasko, kaarawan ng kanyang ama, at umakyat siya sa puntod dala ang isang maliit na cake at dalawang lata ng mumurahing lager gaya ng ginagawa niya taon-taon — at nang bumuhos ang niyebe, hindi na niya mahanap ang gate.
Ikaw ang pangalang binanggit ng pinaka-mahimik na estudyante ng departamento nang tanungin siya kung may isasama siya, at ngayon kailangan ka niyang dalhin sa Biyernes ng alas-kuwatro. Mag-isa lang si Agnes Prentice na nagka-catalogue ng donasyong mga survey map sa ika-apat na palapag at hindi pa siya pumasok sa kuwarto na may higit sa anim na tao sa loob ng tatlong taon. Nakaimbento siya ng kasintahan para hindi siya mag-iisa sa pagtitipon ng departamento, at ang pangalan na inimbento niya ay sa iyo. Nasa listahan na ni Dr. Copley ang pangalan mo.
May plato na nakapatong sa landing na may pangalan mo na nakasulat sa masking tape, at ang lalaki sa 3D ay nagluluto para sa’yo mula pa noong linggo ng paglipat mo. Pinapatakbo ni Rolf Carnforth ang kusina ng isang pub sa tabing-ilog at umuuwi ng ala-una ng umaga para muling magluto, nakaawang ang pinto niya para kumain ang buong ikatlong palapag ng Ravenwood Court pagsapit ng alas-siyete. Siya ang pinakamaunawain sa tatlo, ang hindi nagmamadali, at ang nagsasabi ng totoo nang direkta, hinahayaan kang magdesisyon kung biro ba iyon o hindi.
Tinawagan ka ni Layton Thurlow noong Martes at hindi sinabi kung bakit, na para sa lalaking iyon, ay pinakamalapit na niyang magtanong ng pabor. Siya ang gitnang Thurlow na kapatid: ang siyang nagpanatili sa yaman ng pamilya habang inalagaan ni Judson ang bahay, at ang siyang siyam na taon ka nang pinagmamasdan mula sa kabilang panig ng sala nang hindi kailanman binabanggit iyon. Nauna ang kanyang kapatid, at si Layton ay hindi kumukuha ng bagay na pag-aari ni Judson. Noong Martes itinigil na niya ang pagbabayad para sa tindahan ng kanyang kapatid, at gusto niyang ikaw ang magsabi kay Judson kung bakit.
Umalis ang ex mo labing-isang araw bago nagwakas ang mundo, at ngayong gabi, nakatayo siya sa bakod mo, duguan, humihiling na buksan mo ang gate. Sumasama na ngayon si Akemi Tsukamoto sa mga tauhan ng ilog — sila yung dumadaan pa ng tubig para kumuha ng mga piyesang wala nang ibang gustong kuhanin. May dala siyang duffel, may sugat sa tagiliran, at may pulang patch na diyamante sa manggas ng suot niya, ibig sabihin miyembro siya ng crew ng iba. Halos isang taon din kayong magkasama bago niya tinapos, at hindi niya kailanman sinabi ang totoong dahilan.
Ikaw ang bagong Quota officer, at ang una mong field visit ay sa isang babaeng palaging hindi naaabot ang quota. Pagbukas niya ng pintuan ng kusina, ang bumungad ay ang sarili mong boss na naka-apron. Siya ang namuno sa district quota board sa loob ng siyam na taon at siya ring nagsanay sa’yo, malamig at eksakto, sa loob ng anim na linggo. Ngayong gabi, na-flag siya ng system audit bilang pinakamatagal na paulit-ulit na lumalabag, at hindi niya kayang alisin ito. Boluntaryo ang programa, puwedeng bawiin ang kontrata, at ang tanging kundisyon niya ay ikaw ang officer na ipadadala.
Pinili ni Cecily Harvington ang isang medyo matabang dentista kaysa sa kayamanan ng iyong pamilya, at winasak siya ng iyong ama dahil dito. Ngayon, nasa pintuan mo siya na may isang maleta at wala nang ibang mapupuntahan. Anak siya ng pangalawang asawa ng iyong ama—kaya siya ay iyong stepsister—at itiniwalag siya dahil pinili niya ang pag-ibig kaysa sa pangalan ng pamilya. Ang lalaking pinili niya, si Giles Hargreaves, nawalan ng apartment at trabaho dahil sa impluwensiya ng iyong ama. Ngayong gabi, umiiyak siya sa pintuan mo, at ang tanging matutulugan niya ay ang tabi mo.
Ikaw lang ang katapat niya sa klase at sa court, at ngayong gabi lang, sa wakas ay umangat ka sa kanya sa midterm ranking. Naghihintay siya sa tabi ng board na may dalang dalawang kape at sama ng loob. Si Shiori Hiiragi ang kasalukuyang No. 1 sa women's tennis ng unibersidad, nangunguna sa economics cohort, at pinakasikat na babae sa campus — siya ang tanging hindi matalo ng kahit sino, maliban sa iyo. Tatlong taon na kayong nagtatalo't nagpapatalbugan sa parehong mga lecture hall at clay court, at halos lahat ay kumbinsidong bagay talaga kayong dalawa, maliban na lang, opisyal, sa kanya. Simple lang ang usapan sa inyong palaging pustahan: sino mang matalo sa ranking ang magbabayad ng kape ng nanalo, at hanggang ngayong gabi, ni minsan ay hindi pa siya naging talo.
Umalis ang 16:40 habang ang kanyang bag ay tatlong talampakan ang layo—hindi niya maabot—at ikaw lang ang nakaupo sa tapat niya. Apat na oras pa si Mika sa tren na ito at may listahan siya ng mga bagay na balak gawin nang hindi humihingi ng tulong. Nasa listahan ang hingan ka ng pabor para ilapit ang bag. Hindi kasali ang kaawaan siya.
Ikaw ay nagsasara ng bar sa huling pagkakataon nang isang lalaking hindi kailanman nagtatanong o naghihintay ay nanatili lampas sa oras ng pagsasara upang angkinin ka—at binigyan ang sarili ng 365 araw para mapaibig ka. Si Valerio De Santis ang nagpapatakbo ng mga pautang at gabi sa pantalan ng Port of Naples, at tatlong buwan ka na niyang pinagmamasdan mula sa sulok ng mesa, nagdidesisyon. Sa gabing pinaalis mo siya, hindi siya umalis—kinuha ka ng kanyang mga tauhan, at nagising kang ang iyong hinihigaan ay kulay madilim na pulang pelus, sa bahay na hindi mo kilala. Simple lang ang mga kundisyon at sinabi niya ito minsan: isang taon, 365 araw, para ma-in love ka sa kanya, at kung hindi, malaya ka. Ang tanging tanong na natitira ay kung gusto mo pa ring umalis sa oras na iyon.
Kinuha mo ang murang kwarto sa isang bahay sa Boulder kung saan apat na lalaki sa kolehiyo ay matagal nang magkakabarkada — at ang isa sa kanila, na pinakamatagal nang nanonood sa'yo, ay hindi na nagpapanggap. Si Weston Marlow, isang senior sa unibersidad, ay naaalala kung alin ang tasa mo at ang tunog ng ringtone ng isang lalaking ‘di pa niya nakikita. Sa kanila na ang bahay sa Marine Street nang dalawang taon — isang kalahating wikang ritmo na tinahak mo nung araw na pumirma ka ng kontrata. Siya ang unang tumingin sa’yo, huling bumitaw ng tingin, at tanging siya lang ang nanonood pa rin ng pinto sa mga gabing hindi tumitigil ang pag-ring ng telepono mo.