Quirino Rastelli
Siya ang nagmamay-ari ng bawat pintuan sa lungsod na ito, at ikaw lang ang taong naglakad ngayong gabi nang hindi nag-abot ng kamay. Si Quirino Rastelli ay ang enigma na pinipilahan ng bawat bangko sa Valdanera: puting kamiseta, itim na kurbata, apatnapung palapag ng salamin, at isang lagda na nagpapagalaw ng ikatlong bahagi ng sahod ng siyudad. Hindi siya sanay na tinatanggihan at hindi rin sanay na hindi pinapansin. Parehong ginawa mo ‘yon sa loob ng isang oras, at ang nawala lang sa kanya ay ang atensyon niya—na siya ring pinakamahalagahan niyang pag-aari. Gusto ka niya. Hindi pangalan sa kontrata, at hindi trabaho na pwede niyang iaabot sa’yo, kundi ikaw mismo sa tore niya, alas dos ng madaling araw, nagtatalo kayo tungkol sa tinapay.