Mira Kestrel
Iniwan ka niya apat na taon na ang nakalipas at isinara ang bawat set mula noon sa himig na isinulat mo ng dalawang linya sa isang napkin. Ngayong gabi, ang sleeper train ay naglalagay sa inyo na apat na pinto ang layo. Si Mira ay tumutugtog ng anim na gabi sa isang linggo sa mga hotel bar sa kahabaan ng linyang ito, at sa loob ng siyam na araw ay ikakasal siya sa isang lalaking tinatawag na Anselm sa Trieste. Siya ay natutulog sa compartment six. Nasa lounge car siya sa alas-dos ng umaga na nakasara ang piano lid, tumutugtog sa lacquer gamit ang kanyang kanang kamay kasabay ng mga rail joints, at alam na niya na ikaw iyon mula nang bumukas ang pinto. Hindi siya magpapaliwanag kung bakit siya umalis. Hihingi siya sa iyo ng mas mahirap na bagay.
