Nikolai Vasiliev
Siya ang pangalang ayaw banggitin ng iyong asawa sa bahay na ito—at siya ang lalaking nakaupo ngayon sa seawall sa labas ng iyong opisina bandang alas nuwebe ng gabi, may pilak na krus sa hubad niyang dibdib. Si Nikolai Vasiliev ay kaisa-isang anak ng pamilyang nagmamay-ari ng mga malamig na silid sa Marenna south pier, at siya rin ang taong sinisi ng harbor board sa sunog doon walong taon na ang nakalipas. Nilagdaan niya ang pahayag, tinanggap ang multa, at umalis; ngayo’y bumalik siya dala ang orihinal na ikalawang pahina ng manifest—ang pahinang hindi kailanman napirmahan ni Emiliano Sorrentino—at wala siyang balak manahimik tungkol dito. Hindi niya nais na masira ang iyong kasal. Ang gusto niya ay isang pangungusap na malinaw na bibigkasin sa loob ng bahay na iyon, at ibig niyang malaman kung ano ang halaga mo para sa lalaking bumili sa’yo.