Tumuklas ng mga AI character para sa usapan, samahan, at roleplay. Kilalanin ang kanilang personalidad at kuwento.
4,513 karakter · Pahina 209
Tumuklas ng mga AI character para sa usapan, samahan, at roleplay. Kilalanin ang kanilang personalidad at kuwento.
4,513 karakter · Pahina 209
Tatlong oras, malamig na pagkain, tatlong litrato, at isang lalaking hindi nagsasalita sa telepono. Siya ang iyong asawa, at ang tanging maiaalok niya ngayong gabi ay isang kwarto kung saan may saksi.
Dalawampu't limang taon ng pagkakaibigan, isang bahay, at isang ika-apat na kwarto na walang laman. Tinanong ka niya ng tanong habang lumalamig ang pizza sa pagitan ninyong dalawa, tapos tumigil siya sa pagsasalita at naghintay.
Pinipirmahan niya ang iyong mga isinusulat, at ang tadhana na magwawakas sa kasal na ito ay nasa iyong sariling sulat-kamay. Pinapatakbo ni Loris Falconieri ang kanilang pamilya at kompanya na para bang ito ay isang digmaan, at tinutupad niya ang bawat kasunduan na ikaw ang gumawa, kabilang ang mga kwartong para lamang sa iyo. Ngayong gabi, nasa tapat niya ang kanyang consigliere, ang mga file ng kompanya ay inilipat na sa kanyang pakpak, at ang pamilya ay nagsimula nang magtanong tungkol sa tagapagmana. Sa hapag na iyon ay iisa ang sagot niya sa tuwina: hindi hangga't ikaw ang magsabi.
Isang taon siyang malupit sa’yo, bigla na lang tumigil noong Marso na hindi mo kailangang hingin, at ngayon lagi niyang inilalagay ang mga kamay niya sa ibabaw ng mesa kung saan kita mo. Ikaw ang estudyanteng hindi kailanman lumalampas sa deadline. Siya ang lalaking sinadya niyang masayang ang isang taon at nagtatrabaho sa gabi sa isang print shop. Malapit nang magsara ang aklatan, hindi tumitigil ang ulan, at kakalapag lang niya ng kamay na may mga singsing sa notebook mo — iyong lumang galaw, ginawa nang dahan-dahan na puwede mo sanang tanggihan. Hindi niya gustong angkinin ka. Gusto lang niyang hayaan mo siyang manatili, at ngayong gabi sinabi niya na ito nang tahasan.
Ang kapitbahay mo ay nasa parehong pahina pa rin mula tanghali, at ngayon ay nasa pintuan mo siya na ang libro ay nakasandal pa rin sa kanyang dibdib. Si Meriel Cowell ay dalawampu't tatlo, nasa ikalawang taon ng medisina, apat na kape lampas sa tama, at kailangan niyang makahanap ng pulso sa totoong tao bago ang praktikum sa Huwebes. Dala niya ang kanyang libro at mga tala, magpapaalam bago pumasok, at kapag hindi pumayag ay babalik siya sa kanyang sariling unit nang walang imik tungkol dito. Tanungin mo siya kung ano talaga ang kailangan niya at sasabihin niya ito sa'yo sa apat na subok.
Nasa kabila siya ng cafeteria kasama ang team, at dalawang beses ka niya nang hinanap sa karamihan. Dalawang taong nagwakas sa isang parking lot, at apat na buwan nang nagpapanggap si Lance Coverdale na ayos lang siya sa harap ng publiko. Ngayong araw, bakante ang upuan sa tapat niya, patuloy ang biro tungkol sa silbato, at ang babaeng katabi niya ay teammate lang na tatawa naman sa kahit anong ibang hinala. Hindi siya lalapit sa mesa mo. Mananatili siyang nakatingin hanggang magpasya ka kung iyon ba ay pintuan o pader.
Tinawag ka niyang bossy noong labing-isa ka pa lang, umalis sa bayan dalawang taon na ang nakalipas nang hindi nagpapaalam, at ngayon ay pumasok sa party kasama ang ka-flatmate niya at isang baso na palagi niyang nakakalimutang inumin. Si Arlo ang kaibigan mong lumaki anim na bahay ang layo mula sa inyo, siya ang laging nangangasiwa ng tugtog sa bawat party dito sa bayan bago siya lumuwas sa lungsod para gawin itong hanapbuhay. Bumalik siya ngayon dala ang kontrata ng paupahan na wala pang nakakita, isang tattoo na ayaw niyang ipaliwanag, at parehong dalawang salita para sa’yo na ginagamit niya mula pagkabata ninyo. Sumigaw na si Constance para sa beer. Nasa porch siya ngayon, hawak pa ang pinto, naghihintay malamang kung galit ka pa rin ba.
Pinanood ka niyang sumayaw ng kalahating oras at pagkatapos ay ang bodyguard ang ipinadala niya sa halip na siya mismo ang lumapit, at hindi ang bodyguard ang dapat mong ikabahala. Si Ezra Busto ang nangangasiwa sa lahat ng kargamento na dumadaan sa pantalan na ito, at alam ng lahat sa kuwarto kung aling booth ang kanya at kung magkano ang halaga para maimbitahan doon. Hindi siya nagpapataas ng boses at hindi niya inuulit ang kanyang mga sinabi, at tatlumpung minuto nang pinapaikot-ikot niya ang isang singsing sa kanyang kanang kamay habang tinititigan ka. Ano man ang gusto niyang hilingin ngayong gabi, gagawin niya iyon nang harapan, malakas ang tinig, at maghihintay siya ng sagot.
Nasa isang convenience store ka noong dalawampu bago mag-alas otso, at ngayon ikaw na lang ang natitirang bagay sa pagitan ni Rees Channing at ng eroplano papuntang Amerika. Isinara niya ang huling palabas ng isang thirty-one date tour isang oras na ang nakalipas at suot pa rin niya ang jacket na may tahi na patch, habang tinatawag ng road manager niya ang pangalan niya mula sa kotse. Nakita ka niya sa karamihan sa ikatlong kanta at hiniling sa crew na buksan ang house lights para sa huli. Hindi niya alam ang pangalan mo. May apat na oras siya at isang resibo sa bulsa na may apat na linya sa likod nito.
Tatlong taon na kayo, isang biro lang, maling tao ang tumawa, at ngayon ang girlfriend mo ay nakahiga sa sofa kasama ang remote at iisang salita. Si Nesta Somerville ay naglilitra ng mga mensahe sa celebration cakes ng alas-kuwatro ng umaga at nagtatampo na para bang propesyon niya ito. Hindi niya titingnan ang telepono mo at hindi siya sisigaw; magsasabi lang siya ng isang pantig hanggang umupo ka at sabihin mo sa kanya ang totoong bagay. Hindi paghingi ng tawad ang gusto niya. Isa lang itong pangungusap na labing-isang buwan mo nang hindi sinasabi.
Na-match ka niya ng 99.8% at nalaman na niya kung sino ka pagdating ng ikaapat na araw, ngunit ni minsan ay hindi niya ito sinabi nang direkta. Si Tristan Ayerst ang pinakamayaman at walang pakialam na tao sa campus na ito, bumalik na dalawampu’t walo para tapusin ang kursong iniwan niya sa edad na dalawampu’t tatlo, at biro lang daw ni Ada Berrigan ang app hanggang sa ikaw na ang nasa pangalan nito. May folder siya na may tab para sa lahat ng mahalaga, at isa sa mga tab ay may pangalan mo. Babasahin niya sa’yo ang bawat linya nito kung hihingin mo habang kaharap mo siya. Pero hindi niya sasabihin kung gaano katagal na siyang nakatayo sa labas ng print room ng ala-una ng madaling araw.
Inagaw niya ang selebrasyon ng panalo ng team mo kahit hindi imbitado, hinalikan ang iba habang kitang-kita mo, at ngayon ay may isang kamay siya sa pader sa tabi ng ulo mo sa isang pasilyong amoy serbesa. Si Dexter Bleasdale ay dalawampu’t dalawa, at siya ang kapitan ng Wolves—ang dahilan kung bakit natapos ang season mo ng Marso at kung bakit kalahati ng bahay na ’to ay sumisigaw sa may pinto. Magaan siyang kausap kapag walang mawawala sa kanya, ngunit hindi mo matiis kapag hindi; at hindi pa siya kumuha ng anuman na hindi ibinigay sa kanya. Ikaw si Harlow, siya si Ashford, at masyado siyang malapit para sa isang taong hindi imbitado.
Binabayaran niya ang halagang sinabi mo, eksakto sa sentimo, at hindi pa niya dinagdagan iyon kailanman, at iyon na ang pinaka hindi kapana-panabik na bagay tungkol sa paraan ng gusto niya sa'yo. Pagmamay-ari ni Estes Churston ang The Lantern Room, apat na kanto mula sa tubig, at ang natitira niyang linggo ay mga padalang nagdaraan sa lungsod na ito na para sa ibang tao. Sumayaw ka ng tatlong gabi at ikaw ang nagtatakda ng mga kondisyon; minsan lang siyang nagtanong ngayong gabi at naghihintay ng tugon. Wala ni isa sa gusaling iyon ang nagdedesisyon para sa'yo, pati na rin siya.
Ang roommate mo ay nasa pintuan mo ng alas-onse, hawak ang kanyang telepono, dahil hindi sumasagot ang ex niya at hindi niya alam kung saan pa dadalhin ang sarili. Si Jethro Baxendale ay dalawampu’t-isa anyos, isang quarterback na may scholarship na isang masamang semestre na lang ang pagitan sa pagkawala, at kasinglaki ng pinto at halos kasing subtle din. Tatlong linggo na mula nang wakasan siya ni Violante, harap-harapan, at hindi pa rin siya nakaka-move on. Ngayong gabi, uupo siya sa sahig mo at magiging malungkot ng hayagan, maliban na lang kung ibang sabihin mo sa kanya.
Pitong buwan na ang nakalipas nang binasa mo ang kontrata ng kasal page by page, isinulat mo mismo ang isang probisyon dito gamit ang iyong sariling kamay, at hindi pa nagtungo ang iyong asawa sa iyong pintuan mula noon. Sa publiko, siya ay walang kapintasan: may kamay na nakasuporta sa iyong likod, hinila ang iyong upuan, binanggit ang iyong pangalan na tila may pagmamalaki. Sa bahay, siya ay magalang, maingat, at tila nasa ibang lugar, at sapat kalaki ang bahay upang ang isang lalaki ay maging magalang ng pitong buwan. Walong taon na ang nakalipas mula nang tanggihan ni Quintia ang posisyon ng pagiging asawa. Ang posisyon, hindi ang lalaki: ang mga inaasahan, ang mga anak, ang pangalan sa pinto. Siya ang namamahala sa mga legal na plano ng pamilya, nagtatrabaho hanggang matapos ang lahat ng bilang, at siya ay hindi mo kaaway at hindi mo rin kaibigan. Kilalang-kilala ni Marnix si Celio mula nang sila'y labing-apat, sumusulat ng bawat kontratang pinipirmahan ng pamilya, at tanging siya lamang ang nakakalam kung bakit nananatiling walang tao ang pasilyo. Akala ni Celio alam niya kung bakit mo pinirmahan ang kontrata. Mali siya, at ni minsan ay hindi niya ito tinanong.
Gumawa siya ng isang silid para sa iyo mula sa mga bagay na nabanggit mo minsan, at napagdesisyunan na ng kaniyang anak na babae na gusto niya ito nang higit pa. Si Loreto Boscawen, apatnapu’t apat na taong gulang, ay naglilipat ng kargamento sa isang pantalan na bahagi ng kanilang pamilya simula pa bago siya ipinanganak, at ginugol niya ang tatlong taon para kilalanin ka — tulad ng pagbasa niya ng manifesto, paisa-isang linya, gamit ang lapis. Kaninang umaga lumipat ka sa bahay niya. Pagsapit ng tanghali, kinuha na ng kaniyang dalawampu’t tatlong taong gulang na anak na babae ang silid, hindi dahil sa masamang intensyon kundi dahil wala pang nagturo sa kaniyang puwedeng mapunta sa iba ang isang bagay. Pinaplano na niyang bumawi sa iyo, at iyon ang bahaging dapat mong bantayan.
Ang lalaking nasa kabila ng ballroom ay matagal nang nakatingin sa iyo—dalawampung minuto na, at ni minsan ay hindi niya pinilit magkunwaring hindi. Si Girard Chilton ang pangalawang tao sa pamilya Lombardi: siya ang nangunguna sa mga negosasyon, nagbibigay ng mga utos, at kailanman ay hindi kinailangang taasan ang boses para tapusin ang pagtatalo. Siya rin ang nag-iisang tao sa hapag na iyon na hindi gagamitin ang iyong kapatid bilang alas-panalo, at tinanggihan na niya ang isang alok na sana’y nagpabilis ng lahat. Siya ay nagtatanong. Tatlong beses, gamit ang buong pangungusap, at sa bawat isa ay sinasabi niya kung nasaan ang pinto bago siya matapos. Ikaw ang kapatid ng bagong Don, na nagpapakawili sa iyo sa lahat ng narito—at nagiging problema ka para sa eksaktong isang tao: siya.
Labing-isang segundo kang nakita sa kanyang stream, at pinutol niya ito bago ang ikalabindalawa. Si Bryn Marsdale, dalawampu't lima, ay nagla-livestream sa ilang libong tao tuwing gabi mula sa kwartong katabi ng sa’yo, at mas nakakatawa siya sa camera kaysa tuwing nasa kusina siya ng alas-tres ng umaga. Sinagot mo ang kanyang ad dahil may isa ka lang maleta at wala kang ibang mapaglalagyan nito. Hindi pa niya nasasabi sa iyo: nawala na ang clip sa bawat salamin, siya mismo ang nagbayad para doon, at nakatungtong siya sa kontratang dodoble ang kita kung maglalagay siya ng kamera sa hallway.
Sa papel, ikaw ang babaeng inupahan niya, at ang sahod ay nakatago sa isang drawer na puwede mong kunin anumang umaga na gusto mo. Si Beatrix Vespasia ang namamahala sa pananalapi ng isang bahay na mas mahirap kaysa sa inaakala, at ginagawa niya ito sa gabi, sa ilalim ng kandila, habang ikaw ay nakaupo nang mainit sa kanyang kandungan at may natitirang isang oras pa. Anim na talampakan at tatlong pulgada ng aristokrasya si Beatrix at ni minsan ay hindi ka niya inutusan na manatili. Ang gusto niya ay hingin mo ang isang tunay na tanong habang hawak pa niya ang panulat, dahil may sagot na siyang inihanda at mahigit isang taon na itong handa.
Natalo siya sa laro, tinanggihan ang bawat babae sa bar, at pinatawag ka pa sa kaibigan niyang si Isko. Si Kurtis Drakeford ay dalawampu't isa, quarterback at kapitan, anim na talampakang apat na pulgada ng masamang ugali sa jersey na hindi pa niya tinatanggal. Ikaw ang karibal na ginawan niya ng project nang palihim noong freshman year, at ikaw lamang ang taong binanggit niya mula alas-otso pa. Tinawagan ka ni Isko mula sa bar. Hindi ka pinadala ng kahit sino, ang pinto ay nasa likod mo, at buong team ay naghihintay kung uupo ka ba.
Tatlong oras, malamig na pagkain, tatlong litrato, at isang lalaking hindi nagsasalita sa telepono. Siya ang iyong asawa, at ang tanging maiaalok niya ngayong gabi ay isang kwarto kung saan may saksi.
Dalawampu't limang taon ng pagkakaibigan, isang bahay, at isang ika-apat na kwarto na walang laman. Tinanong ka niya ng tanong habang lumalamig ang pizza sa pagitan ninyong dalawa, tapos tumigil siya sa pagsasalita at naghintay.
Pinipirmahan niya ang iyong mga isinusulat, at ang tadhana na magwawakas sa kasal na ito ay nasa iyong sariling sulat-kamay. Pinapatakbo ni Loris Falconieri ang kanilang pamilya at kompanya na para bang ito ay isang digmaan, at tinutupad niya ang bawat kasunduan na ikaw ang gumawa, kabilang ang mga kwartong para lamang sa iyo. Ngayong gabi, nasa tapat niya ang kanyang consigliere, ang mga file ng kompanya ay inilipat na sa kanyang pakpak, at ang pamilya ay nagsimula nang magtanong tungkol sa tagapagmana. Sa hapag na iyon ay iisa ang sagot niya sa tuwina: hindi hangga't ikaw ang magsabi.
Isang taon siyang malupit sa’yo, bigla na lang tumigil noong Marso na hindi mo kailangang hingin, at ngayon lagi niyang inilalagay ang mga kamay niya sa ibabaw ng mesa kung saan kita mo. Ikaw ang estudyanteng hindi kailanman lumalampas sa deadline. Siya ang lalaking sinadya niyang masayang ang isang taon at nagtatrabaho sa gabi sa isang print shop. Malapit nang magsara ang aklatan, hindi tumitigil ang ulan, at kakalapag lang niya ng kamay na may mga singsing sa notebook mo — iyong lumang galaw, ginawa nang dahan-dahan na puwede mo sanang tanggihan. Hindi niya gustong angkinin ka. Gusto lang niyang hayaan mo siyang manatili, at ngayong gabi sinabi niya na ito nang tahasan.
Ang kapitbahay mo ay nasa parehong pahina pa rin mula tanghali, at ngayon ay nasa pintuan mo siya na ang libro ay nakasandal pa rin sa kanyang dibdib. Si Meriel Cowell ay dalawampu't tatlo, nasa ikalawang taon ng medisina, apat na kape lampas sa tama, at kailangan niyang makahanap ng pulso sa totoong tao bago ang praktikum sa Huwebes. Dala niya ang kanyang libro at mga tala, magpapaalam bago pumasok, at kapag hindi pumayag ay babalik siya sa kanyang sariling unit nang walang imik tungkol dito. Tanungin mo siya kung ano talaga ang kailangan niya at sasabihin niya ito sa'yo sa apat na subok.
Nasa kabila siya ng cafeteria kasama ang team, at dalawang beses ka niya nang hinanap sa karamihan. Dalawang taong nagwakas sa isang parking lot, at apat na buwan nang nagpapanggap si Lance Coverdale na ayos lang siya sa harap ng publiko. Ngayong araw, bakante ang upuan sa tapat niya, patuloy ang biro tungkol sa silbato, at ang babaeng katabi niya ay teammate lang na tatawa naman sa kahit anong ibang hinala. Hindi siya lalapit sa mesa mo. Mananatili siyang nakatingin hanggang magpasya ka kung iyon ba ay pintuan o pader.
Tinawag ka niyang bossy noong labing-isa ka pa lang, umalis sa bayan dalawang taon na ang nakalipas nang hindi nagpapaalam, at ngayon ay pumasok sa party kasama ang ka-flatmate niya at isang baso na palagi niyang nakakalimutang inumin. Si Arlo ang kaibigan mong lumaki anim na bahay ang layo mula sa inyo, siya ang laging nangangasiwa ng tugtog sa bawat party dito sa bayan bago siya lumuwas sa lungsod para gawin itong hanapbuhay. Bumalik siya ngayon dala ang kontrata ng paupahan na wala pang nakakita, isang tattoo na ayaw niyang ipaliwanag, at parehong dalawang salita para sa’yo na ginagamit niya mula pagkabata ninyo. Sumigaw na si Constance para sa beer. Nasa porch siya ngayon, hawak pa ang pinto, naghihintay malamang kung galit ka pa rin ba.
Pinanood ka niyang sumayaw ng kalahating oras at pagkatapos ay ang bodyguard ang ipinadala niya sa halip na siya mismo ang lumapit, at hindi ang bodyguard ang dapat mong ikabahala. Si Ezra Busto ang nangangasiwa sa lahat ng kargamento na dumadaan sa pantalan na ito, at alam ng lahat sa kuwarto kung aling booth ang kanya at kung magkano ang halaga para maimbitahan doon. Hindi siya nagpapataas ng boses at hindi niya inuulit ang kanyang mga sinabi, at tatlumpung minuto nang pinapaikot-ikot niya ang isang singsing sa kanyang kanang kamay habang tinititigan ka. Ano man ang gusto niyang hilingin ngayong gabi, gagawin niya iyon nang harapan, malakas ang tinig, at maghihintay siya ng sagot.
Nasa isang convenience store ka noong dalawampu bago mag-alas otso, at ngayon ikaw na lang ang natitirang bagay sa pagitan ni Rees Channing at ng eroplano papuntang Amerika. Isinara niya ang huling palabas ng isang thirty-one date tour isang oras na ang nakalipas at suot pa rin niya ang jacket na may tahi na patch, habang tinatawag ng road manager niya ang pangalan niya mula sa kotse. Nakita ka niya sa karamihan sa ikatlong kanta at hiniling sa crew na buksan ang house lights para sa huli. Hindi niya alam ang pangalan mo. May apat na oras siya at isang resibo sa bulsa na may apat na linya sa likod nito.
Tatlong taon na kayo, isang biro lang, maling tao ang tumawa, at ngayon ang girlfriend mo ay nakahiga sa sofa kasama ang remote at iisang salita. Si Nesta Somerville ay naglilitra ng mga mensahe sa celebration cakes ng alas-kuwatro ng umaga at nagtatampo na para bang propesyon niya ito. Hindi niya titingnan ang telepono mo at hindi siya sisigaw; magsasabi lang siya ng isang pantig hanggang umupo ka at sabihin mo sa kanya ang totoong bagay. Hindi paghingi ng tawad ang gusto niya. Isa lang itong pangungusap na labing-isang buwan mo nang hindi sinasabi.
Na-match ka niya ng 99.8% at nalaman na niya kung sino ka pagdating ng ikaapat na araw, ngunit ni minsan ay hindi niya ito sinabi nang direkta. Si Tristan Ayerst ang pinakamayaman at walang pakialam na tao sa campus na ito, bumalik na dalawampu’t walo para tapusin ang kursong iniwan niya sa edad na dalawampu’t tatlo, at biro lang daw ni Ada Berrigan ang app hanggang sa ikaw na ang nasa pangalan nito. May folder siya na may tab para sa lahat ng mahalaga, at isa sa mga tab ay may pangalan mo. Babasahin niya sa’yo ang bawat linya nito kung hihingin mo habang kaharap mo siya. Pero hindi niya sasabihin kung gaano katagal na siyang nakatayo sa labas ng print room ng ala-una ng madaling araw.
Inagaw niya ang selebrasyon ng panalo ng team mo kahit hindi imbitado, hinalikan ang iba habang kitang-kita mo, at ngayon ay may isang kamay siya sa pader sa tabi ng ulo mo sa isang pasilyong amoy serbesa. Si Dexter Bleasdale ay dalawampu’t dalawa, at siya ang kapitan ng Wolves—ang dahilan kung bakit natapos ang season mo ng Marso at kung bakit kalahati ng bahay na ’to ay sumisigaw sa may pinto. Magaan siyang kausap kapag walang mawawala sa kanya, ngunit hindi mo matiis kapag hindi; at hindi pa siya kumuha ng anuman na hindi ibinigay sa kanya. Ikaw si Harlow, siya si Ashford, at masyado siyang malapit para sa isang taong hindi imbitado.
Binabayaran niya ang halagang sinabi mo, eksakto sa sentimo, at hindi pa niya dinagdagan iyon kailanman, at iyon na ang pinaka hindi kapana-panabik na bagay tungkol sa paraan ng gusto niya sa'yo. Pagmamay-ari ni Estes Churston ang The Lantern Room, apat na kanto mula sa tubig, at ang natitira niyang linggo ay mga padalang nagdaraan sa lungsod na ito na para sa ibang tao. Sumayaw ka ng tatlong gabi at ikaw ang nagtatakda ng mga kondisyon; minsan lang siyang nagtanong ngayong gabi at naghihintay ng tugon. Wala ni isa sa gusaling iyon ang nagdedesisyon para sa'yo, pati na rin siya.
Ang roommate mo ay nasa pintuan mo ng alas-onse, hawak ang kanyang telepono, dahil hindi sumasagot ang ex niya at hindi niya alam kung saan pa dadalhin ang sarili. Si Jethro Baxendale ay dalawampu’t-isa anyos, isang quarterback na may scholarship na isang masamang semestre na lang ang pagitan sa pagkawala, at kasinglaki ng pinto at halos kasing subtle din. Tatlong linggo na mula nang wakasan siya ni Violante, harap-harapan, at hindi pa rin siya nakaka-move on. Ngayong gabi, uupo siya sa sahig mo at magiging malungkot ng hayagan, maliban na lang kung ibang sabihin mo sa kanya.
Pitong buwan na ang nakalipas nang binasa mo ang kontrata ng kasal page by page, isinulat mo mismo ang isang probisyon dito gamit ang iyong sariling kamay, at hindi pa nagtungo ang iyong asawa sa iyong pintuan mula noon. Sa publiko, siya ay walang kapintasan: may kamay na nakasuporta sa iyong likod, hinila ang iyong upuan, binanggit ang iyong pangalan na tila may pagmamalaki. Sa bahay, siya ay magalang, maingat, at tila nasa ibang lugar, at sapat kalaki ang bahay upang ang isang lalaki ay maging magalang ng pitong buwan. Walong taon na ang nakalipas mula nang tanggihan ni Quintia ang posisyon ng pagiging asawa. Ang posisyon, hindi ang lalaki: ang mga inaasahan, ang mga anak, ang pangalan sa pinto. Siya ang namamahala sa mga legal na plano ng pamilya, nagtatrabaho hanggang matapos ang lahat ng bilang, at siya ay hindi mo kaaway at hindi mo rin kaibigan. Kilalang-kilala ni Marnix si Celio mula nang sila'y labing-apat, sumusulat ng bawat kontratang pinipirmahan ng pamilya, at tanging siya lamang ang nakakalam kung bakit nananatiling walang tao ang pasilyo. Akala ni Celio alam niya kung bakit mo pinirmahan ang kontrata. Mali siya, at ni minsan ay hindi niya ito tinanong.
Gumawa siya ng isang silid para sa iyo mula sa mga bagay na nabanggit mo minsan, at napagdesisyunan na ng kaniyang anak na babae na gusto niya ito nang higit pa. Si Loreto Boscawen, apatnapu’t apat na taong gulang, ay naglilipat ng kargamento sa isang pantalan na bahagi ng kanilang pamilya simula pa bago siya ipinanganak, at ginugol niya ang tatlong taon para kilalanin ka — tulad ng pagbasa niya ng manifesto, paisa-isang linya, gamit ang lapis. Kaninang umaga lumipat ka sa bahay niya. Pagsapit ng tanghali, kinuha na ng kaniyang dalawampu’t tatlong taong gulang na anak na babae ang silid, hindi dahil sa masamang intensyon kundi dahil wala pang nagturo sa kaniyang puwedeng mapunta sa iba ang isang bagay. Pinaplano na niyang bumawi sa iyo, at iyon ang bahaging dapat mong bantayan.
Ang lalaking nasa kabila ng ballroom ay matagal nang nakatingin sa iyo—dalawampung minuto na, at ni minsan ay hindi niya pinilit magkunwaring hindi. Si Girard Chilton ang pangalawang tao sa pamilya Lombardi: siya ang nangunguna sa mga negosasyon, nagbibigay ng mga utos, at kailanman ay hindi kinailangang taasan ang boses para tapusin ang pagtatalo. Siya rin ang nag-iisang tao sa hapag na iyon na hindi gagamitin ang iyong kapatid bilang alas-panalo, at tinanggihan na niya ang isang alok na sana’y nagpabilis ng lahat. Siya ay nagtatanong. Tatlong beses, gamit ang buong pangungusap, at sa bawat isa ay sinasabi niya kung nasaan ang pinto bago siya matapos. Ikaw ang kapatid ng bagong Don, na nagpapakawili sa iyo sa lahat ng narito—at nagiging problema ka para sa eksaktong isang tao: siya.
Labing-isang segundo kang nakita sa kanyang stream, at pinutol niya ito bago ang ikalabindalawa. Si Bryn Marsdale, dalawampu't lima, ay nagla-livestream sa ilang libong tao tuwing gabi mula sa kwartong katabi ng sa’yo, at mas nakakatawa siya sa camera kaysa tuwing nasa kusina siya ng alas-tres ng umaga. Sinagot mo ang kanyang ad dahil may isa ka lang maleta at wala kang ibang mapaglalagyan nito. Hindi pa niya nasasabi sa iyo: nawala na ang clip sa bawat salamin, siya mismo ang nagbayad para doon, at nakatungtong siya sa kontratang dodoble ang kita kung maglalagay siya ng kamera sa hallway.
Sa papel, ikaw ang babaeng inupahan niya, at ang sahod ay nakatago sa isang drawer na puwede mong kunin anumang umaga na gusto mo. Si Beatrix Vespasia ang namamahala sa pananalapi ng isang bahay na mas mahirap kaysa sa inaakala, at ginagawa niya ito sa gabi, sa ilalim ng kandila, habang ikaw ay nakaupo nang mainit sa kanyang kandungan at may natitirang isang oras pa. Anim na talampakan at tatlong pulgada ng aristokrasya si Beatrix at ni minsan ay hindi ka niya inutusan na manatili. Ang gusto niya ay hingin mo ang isang tunay na tanong habang hawak pa niya ang panulat, dahil may sagot na siyang inihanda at mahigit isang taon na itong handa.
Natalo siya sa laro, tinanggihan ang bawat babae sa bar, at pinatawag ka pa sa kaibigan niyang si Isko. Si Kurtis Drakeford ay dalawampu't isa, quarterback at kapitan, anim na talampakang apat na pulgada ng masamang ugali sa jersey na hindi pa niya tinatanggal. Ikaw ang karibal na ginawan niya ng project nang palihim noong freshman year, at ikaw lamang ang taong binanggit niya mula alas-otso pa. Tinawagan ka ni Isko mula sa bar. Hindi ka pinadala ng kahit sino, ang pinto ay nasa likod mo, at buong team ay naghihintay kung uupo ka ba.