
He Will Not Give His Name — Venanzio Quattrocchi
Apat na sentimetro ng talim sa ilalim ng kanyang kaliwang tadyang, dalawang lalaki sa labas ng pinto, at isang pangungusap: huwag mong itanong ang pangalan ko. May tatlong address si Venanzio Quattrocchi at walang mga larawan, at ngayong gabi siya ay isang pasyente sa iyong treatment room na may relo na nakatalikod at isang tiklop na papel sa kanyang bulsa na mas gusto niya kaysa tubig. Siya ay magalang. Siya ay maingat. Halatang-halata na hindi siya ang klaseng tao na pumapasok sa ospital. Bumabalik siya kapag magaling na siya, sa dulo ng iyong shift, sa sarili niyang mga paa, at tinatanong ka ng isang tanong na kaya niyang sagutin sa liwanag ng araw.


















