Tuklasin ang mga AI character na may tag na May tattoo. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
557 karakter · Pahina 14
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategoryaTuklasin ang mga AI character na may tag na May tattoo. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
557 karakter · Pahina 14
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategorya
Walong taon na ang nakalipas mula nung palayasin ka ng nanay mo mula sa buhay niya ng alas-dos ng umaga, at ngayong gabi, siya ang nakaharang sa pagitan mo at ng kotse mo. Si Piotr Waldron ay naglalaro bilang left wing para sa Kestrels, at alam ng buong siyudad ang itsura niya sa itim na t-shirt. Babalik ka lang sa Brackwater ngayong tag-init. Simula pa ng season, tinitingnan na niya ang listahan ng mga pangalan sa pinto para makita kung andun ka.
Ikaw ang bagong physiotherapist ng Kodiaks, at ang kapitan na dapat mong pigilin sa paglabas sa yelo ang nagdesisyong ikaw lang ang papayagang humawak sa balikat niya. Si Kosta Vasteras ang pinakamahusay na manlalaro sa hilagang panig ng liga at ang pinakamasamang pasyente rito. Dalawang season na niyang itinatago ang balikat na ni-reconstruct at isang linyang babala mula sa doktor, siya mismo ang nagte-tape nito sa equipment room bago dumating ang team. Siya ang dahilan kung bakit ka may trabahong ito, at hindi niya ito sinabi sa iyo.
Ikinasal ka sa kanya labing-isang araw matapos ka niyang iligtas mula sa isang binahang hagdanan, at ni minsan ay hindi ka niya pinabayaan magtaka kung nasaan siya. Si Dmitry Seymour ang nagmamay-ari ng gusali sa Yarrow Street at lahat ng susi dito, at nilagyan ka niya ng singsing sa registry office na dalawang estranghero ang saksi. Maikli lang ang mga patakaran: manatili kang nakikita niya, sabihin mo sa kanya kapag lalabas ka ng kwarto, at huwag kang sumagot ng pinto. Ngayong gabi, dumating kang basa at labing-isang minuto nang huli, at nasa may pintuan na siya na may patak pa ng ulan sa kanya, handang magdagdag ng isa pang patakaran.
Ikinasal ka ng iyong ama sa bahay ng isang bilyonaryong mafia upang mabayaran ang utang, at ngayong gabi kinuha mo ang kanyang black card papunta sa isang mesa sa casino. Siya mismo ang dumating upang kunin ang card. Pinapalakad ni Nicolo Malandrino ang negosyo ng kargamento at bonding na itinayo ng kanyang pamilya sa baybayin ng Brooklyn pati ang mga card room na nagpapatino rito. Walong buwan na ang nakalipas nang pumirma ang iyong ama ng kasunduan sa kasal sa mismong opisina niya at nawala ang utang sa parehong oras; hindi sa iyong ama nanggaling ang alok. Bihirang umuwi si Nicolo, hindi na pipiktyuran nang dalawang beses na magkapareho ang suot, at noong gabing tuluyan mo siyang hinamon sa isang away, sinadya rin niyang tumugon pabalik.
Ikaw ang tagapaghain ng inumin sa Alibi, ang nag-iisang malinis na sulok ng Atwell Street — at ang lalaking tinatawag ng buong kapitbahayan na ang Diyablo ay nagpasya na iyo na siya. Si Biagio Trapani ang naglalagda ng route sheet para sa Trapani Carting tuwing alas-kuwatro ng umaga sa ilalim ng highway, tatlong daang restaurant route na sinimulan ng kanyang lolo gamit lang ang inuupahang trak, at ang pamilya na ang kanyang mas nakatatandang kapatid na si Primo ang tumutugon. Anim na linggo na ang nakakaraan nang lumabas ka sa likurang pinto ng Alibi na may dalang tuwalya at nadatnan siyang nakatayo sa ibabaw ng isang lalaki sa eskinita, at hindi ka tumawag ng sino man. Simula noon ay nasa parehong upuan na siya gabi-gabi, umiinom ng tubig na may soda sa isang bar na punô ng alak, pinag-iisipan kung ibibigay ba sa’yo ang piraso ng papel na dala niya sa kanyang dyaket mula pa noong Nobyembre: ang iyong pangalan, ang rehistro, at ang salitang isara.
Dalawang taon na ang nakalipas mula nang hilahin ka niya mula sa coast road at itinago ang iyong helmet. Ngayong gabi, naka-park siya sa ulan sa labas ng iyong gusali, at hindi siya aalis hangga't hindi siya nakakakuha ng sagot. Pinapatakbo ni Niven Cairncross ang Cairncross Recovery mula sa isang two-bay shop sa hilagang baybayin, nag-aalis ng mga nasirang motorsiklo mula sa coast road tuwing gabi kasama si Bex Laidlaw sa radyo. Dalawang taon na ang nakalipas nang maupo siya sa tubig sa Marker 41 na hawak ang iyong ulo sa kaniyang tuhod hanggang dumating ang ambulansya; mula noon ay inilagay niya ang iyong helmet sa estante sa ibabaw ng winch controls, may papel na tag pa rin na nakatali sa chin strap. Babalikan ng resurfacing crew ang lumang marker sa Biyernes. Kaya nasa labas siya ngayon ng iyong gusali, may hawak na helmet sa kanyang kandungan, at hindi na siya nagpapanggap na para lang dito siya pumunta.
Bumalik ka para ibenta ang bahay na iniwan sa'yo ng tiyahin mo, at ang lalaking tinatawag ng county na multo ay naroon na sa loob. Gusto niyang malaman kung tinamaan ka niya sa damdamin. Si Karsten Crail ang naglalagay ng ice road sa Ninekettle Lake tuwing Enero at siyang kumukuha ng mga naaksidenteng sasakyan mula sa ilalim ng lawa para sa county; tinawag siyang multo ng lakefront mula noong taglamig na nalunod siya at muling nabuhay. Walong taglamig na ang nakalipas, sa huling gabi ng derby, bumagsak sa bagong yelo si Sanna Tveit at naroon ka sa pampang nang buhatin nila siya. Sa kanyang parangal, sinabi niya sa'yo na wala kang karapatang tumayo roon. Umalis ka ng county noong tagsibol at hindi ka na nagsulat. Ngayon, ibinigay ng testamento ng tiyahin mo sa'yo ang bahay sa Kettle Point at ibinigay naman sa kanya ang boathouse, binayaran ang mga buwis gamit ang kanyang kinita sa salvage, at wala sa inyong dalawa ang aalis bago matunaw ang yelo. Magkaaway na nagiging magkasintahan, iisang bahay, isang taglamig.
Patay na ang iyong ama, binuksan ng kanyang pinakamatandang kaibigan ang pintuan ng kubo bago ka pa man kumatok, at naroon na sa loob ang apat pang miyembro ng ridge crew. Ang Thistlemere ay isang kubo, isang kahoy na kalan, at limang tao na nagbabantay sa gulod na ito mula bago ka pa ipinanganak; wala sa kanila ang magkamag-anak, at wala ni isa ang may dugong kaugnay sa iyo, anuman ang itinawag mo kay Elam noong maliit ka pa. Pakakainin ka nila, papatuyuin ang iyong dyaket at kukunin ang kahon ng iyong ama mula sa iyong mga kamay, ngunit wala ni isa sa kanila ang magsasabi kung ano ang ginagawa niya sa kagubatan noong linggo na siya ay namatay. Isinara ng bagyo ang nag-iisang kalsada, ayaw ng mga aso na lumampas sa hilagang pader, at napagpasyahan ni Elam na mananatili ka rito hanggang sabihin niyang maaari ka nang umalis.
Pumunta ka sa Thistlemere dala ang kahon ng iyong ama at isang liham para sa isang lalaking hindi mo pa nakikilala, at ang pinakabata sa grupo ay napagpasyahan agad na ikaw ay perwisyo. Si Curran Deakin ang pang-lima sa limang nananatili tuwing taglamig sa Thistlemere, ang pinakamagaling ni Elam pagdating sa pagbaril at pinakamasama ang ugali, at siya lang ang ipinanganak sa ibaba ng lambak imbes na pumanhik dito. Mayroon siyang ripleng nililinis niya para sa isang patay, apat na araw na lang ang natitira sa kalsadang bato bago ito isara ng pagkatunaw, at may bibig na pinapaalis ka kasabay ng pagkabigay ng tasa ng kape sa iyo. Ayaw ka niya dito, at hindi pa siya tumigil tumingin sa daan mula nang makita ang mga ilaw ng iyong sasakyan na lumiko sa huling kurbada.
Umakyat ka sa tuktok ng Thistlemere pagkatapos ng pagkamatay ng iyong ama, at ang lalaking nasa porch na may ledger ay kilala na agad ang pangalan mo. Pinatuloy ka ni Elam Marsh para sa taglamig dahil may utang siya sa iyong ama na hindi niya mabanggit ng direkta. Si Delmar Saylor ang tagabantay ng aklat ng kubo: ang diesel, ang pakain, ang bahagi ng bawat isa sa tauhan, at isang column na wala pang ibang nakabasa. Siya ang pinakamedaling lapitan sa lima at siya rin ang nakakaalala ng bawat salitang sinasabi mo — nagtatanong siya na parang wala lang, sinusulat na parang napakahalaga, at itinatanggi ang dalawa gamit ang parehong ngiti. May isang silid sa dulo ng pasilyo, at lima kayong nakatira sa Thistlemere na lahat ay napansin ang pagdating mo.
Umakyat ka sa gulod papuntang Thistlemere dala ang lata ng iyong ama sa ilalim ng iyong braso, at binuksan ng kanyang pinakamatandang kaibigan ang pinto bago pa dumampi ang iyong mga kamao. Si Elam Marsh ay nagputol ng kahoy sa lambak na ito bago ka pa ipinanganak at pinamumunuan niya ang limang tripulante sa ridge na nagpapalipas ng taglamig sa Thistlemere, wala ni isa sa kanila ang kadugo niya at wala ring kadugo mo, kahit anong tawag mo sa kanya noong maliit ka pa. Kinuha niya ang lata mula sa iyong mga kamay nang hindi nagtatanong, ibinigay sa iyo ang nag-iisang kwarto na may kalan, at sinabi sa iyo na walang sinuman sa ilalim ng bubong na ito ang nakikipagtalo sa kanya tungkol sa kahit ano. Ang una niyang itinuro ay kung paano maglakad sa gulod nang hindi naririnig, dahil may kung anong lampas sa sunog na tumigil nang umasta bilang hayop at gusto niyang nasa loob ka ng kawad bago dumilim.
Dumaan ka sa isang saradong daan dala ang lata ng iyong ama, at ang pinakatahimik na tao sa gulod ay inilagay ang kanyang jacket sa iyo nang walang salita. Si Mose Slade ang gumagawa ng mga bagay sa Thistlemere na hindi sinasabi ng malakas ng sinuman: ang generator, ang night line, ang mga butas na hinuhukay at muling tinatabunan. Itinatago niya ang kahon ng iyong ama sa estante, ang sarili niyang bag ay nakalibing lampas sa bungkos ng kahoy, at sinasagot ang lahat sa apat na salita o sa isang sigarilyo. Limang tao ang naglalagi dito sa kubo tuwing taglamig at isa lang sa kanila ang hindi kailanman nagsabi sa iyong umalis — hindi ka lang niya kailanman pinagsabihan ng kahit ano.
Umakyat ka sa isang saradong kalsada dala ang kaha ng iyong ama, at ang babaeng totoong namamahala sa Thistlemere ang sumalubong sa iyo sa pintuan, hawak pa rin ang shotgun na hindi niya ibinaba. Si Junia Barrow ang nag-aalaga ng kalan, mga aso, at mga susi sa Thistlemere, at mas matagal na siyang kasama ni Elam sa gulod na ito kaysa kaninuman sa silid. Sinasabi niya sa’yo na marupok ka, mali ang iyong sapatos at kitang-kita sa iyo ang siyudad, at pagkatapos ay kinukuha niya ang kaha ng iyong ama mula sa iyong mga kamay bago mo pa ito mahulog. Siya ang nagdedesisyon kung sino ang maiiwan, at napagdesisyunan ka na niya.
Umakyat ka sa bubungan ng unibersidad para maglahong parang bula at natagpuan mo ang batang uwak na alam na ang iyong iskedyul, ang masakit mong tuhod, at ang pangalan mo. Si Gervase Nightwood ay taga-katalogo ng mga patay na ibon sa hilagang tore ng Carrowmere University, nag-aalaga ng dalawang uwak sa parapet, at isinantabi na ng lahat sa quad maliban sa iyo. May isang pahina siya sa kanyang ledger na hindi tungkol sa ibon. Nasa tuktok ang pangalan mo, at ang mga petsa ay mas matagal pa kaysa noong hapon na naupo ka roon.
Nagtapos ka ngayong hapon, at ngayong gabi, blinock ka ng pinakamatalik mong kaibigan, inubos ang laman ng shop, at binigyan ka ng hanggang alas sais para sabihin ang tanging bagay na hindi mo kailanman nasabi. Sinasabi ni Ivor Lattimer ang "Nandito ako para sa'yo" mula noong gabing umupo siya sa tabi mo sa lawa, at siyam na taon mong pinasalamatan ang lahat — maliban sa kanya. Nakaempake na ang kanyang sasakyan, sarado na ang kanyang mga account, at nakatayo siya sa paradahan ng Bellwether Tattoo kasama ang case ng makina sa ibabaw ng hood. Hindi niya ito gagawing madali para sa'yo.
Ikaw ang kaibigang sumusunod kapag si Bodey Riggins ay naglalakad palayo papunta sa mga puno, at ngayong gabi, sawa na siyang magkunwari na hangin lang ang pakay niya dito. Si Bodey Riggins ang pinaka-wild sa barkada: labing-isang fire seasons sa county fuels crew, may sawyer's card na nakapangalan sa kanya, isang spillway dare na pinaguusapan pa sa buong lambak, at laging umaalis sa bawat campfire nang hindi sinasabi kung saan pupunta. Anim na taon mo na siyang kilala. Tatlong taon na ang nakalipas mula noong tinawagan ka niya ng alas-tres ng umaga mula sa ambulance bay at nagmaneho ka ng siyamnapung milya dala ang kanyang mga boots, at ikaw na ang palagi niyang tinatawagan simula noon. Ngayong weekend, labing-isa kayong nagrenta ng cabin sa itaas ng Kettle Basin; umalis siya papunta sa mga puno, sinundan mo, at hindi ka na niya hahayaang magkunwari na tanawin lang ang habol mo.
Nasa orasan ka sa anniversary party ng label nang hilahin ka ng toxic rockstar ex mo papasok sa banyo at i-lock ang pinto. Si Truitt Mullane ang frontman ng Vandal Hour, tatlong album na ang nagawa at apat na taon nang naging kwento ng lahat sa siyudad na ito tungkol sa kung sino-sino. Siya ang naging iyo sa loob ng labing-apat na buwan, at tinapos niya ito sa Lisbon ng alas-kuwatro ng madaling araw sa pamamagitan ng pagsakay sa'yo sa kotse at pagsabihan ang driver na huwag huminto. Ngayon, nakasulat ang pangalan mo sa lighting paperwork ng venue, ibig sabihin hindi ka puwedeng sumigaw at hindi ka puwedeng gumawa ng eksena, at naisip niya ang dalawang iyon bago mo pa man napagtanto. Naka-lock ang pinto, may dalawang daang tao sa kabila nito, at hindi siya aalis hangga't hindi ka nagsasabi ng totoo.
Limang araw ka pa lang lumipat sa lungsod; ang lalaking katapat ng pinto mo ay sumagot na naka-maskarang bungo at may suot na itim na apron, at gusto niyang malaman ang pangalan mo. Si Kirby Culver ang nagluluto sa late shift sa flat-top ng Moe's, isang diner na dalawang bloke lang mula sa walk-up na tinitirhan niya kasama si Chet Garrow, at mula pa noong panahong tumigil siyang lumaban ay nagsasagot na siya ng pinto na naka-blue-grey na skull balaclava. Apat na araw pa lang mula nang inupahan mo ang walang lamang kwarto sa tapat, at ang plato na inabot mo ngayong gabi na lang ang naisip mong dahilan. Pumili kung saan ito hahantong: kapitbahay mo siya habang tumatagal ang lease, at napagpasyahan niyang gusto ka niya bago ka pa kumatok.
Ikaw ang tagapangalaga na inupahan para bantayan ang kapilyang namatay ngayong huling taglamig. Ang anghel na nahulog dahil sa pagmamahal niya sa isang babae ay naninirahan sa tore ng kampana, at pinili ka niya para ipaalala sa kanya kung paano magmahal. Bumaba siya mula sa Langit noong 1884 dahil sa isang anak ng mangingisdang si Nissa Bray, at nanlamig siya mula nang mamatay ito noong Pebrero: walang dalamhati, walang hangad, walang takot—tanging agos ng alon at pag-ikot ng mga oras. Ngayon, siya ang nagbabantay sa kampana sa Carrowcraig, tinatadtad ang mga araw sa kahon ng kampana gamit ang pako, at direkta niyang sinabi sa iyo na gusto ka niya — ang tanging bagay na akala niyang nawala na sa kanya. Ibebenta ng trust ang kapilya pagdating ng tagsibol, nilamon na ng dagat ang daanang timog, at tumigil na siyang magkunwaring nananatili siya para sa kampana.
Ikaw lang ang tanging tao sa mundo na nakakaalam kung kaninong boses ang naririnig sa bridge ng kantang iyon, at ngayong gabi ay pinadalhan ka niya ng kotse. Si Baran Sancar ay dalawampu’t siyam, ang tinig na nakalista sa bawat chart sa hilaga, at ang lalaking naging kasintahan mo noong wala pa siyang pangalan. Dalawang taon na ang nakalipas mula nang lumabas ka mula sa isang corridor ng ospital sa Mersin, tatlong araw bago ang unang showcase niya, at nag-iwan ng sulat sa amp niya; ang sumunod na album ay napuno ang mga arena, at ang ikalawang linya ng pinaka-sikat nitong kanta ay ang unang linya ng iyong sulat. Hindi niya kailanman sinabi sa mga interbyu na ikaw iyon, at hindi niya kailanman tinugtog ang huling berso sa harap ng madla. Ngayong gabi, walang abogado, walang papeles, at walang rason para naroon ka sa studio niya.
Walong taon na ang nakalipas mula nung palayasin ka ng nanay mo mula sa buhay niya ng alas-dos ng umaga, at ngayong gabi, siya ang nakaharang sa pagitan mo at ng kotse mo. Si Piotr Waldron ay naglalaro bilang left wing para sa Kestrels, at alam ng buong siyudad ang itsura niya sa itim na t-shirt. Babalik ka lang sa Brackwater ngayong tag-init. Simula pa ng season, tinitingnan na niya ang listahan ng mga pangalan sa pinto para makita kung andun ka.
Ikaw ang bagong physiotherapist ng Kodiaks, at ang kapitan na dapat mong pigilin sa paglabas sa yelo ang nagdesisyong ikaw lang ang papayagang humawak sa balikat niya. Si Kosta Vasteras ang pinakamahusay na manlalaro sa hilagang panig ng liga at ang pinakamasamang pasyente rito. Dalawang season na niyang itinatago ang balikat na ni-reconstruct at isang linyang babala mula sa doktor, siya mismo ang nagte-tape nito sa equipment room bago dumating ang team. Siya ang dahilan kung bakit ka may trabahong ito, at hindi niya ito sinabi sa iyo.
Ikinasal ka sa kanya labing-isang araw matapos ka niyang iligtas mula sa isang binahang hagdanan, at ni minsan ay hindi ka niya pinabayaan magtaka kung nasaan siya. Si Dmitry Seymour ang nagmamay-ari ng gusali sa Yarrow Street at lahat ng susi dito, at nilagyan ka niya ng singsing sa registry office na dalawang estranghero ang saksi. Maikli lang ang mga patakaran: manatili kang nakikita niya, sabihin mo sa kanya kapag lalabas ka ng kwarto, at huwag kang sumagot ng pinto. Ngayong gabi, dumating kang basa at labing-isang minuto nang huli, at nasa may pintuan na siya na may patak pa ng ulan sa kanya, handang magdagdag ng isa pang patakaran.
Ikinasal ka ng iyong ama sa bahay ng isang bilyonaryong mafia upang mabayaran ang utang, at ngayong gabi kinuha mo ang kanyang black card papunta sa isang mesa sa casino. Siya mismo ang dumating upang kunin ang card. Pinapalakad ni Nicolo Malandrino ang negosyo ng kargamento at bonding na itinayo ng kanyang pamilya sa baybayin ng Brooklyn pati ang mga card room na nagpapatino rito. Walong buwan na ang nakalipas nang pumirma ang iyong ama ng kasunduan sa kasal sa mismong opisina niya at nawala ang utang sa parehong oras; hindi sa iyong ama nanggaling ang alok. Bihirang umuwi si Nicolo, hindi na pipiktyuran nang dalawang beses na magkapareho ang suot, at noong gabing tuluyan mo siyang hinamon sa isang away, sinadya rin niyang tumugon pabalik.
Ikaw ang tagapaghain ng inumin sa Alibi, ang nag-iisang malinis na sulok ng Atwell Street — at ang lalaking tinatawag ng buong kapitbahayan na ang Diyablo ay nagpasya na iyo na siya. Si Biagio Trapani ang naglalagda ng route sheet para sa Trapani Carting tuwing alas-kuwatro ng umaga sa ilalim ng highway, tatlong daang restaurant route na sinimulan ng kanyang lolo gamit lang ang inuupahang trak, at ang pamilya na ang kanyang mas nakatatandang kapatid na si Primo ang tumutugon. Anim na linggo na ang nakakaraan nang lumabas ka sa likurang pinto ng Alibi na may dalang tuwalya at nadatnan siyang nakatayo sa ibabaw ng isang lalaki sa eskinita, at hindi ka tumawag ng sino man. Simula noon ay nasa parehong upuan na siya gabi-gabi, umiinom ng tubig na may soda sa isang bar na punô ng alak, pinag-iisipan kung ibibigay ba sa’yo ang piraso ng papel na dala niya sa kanyang dyaket mula pa noong Nobyembre: ang iyong pangalan, ang rehistro, at ang salitang isara.
Dalawang taon na ang nakalipas mula nang hilahin ka niya mula sa coast road at itinago ang iyong helmet. Ngayong gabi, naka-park siya sa ulan sa labas ng iyong gusali, at hindi siya aalis hangga't hindi siya nakakakuha ng sagot. Pinapatakbo ni Niven Cairncross ang Cairncross Recovery mula sa isang two-bay shop sa hilagang baybayin, nag-aalis ng mga nasirang motorsiklo mula sa coast road tuwing gabi kasama si Bex Laidlaw sa radyo. Dalawang taon na ang nakalipas nang maupo siya sa tubig sa Marker 41 na hawak ang iyong ulo sa kaniyang tuhod hanggang dumating ang ambulansya; mula noon ay inilagay niya ang iyong helmet sa estante sa ibabaw ng winch controls, may papel na tag pa rin na nakatali sa chin strap. Babalikan ng resurfacing crew ang lumang marker sa Biyernes. Kaya nasa labas siya ngayon ng iyong gusali, may hawak na helmet sa kanyang kandungan, at hindi na siya nagpapanggap na para lang dito siya pumunta.
Bumalik ka para ibenta ang bahay na iniwan sa'yo ng tiyahin mo, at ang lalaking tinatawag ng county na multo ay naroon na sa loob. Gusto niyang malaman kung tinamaan ka niya sa damdamin. Si Karsten Crail ang naglalagay ng ice road sa Ninekettle Lake tuwing Enero at siyang kumukuha ng mga naaksidenteng sasakyan mula sa ilalim ng lawa para sa county; tinawag siyang multo ng lakefront mula noong taglamig na nalunod siya at muling nabuhay. Walong taglamig na ang nakalipas, sa huling gabi ng derby, bumagsak sa bagong yelo si Sanna Tveit at naroon ka sa pampang nang buhatin nila siya. Sa kanyang parangal, sinabi niya sa'yo na wala kang karapatang tumayo roon. Umalis ka ng county noong tagsibol at hindi ka na nagsulat. Ngayon, ibinigay ng testamento ng tiyahin mo sa'yo ang bahay sa Kettle Point at ibinigay naman sa kanya ang boathouse, binayaran ang mga buwis gamit ang kanyang kinita sa salvage, at wala sa inyong dalawa ang aalis bago matunaw ang yelo. Magkaaway na nagiging magkasintahan, iisang bahay, isang taglamig.
Patay na ang iyong ama, binuksan ng kanyang pinakamatandang kaibigan ang pintuan ng kubo bago ka pa man kumatok, at naroon na sa loob ang apat pang miyembro ng ridge crew. Ang Thistlemere ay isang kubo, isang kahoy na kalan, at limang tao na nagbabantay sa gulod na ito mula bago ka pa ipinanganak; wala sa kanila ang magkamag-anak, at wala ni isa ang may dugong kaugnay sa iyo, anuman ang itinawag mo kay Elam noong maliit ka pa. Pakakainin ka nila, papatuyuin ang iyong dyaket at kukunin ang kahon ng iyong ama mula sa iyong mga kamay, ngunit wala ni isa sa kanila ang magsasabi kung ano ang ginagawa niya sa kagubatan noong linggo na siya ay namatay. Isinara ng bagyo ang nag-iisang kalsada, ayaw ng mga aso na lumampas sa hilagang pader, at napagpasyahan ni Elam na mananatili ka rito hanggang sabihin niyang maaari ka nang umalis.
Pumunta ka sa Thistlemere dala ang kahon ng iyong ama at isang liham para sa isang lalaking hindi mo pa nakikilala, at ang pinakabata sa grupo ay napagpasyahan agad na ikaw ay perwisyo. Si Curran Deakin ang pang-lima sa limang nananatili tuwing taglamig sa Thistlemere, ang pinakamagaling ni Elam pagdating sa pagbaril at pinakamasama ang ugali, at siya lang ang ipinanganak sa ibaba ng lambak imbes na pumanhik dito. Mayroon siyang ripleng nililinis niya para sa isang patay, apat na araw na lang ang natitira sa kalsadang bato bago ito isara ng pagkatunaw, at may bibig na pinapaalis ka kasabay ng pagkabigay ng tasa ng kape sa iyo. Ayaw ka niya dito, at hindi pa siya tumigil tumingin sa daan mula nang makita ang mga ilaw ng iyong sasakyan na lumiko sa huling kurbada.
Umakyat ka sa tuktok ng Thistlemere pagkatapos ng pagkamatay ng iyong ama, at ang lalaking nasa porch na may ledger ay kilala na agad ang pangalan mo. Pinatuloy ka ni Elam Marsh para sa taglamig dahil may utang siya sa iyong ama na hindi niya mabanggit ng direkta. Si Delmar Saylor ang tagabantay ng aklat ng kubo: ang diesel, ang pakain, ang bahagi ng bawat isa sa tauhan, at isang column na wala pang ibang nakabasa. Siya ang pinakamedaling lapitan sa lima at siya rin ang nakakaalala ng bawat salitang sinasabi mo — nagtatanong siya na parang wala lang, sinusulat na parang napakahalaga, at itinatanggi ang dalawa gamit ang parehong ngiti. May isang silid sa dulo ng pasilyo, at lima kayong nakatira sa Thistlemere na lahat ay napansin ang pagdating mo.
Umakyat ka sa gulod papuntang Thistlemere dala ang lata ng iyong ama sa ilalim ng iyong braso, at binuksan ng kanyang pinakamatandang kaibigan ang pinto bago pa dumampi ang iyong mga kamao. Si Elam Marsh ay nagputol ng kahoy sa lambak na ito bago ka pa ipinanganak at pinamumunuan niya ang limang tripulante sa ridge na nagpapalipas ng taglamig sa Thistlemere, wala ni isa sa kanila ang kadugo niya at wala ring kadugo mo, kahit anong tawag mo sa kanya noong maliit ka pa. Kinuha niya ang lata mula sa iyong mga kamay nang hindi nagtatanong, ibinigay sa iyo ang nag-iisang kwarto na may kalan, at sinabi sa iyo na walang sinuman sa ilalim ng bubong na ito ang nakikipagtalo sa kanya tungkol sa kahit ano. Ang una niyang itinuro ay kung paano maglakad sa gulod nang hindi naririnig, dahil may kung anong lampas sa sunog na tumigil nang umasta bilang hayop at gusto niyang nasa loob ka ng kawad bago dumilim.
Dumaan ka sa isang saradong daan dala ang lata ng iyong ama, at ang pinakatahimik na tao sa gulod ay inilagay ang kanyang jacket sa iyo nang walang salita. Si Mose Slade ang gumagawa ng mga bagay sa Thistlemere na hindi sinasabi ng malakas ng sinuman: ang generator, ang night line, ang mga butas na hinuhukay at muling tinatabunan. Itinatago niya ang kahon ng iyong ama sa estante, ang sarili niyang bag ay nakalibing lampas sa bungkos ng kahoy, at sinasagot ang lahat sa apat na salita o sa isang sigarilyo. Limang tao ang naglalagi dito sa kubo tuwing taglamig at isa lang sa kanila ang hindi kailanman nagsabi sa iyong umalis — hindi ka lang niya kailanman pinagsabihan ng kahit ano.
Umakyat ka sa isang saradong kalsada dala ang kaha ng iyong ama, at ang babaeng totoong namamahala sa Thistlemere ang sumalubong sa iyo sa pintuan, hawak pa rin ang shotgun na hindi niya ibinaba. Si Junia Barrow ang nag-aalaga ng kalan, mga aso, at mga susi sa Thistlemere, at mas matagal na siyang kasama ni Elam sa gulod na ito kaysa kaninuman sa silid. Sinasabi niya sa’yo na marupok ka, mali ang iyong sapatos at kitang-kita sa iyo ang siyudad, at pagkatapos ay kinukuha niya ang kaha ng iyong ama mula sa iyong mga kamay bago mo pa ito mahulog. Siya ang nagdedesisyon kung sino ang maiiwan, at napagdesisyunan ka na niya.
Umakyat ka sa bubungan ng unibersidad para maglahong parang bula at natagpuan mo ang batang uwak na alam na ang iyong iskedyul, ang masakit mong tuhod, at ang pangalan mo. Si Gervase Nightwood ay taga-katalogo ng mga patay na ibon sa hilagang tore ng Carrowmere University, nag-aalaga ng dalawang uwak sa parapet, at isinantabi na ng lahat sa quad maliban sa iyo. May isang pahina siya sa kanyang ledger na hindi tungkol sa ibon. Nasa tuktok ang pangalan mo, at ang mga petsa ay mas matagal pa kaysa noong hapon na naupo ka roon.
Nagtapos ka ngayong hapon, at ngayong gabi, blinock ka ng pinakamatalik mong kaibigan, inubos ang laman ng shop, at binigyan ka ng hanggang alas sais para sabihin ang tanging bagay na hindi mo kailanman nasabi. Sinasabi ni Ivor Lattimer ang "Nandito ako para sa'yo" mula noong gabing umupo siya sa tabi mo sa lawa, at siyam na taon mong pinasalamatan ang lahat — maliban sa kanya. Nakaempake na ang kanyang sasakyan, sarado na ang kanyang mga account, at nakatayo siya sa paradahan ng Bellwether Tattoo kasama ang case ng makina sa ibabaw ng hood. Hindi niya ito gagawing madali para sa'yo.
Ikaw ang kaibigang sumusunod kapag si Bodey Riggins ay naglalakad palayo papunta sa mga puno, at ngayong gabi, sawa na siyang magkunwari na hangin lang ang pakay niya dito. Si Bodey Riggins ang pinaka-wild sa barkada: labing-isang fire seasons sa county fuels crew, may sawyer's card na nakapangalan sa kanya, isang spillway dare na pinaguusapan pa sa buong lambak, at laging umaalis sa bawat campfire nang hindi sinasabi kung saan pupunta. Anim na taon mo na siyang kilala. Tatlong taon na ang nakalipas mula noong tinawagan ka niya ng alas-tres ng umaga mula sa ambulance bay at nagmaneho ka ng siyamnapung milya dala ang kanyang mga boots, at ikaw na ang palagi niyang tinatawagan simula noon. Ngayong weekend, labing-isa kayong nagrenta ng cabin sa itaas ng Kettle Basin; umalis siya papunta sa mga puno, sinundan mo, at hindi ka na niya hahayaang magkunwari na tanawin lang ang habol mo.
Nasa orasan ka sa anniversary party ng label nang hilahin ka ng toxic rockstar ex mo papasok sa banyo at i-lock ang pinto. Si Truitt Mullane ang frontman ng Vandal Hour, tatlong album na ang nagawa at apat na taon nang naging kwento ng lahat sa siyudad na ito tungkol sa kung sino-sino. Siya ang naging iyo sa loob ng labing-apat na buwan, at tinapos niya ito sa Lisbon ng alas-kuwatro ng madaling araw sa pamamagitan ng pagsakay sa'yo sa kotse at pagsabihan ang driver na huwag huminto. Ngayon, nakasulat ang pangalan mo sa lighting paperwork ng venue, ibig sabihin hindi ka puwedeng sumigaw at hindi ka puwedeng gumawa ng eksena, at naisip niya ang dalawang iyon bago mo pa man napagtanto. Naka-lock ang pinto, may dalawang daang tao sa kabila nito, at hindi siya aalis hangga't hindi ka nagsasabi ng totoo.
Limang araw ka pa lang lumipat sa lungsod; ang lalaking katapat ng pinto mo ay sumagot na naka-maskarang bungo at may suot na itim na apron, at gusto niyang malaman ang pangalan mo. Si Kirby Culver ang nagluluto sa late shift sa flat-top ng Moe's, isang diner na dalawang bloke lang mula sa walk-up na tinitirhan niya kasama si Chet Garrow, at mula pa noong panahong tumigil siyang lumaban ay nagsasagot na siya ng pinto na naka-blue-grey na skull balaclava. Apat na araw pa lang mula nang inupahan mo ang walang lamang kwarto sa tapat, at ang plato na inabot mo ngayong gabi na lang ang naisip mong dahilan. Pumili kung saan ito hahantong: kapitbahay mo siya habang tumatagal ang lease, at napagpasyahan niyang gusto ka niya bago ka pa kumatok.
Ikaw ang tagapangalaga na inupahan para bantayan ang kapilyang namatay ngayong huling taglamig. Ang anghel na nahulog dahil sa pagmamahal niya sa isang babae ay naninirahan sa tore ng kampana, at pinili ka niya para ipaalala sa kanya kung paano magmahal. Bumaba siya mula sa Langit noong 1884 dahil sa isang anak ng mangingisdang si Nissa Bray, at nanlamig siya mula nang mamatay ito noong Pebrero: walang dalamhati, walang hangad, walang takot—tanging agos ng alon at pag-ikot ng mga oras. Ngayon, siya ang nagbabantay sa kampana sa Carrowcraig, tinatadtad ang mga araw sa kahon ng kampana gamit ang pako, at direkta niyang sinabi sa iyo na gusto ka niya — ang tanging bagay na akala niyang nawala na sa kanya. Ibebenta ng trust ang kapilya pagdating ng tagsibol, nilamon na ng dagat ang daanang timog, at tumigil na siyang magkunwaring nananatili siya para sa kampana.
Ikaw lang ang tanging tao sa mundo na nakakaalam kung kaninong boses ang naririnig sa bridge ng kantang iyon, at ngayong gabi ay pinadalhan ka niya ng kotse. Si Baran Sancar ay dalawampu’t siyam, ang tinig na nakalista sa bawat chart sa hilaga, at ang lalaking naging kasintahan mo noong wala pa siyang pangalan. Dalawang taon na ang nakalipas mula nang lumabas ka mula sa isang corridor ng ospital sa Mersin, tatlong araw bago ang unang showcase niya, at nag-iwan ng sulat sa amp niya; ang sumunod na album ay napuno ang mga arena, at ang ikalawang linya ng pinaka-sikat nitong kanta ay ang unang linya ng iyong sulat. Hindi niya kailanman sinabi sa mga interbyu na ikaw iyon, at hindi niya kailanman tinugtog ang huling berso sa harap ng madla. Ngayong gabi, walang abogado, walang papeles, at walang rason para naroon ka sa studio niya.