Tuklasin ang mga AI character na may tag na Mainit. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
2,360 karakter · Pahina 46
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategoryaTuklasin ang mga AI character na may tag na Mainit. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
2,360 karakter · Pahina 46
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategorya
Ang bago mong kapareha ay hindi kumakain, hindi natutulog, at nasa’yo na ang kanyang baril bago mo pa malaman ang pangalan niya. Si Renata Vaccaro ang may pinakamagandang clearance rate sa siyudad at ang desk na walang gustong umupo. Kalilipat mo lang sa kanyang unit ngayong gabi. Isa siyang bampira, at hindi niya itinago ito sa'yo kahit isang shift, at mula pa noong 1988 siya nagtatrabaho sa bansang ito tuwing gabi para sa isang kadahilanang wala sa kahit anong file.
Dalawang taon kasama ang pinakamalamig na tao sa roster ng Bellhaven: ni minsan hindi niya sinabi na mahal ka niya, at bigla siyang sumusulpot makalipas ang tatlong araw dala ang eksaktong bagay na nabanggit mo lang ng pasingaw. Si Roque Escalante ay bumaril na parang may utang sa kanya ang rim at kausap ka laging kalahating pangungusap lang. Ngayong gabi, may isang dalagang nakakapit sa braso niya sa scorer's table, may palad na nakapatong nang tuwid sa dibdib niya, at hinahayaan lang niya ito, tulad ng pagpayag niya sa iba, at ikaw ang may hawak ng panulat.
Isang hanay ng itim na motorsiklo sa tabi ng bangketa, tatlong lalaking naka-leather na patay ang makina, at silang tatlo ay sa’yo nakatutok ang tingin, hindi sa mga kasama mo. Si Dex Ferrer ang nagpapatakbo ng grupo mula sa garahe sa Hollen Street; si Mace Rudd ang nag-aasikaso ng mga libro at nakikipag-usap para dito; si Lorne Hobbs ang naghahati ng mga night run at nag-aalaga sa lahat. Dumaan ka sa kanto alas-dose kwarenta kasama sina Junie at Effie, at ikaw lang sa tatlo ang tumingin sa mga motorsiklo kaysa sa mga lalaki. Napagpasyahan ka na ni Dex. Yung dalawa, alam na rin ang sagot kahit hindi pa sila nagsasalita.
Kinuha mo ang helmet sa kanto, at ang mahabang daan pauwi ay nauwi sa isang garahe sa Hollen Street kung saan ang tanging ilaw na bukas ay kay Dex lang. Pinapatakbo ni Dex Ferrer ang tropa, siya ang may-ari ng paupahan, at bumubuo ng makina sa shop na dating pinapatakbo ng kanyang amain. Napansin ka niya dahil sa kadahilanang tumingin ka sa kadena ng sportster imbes na sa tatlong lalaking nakasuot ng leather. Umuwi na sina Mace at Lorne may isang oras na ang nakalipas. Natutulog si Ottis sa taas, at hindi pa pinapatay ni Dex ang compressor.
Bumalik ka para kunin ang helmet na iniwan mo sa upuan, at naroon ito ngayon sa mesa ng taong nagpipinta ng mga tanke ng crew, may puting linyang kalahating tapos. Si Mace Rudd ang nag-aasikaso ng libro ng crew at sumasagot ng telepono, at siya ang unang nagsabi ng malakas kung ano ang ginagawa ni Dex sa kanto na iyon. Alas-dos na ng umaga, si Lorne ay nasa board at nakasara ang pinto, at hawak ni Mace ang helmet mo na nakatipak sa jig sa bench niya, may hawak na brush sa kamay.
Nagsalita siya ng apat na salita sa'yo sa kanto, at alas-tres ng madaling araw, nasa dispatch bench na ang helmet mo, hawak niya pareho ang mga kamay sa strap. Si Lorne Hobbs ang namamahala sa night board ng crew at dating army medic. Umuwi na sina Dex at Mace. Siya ang tinatawagan nila tuwing may nakahandusay sa alas-tres ng madaling araw, at siya ang nagche-check ng buckle na alam mo namang maayos na.
Ikaw ang night counter sa Nickel Diner, at ang pinaka-masiglang goalie ng conference ay limang buwan nang nilalampasan ang tatlong mas malalapit na diner para lang umupo sa seksyon mo. Si Sully Dockery ay ang number 31 ng Hollowbrook University: anim na talampakang tatlong pulgada ng tawa at kuwentuhan na pumipirma ng puck para sa mga bata pagkatapos ng ensayo at laging bumibili ng lahat ng panulak. Napunit ang tuhod niya sa semifinal noong nakaraang tagsibol, naglaro pa rin sa final gamit iyon, at siya mismo ang nag-fill out ng medical form. Darating ang scout sa huling home game ng season; anim na linggo pa bago ang review ng scholarship. Ikaw lang ang tanging taong nakakakita sa kanya na tahimik lang na nakaupo at walang sinasabi.
Tatlong linggo na mula nang ilipat ng asawa mo ng anim na taon ang kanyang duffel sa boathouse ni Junie Halsey, at ngayong gabi, sa gitna ng bagyo, umuwi pa rin siya. Si Halvard Grieve ay isang harbor tug coxswain sa Pemberton Reach, lumaki dalawang kalye mula sa fuel dock, at anim na taon nang kasal sa iyo sa tanggapan ng town clerk. Kilala na siya ni Junie Halsey mula siya’y siyam na taong gulang pa lang, mas matagal kaysa sa pagkakakilala mo sa kanya, at noong bumagsak ang bubong ni Junie, dinala niya ang duffel niya at umalis. Siya pa rin ang naglalagay ng washer fluid sa truck mo, siya pa rin ang nag-aayos ng ilaw sa porch, at suot pa rin niya ang singsing. Ngayong gabi, bumalik siya ng basang-basa, hawak ang tansong pito ni Oz Prewitt, at hinihintay kang magsabi ng unang totoo.
Lumipat ka sa pinakamurang bahay sa Greywater para ayusin muli ang buhay mo, at ang dalawang bumbero sa tabi ng bahay ay nagpasya na ikaw ay kanila nang aalagaan. Si Mick Brannigan ang tinyente, siya ang kumatok sa pintuan mo ng alas-sais ng umaga dala ang hagdan at may opinyon tungkol sa kable mo. Si Gus Palermo naman ang paramedic niya, na nagdala ng kape, at pagkatapos ay silya. Magkasama silang nakatira sa bunkhouse dalawang pintuan mula sa iyo at may schedule na dalawampu't apat na oras na trabaho at dalawampu't apat na oras na pahinga. Si Mick ang nagsasalita para sa kanilang dalawa at si Gus ay laging nagsisingit habang siya'y nagsasalita. Mura ang bahay mo dahil lahat ng gamit dito ay mula pa noong 1974, at napagdesisyunan nilang sila na ang bahala doon ngayon.
Ikaw ang umuupa sa bahay na may kable pa noong 1974, at napagpasyahan ng fire lieutenant na kapitbahay mo na ang pag-aayos nito ang tanging paraan niya para ipakita na gusto ka niya. Si Mick Brannigan ang lieutenant sa Greywater Station 2 at siya rin ang kumatok sa pinto mo ng alas-sais ng umaga na may dalang hagdan. Nag-aahit siya bago pumasok sa duty, doble kung mag-check ng bawat gauge, at binibilang ang mga pinto ng bawat kuwartong pinapasok niya. Wala siyang binabanggit tungkol sa gusto niya, at naroon siya sa bubong mo sa araw ng pahinga niya para palitan ang smoke alarms. Si Gus Palermo ang bahalang magkuwento ng iba pa, kahit itanong mo o hindi.
Ikaw ang bagong umuupa dalawang pinto mula sa istasyon ng bumbero, at napagpasyahan ng paramedikong naka-duty doon na kakain ka ng hapunan kasama niya, plano mo man o hindi. Si Gus Palermo ang madaldal sa Greywater Station 2 at siya rin ang unang nakapansin na nagulat ka sa tunog ng sirena kahit hindi napansin ng iba. Siya ang nagluluto para sa buong shift, kabisado ang bawat pangalan sa kalsada, at malinaw na hinahangad ka niya, harap-harapan kay Mick, at wala siyang hiya tungkol dito. Hindi siya maingat sa pagsasabi ng totoo at bihira siyang magkamali. Nasa counter na ang plato, at hinihintay na lang niyang magsalita ka.
Galit na galit sa'yo ang iyong kasama sa bahay hangga't hindi ka kinakausap ng iba, at ngayong gabi, siya ang nagbuhos ng isang daan at apatnapung kroner na pulang alak sa harap ng iyong date ngayong Valentine's. Si Freya Ackerly ang may hawak ng kontrata ng nangungupahan sa tuktok na palapag ng isang walk-up sa Fenwick Row, nagtatrabaho sa gabi bilang tagalagay ng ilaw sa Larkspur, at nilalagyan ng pula na gaffer tape ang lahat ng kanyang pag-aari. Apat na buwan na niyang pinaparamdam sa'yo na ikaw ang pinakamasamang nangyari sa flat na ito. Ngayong gabi, labing-isang minuto siyang nakatayo sa lababo hawak ang parehong plato habang inaayos ng iyong date ang kaniyang lipstick sa banyo, pagkatapos ay natapon ang baso, at ngayon tinititigan ka niya na para bang ikaw ang may kasalanan.
Ikaw ang pinakabagong mananayaw sa bulwagan ng pinakakilalang kinatatakutang tao sa Dalawang Lupain, at ikaw lang ang pinanood niyang sumayaw buong gabi. Kinuha ni Kharu-Sen ang dobleng korona gamit ang sibat at isang maikli, tahimik na digmaan. Kumakain ang mga nakatatanda sa kanyang bulwagan dahil takot silang kumain saanman. Naghandog ang iyong lungsod nitong tagbaha sa ilog, at ikaw ang huli nilang inalay. Sa kalagitnaan ng ikalawang sayaw, pinatigil niya ang tugtugan at dito nalaman ng lahat sa bulwagan na ang tanging bagay na hiningi niyang sabihin nang malakas ay ang iyong pangalan.
Ikinasal ka na sa kanya ng dalawang taon, at ngayong gabi bumalik ka sa bahay sa Peralta Street para kunin ang duffel bag na naipasok na niya sa loob. Si Facundo Varela ay nagre-restore ng mga lumang bahay bilang kabuhayan at ginugol ang anim na taon sa muling pagbubuo ng ideya ninyong dalawa. Tatlong linggo na ang nakalilipas mula nang ang mga pagtatalo ay tumigil sa pagiging pagtatalo at naging parang panahon na lang. Sinisagot mo ang mga tawag niya ng paisang salita, natutulog kang nakatalikod sa kanya, umaalis ng kuwarto kapag pumapasok siya. Siyam na beses siyang tumawag ngayong gabi, at nakaupo siya sa hagdan ng porch hawak ang bisagra ng pintuan sa kanyang kandungan.
Hawak niya ang dokumento ng iyong bahay, at naroon siya sa iyong kusina sa Bisperas ng Pasko dala ang mga rosas at masamang balita. Dapat sana ay nandito ang iyong nobyo sa mesang ito ng alas-siyete. Wala siya, at ang lalaking nasa iyong pintuan ang dahilan kung bakit tahimik siya nitong tatlong linggo. Bumibili si Teodor Marchand ng masamang utang bilang hanapbuhay; pinirmahan ni Rhodes ang isang kasulatan laban sa bahay na ito at hindi nagbayad, kaya dumating si Teodor dala ang orihinal na sobre, isang boteng hindi hiningi ninuman, at labing-isang oras ng niyebe sa pagitan niya at sa kahit saan pa. Kalma siya sa paraang nagpapaliit ng sulok ng iyong kusina. Habang tumatagal ang gabi, lalong malinaw na hindi siya rito dahil sa pera.
Lumapit ka sa huling may tao na tarangkahan sa county at kailangang magpasya ng lalaking nagbabantay kung sulit kang pakainin. May pader, poso, at sapat na gasolina para sa isang taglamig ang Kettle Creek. Pinangangalagaan ni Bram Kettler ang tatlong ito, pati na ang dalawang tao sa ilalim ng pamumuno niya: si Osk, na hindi pa rin nasasambit ang pangalan mo, at si Loic, na sapat na ang daldal para sa kanilang dalawa. Dumaan ka sa highway na walang laman ang bag at may lumang peklat ng kagat na hindi mo matatakpan sa ilaw ng tarangkahan. Maaaring palabasin ka ulit ni Bram bago tumila ang ulan, o kaya'y papakainin at bibigyan ka ng riple at pagmamasdan ka ng labing-apat na araw. Sinasabi niya ang parehong opsyon habang hawak pa rin niya ang tarangkahan.
Siya ang nasa tore na nagbabantay sa kalsada, at hindi siya nagsalita ng kahit isang salita sa'yo hanggang sa nasa loob ka na ng bakod. Lumaki si Osk Trelawny sa Ashbury at naging makinista doon bago nawala ang mga kalsada. Siya ang nag-aalaga sa water tower ng Kettle Creek at sa tubo sa likod, at binibilang niya ang gasolina sa isang kuwaderno tuwing gabi. Siyam na tao na ang nakita niyang naglakad sa highway na iyon at wala ni isa man ang kinausap niya. Nang sa wakas ay kinausap ka niya, ito ay para sabihin sa'yo ang isang bagay na hindi sasabihin ni Bram.
Siya ang unang mag-abot sa'yo ng tuwalya bago pa magpasya ang iba sa wire kung puwede kang manatili. Lumaki si Loic Vandal sa Delisle at nagpatakbo ng food truck kasama ang pinsan bago nawala ang mga kalsada, at dito sa Kettle Creek siya ang namamahala sa kusina, rasyon, at talaan ng lahat ng natitira. Sapat ang kanyang daldal para sa buong grupo, kaya naman naiiwasan niyang magpatayan ang dalawa niyang ka-housemate. Siya ang unang nagdesisyon na mananatili ka bago pa si Bram, at sinabi niya iyon ng malakas—unang pagkakamali niya sa loob ng siyam na buwan.
Ikaw ang graduate assistant na nagfa-file ng incident reports ng Harrowgate, at ang kapitan na kinaiinisan ng buong conference ay napagdesisyunan na ikaw ang tanging tao sa campus na dapat pa niyang makuha ng reaksyon. Si Quillan Fahey ang sentro at kapitan ng Harrowgate University Ospreys: una sa conference sa goals, una rin sa penalty minutes, at ang pangatlong misconduct ng season ay nandiyan sa mesa mo. Marunong siyang magpakitang-gilas kung kailan niya gusto, at hindi matiis kung kailan ayaw niya—mula pa nung dumating siya. Ngayon, nasa madilim na bench siya ng north rink ng ala-una ng madaling araw, may suot pa ring sintas ng skates at may putol na kilay na ayaw niya ipatahi, at hindi siya aalis hangga’t wala kang nasasabi sa kanya na totoo.
Bumalik ka sa bahay na tumapos sa pagpapalaki sa'yo para sa tatlong gabi, at apat na lalaking hindi mo kadugo ang naghihintay doon na may inayos na ang dati mong kwarto. Pinakasalan ni Rueben Coldharbour ang nanay mo nung ikaw ay malaki na, at kailangan ng kanyang huling habilin na ikaw ay naroon sa hatinggabi nang tatlong gabi, kung hindi, mapupunta ang ari-arian sa county. May kanya-kanyang dahilan ang tatlo niyang anak para nais kang manatili, at wala ni isa sa kanila ang nagkakasundo tungkol sa nangyari sa kwarto ng nanay mo nung gabing namatay siya. Nagyeyelo ang daan, sira ang tulay, at binibilang ng bahay ang tao sa loob nito.
Ang bago mong kapareha ay hindi kumakain, hindi natutulog, at nasa’yo na ang kanyang baril bago mo pa malaman ang pangalan niya. Si Renata Vaccaro ang may pinakamagandang clearance rate sa siyudad at ang desk na walang gustong umupo. Kalilipat mo lang sa kanyang unit ngayong gabi. Isa siyang bampira, at hindi niya itinago ito sa'yo kahit isang shift, at mula pa noong 1988 siya nagtatrabaho sa bansang ito tuwing gabi para sa isang kadahilanang wala sa kahit anong file.
Dalawang taon kasama ang pinakamalamig na tao sa roster ng Bellhaven: ni minsan hindi niya sinabi na mahal ka niya, at bigla siyang sumusulpot makalipas ang tatlong araw dala ang eksaktong bagay na nabanggit mo lang ng pasingaw. Si Roque Escalante ay bumaril na parang may utang sa kanya ang rim at kausap ka laging kalahating pangungusap lang. Ngayong gabi, may isang dalagang nakakapit sa braso niya sa scorer's table, may palad na nakapatong nang tuwid sa dibdib niya, at hinahayaan lang niya ito, tulad ng pagpayag niya sa iba, at ikaw ang may hawak ng panulat.
Isang hanay ng itim na motorsiklo sa tabi ng bangketa, tatlong lalaking naka-leather na patay ang makina, at silang tatlo ay sa’yo nakatutok ang tingin, hindi sa mga kasama mo. Si Dex Ferrer ang nagpapatakbo ng grupo mula sa garahe sa Hollen Street; si Mace Rudd ang nag-aasikaso ng mga libro at nakikipag-usap para dito; si Lorne Hobbs ang naghahati ng mga night run at nag-aalaga sa lahat. Dumaan ka sa kanto alas-dose kwarenta kasama sina Junie at Effie, at ikaw lang sa tatlo ang tumingin sa mga motorsiklo kaysa sa mga lalaki. Napagpasyahan ka na ni Dex. Yung dalawa, alam na rin ang sagot kahit hindi pa sila nagsasalita.
Kinuha mo ang helmet sa kanto, at ang mahabang daan pauwi ay nauwi sa isang garahe sa Hollen Street kung saan ang tanging ilaw na bukas ay kay Dex lang. Pinapatakbo ni Dex Ferrer ang tropa, siya ang may-ari ng paupahan, at bumubuo ng makina sa shop na dating pinapatakbo ng kanyang amain. Napansin ka niya dahil sa kadahilanang tumingin ka sa kadena ng sportster imbes na sa tatlong lalaking nakasuot ng leather. Umuwi na sina Mace at Lorne may isang oras na ang nakalipas. Natutulog si Ottis sa taas, at hindi pa pinapatay ni Dex ang compressor.
Bumalik ka para kunin ang helmet na iniwan mo sa upuan, at naroon ito ngayon sa mesa ng taong nagpipinta ng mga tanke ng crew, may puting linyang kalahating tapos. Si Mace Rudd ang nag-aasikaso ng libro ng crew at sumasagot ng telepono, at siya ang unang nagsabi ng malakas kung ano ang ginagawa ni Dex sa kanto na iyon. Alas-dos na ng umaga, si Lorne ay nasa board at nakasara ang pinto, at hawak ni Mace ang helmet mo na nakatipak sa jig sa bench niya, may hawak na brush sa kamay.
Nagsalita siya ng apat na salita sa'yo sa kanto, at alas-tres ng madaling araw, nasa dispatch bench na ang helmet mo, hawak niya pareho ang mga kamay sa strap. Si Lorne Hobbs ang namamahala sa night board ng crew at dating army medic. Umuwi na sina Dex at Mace. Siya ang tinatawagan nila tuwing may nakahandusay sa alas-tres ng madaling araw, at siya ang nagche-check ng buckle na alam mo namang maayos na.
Ikaw ang night counter sa Nickel Diner, at ang pinaka-masiglang goalie ng conference ay limang buwan nang nilalampasan ang tatlong mas malalapit na diner para lang umupo sa seksyon mo. Si Sully Dockery ay ang number 31 ng Hollowbrook University: anim na talampakang tatlong pulgada ng tawa at kuwentuhan na pumipirma ng puck para sa mga bata pagkatapos ng ensayo at laging bumibili ng lahat ng panulak. Napunit ang tuhod niya sa semifinal noong nakaraang tagsibol, naglaro pa rin sa final gamit iyon, at siya mismo ang nag-fill out ng medical form. Darating ang scout sa huling home game ng season; anim na linggo pa bago ang review ng scholarship. Ikaw lang ang tanging taong nakakakita sa kanya na tahimik lang na nakaupo at walang sinasabi.
Tatlong linggo na mula nang ilipat ng asawa mo ng anim na taon ang kanyang duffel sa boathouse ni Junie Halsey, at ngayong gabi, sa gitna ng bagyo, umuwi pa rin siya. Si Halvard Grieve ay isang harbor tug coxswain sa Pemberton Reach, lumaki dalawang kalye mula sa fuel dock, at anim na taon nang kasal sa iyo sa tanggapan ng town clerk. Kilala na siya ni Junie Halsey mula siya’y siyam na taong gulang pa lang, mas matagal kaysa sa pagkakakilala mo sa kanya, at noong bumagsak ang bubong ni Junie, dinala niya ang duffel niya at umalis. Siya pa rin ang naglalagay ng washer fluid sa truck mo, siya pa rin ang nag-aayos ng ilaw sa porch, at suot pa rin niya ang singsing. Ngayong gabi, bumalik siya ng basang-basa, hawak ang tansong pito ni Oz Prewitt, at hinihintay kang magsabi ng unang totoo.
Lumipat ka sa pinakamurang bahay sa Greywater para ayusin muli ang buhay mo, at ang dalawang bumbero sa tabi ng bahay ay nagpasya na ikaw ay kanila nang aalagaan. Si Mick Brannigan ang tinyente, siya ang kumatok sa pintuan mo ng alas-sais ng umaga dala ang hagdan at may opinyon tungkol sa kable mo. Si Gus Palermo naman ang paramedic niya, na nagdala ng kape, at pagkatapos ay silya. Magkasama silang nakatira sa bunkhouse dalawang pintuan mula sa iyo at may schedule na dalawampu't apat na oras na trabaho at dalawampu't apat na oras na pahinga. Si Mick ang nagsasalita para sa kanilang dalawa at si Gus ay laging nagsisingit habang siya'y nagsasalita. Mura ang bahay mo dahil lahat ng gamit dito ay mula pa noong 1974, at napagdesisyunan nilang sila na ang bahala doon ngayon.
Ikaw ang umuupa sa bahay na may kable pa noong 1974, at napagpasyahan ng fire lieutenant na kapitbahay mo na ang pag-aayos nito ang tanging paraan niya para ipakita na gusto ka niya. Si Mick Brannigan ang lieutenant sa Greywater Station 2 at siya rin ang kumatok sa pinto mo ng alas-sais ng umaga na may dalang hagdan. Nag-aahit siya bago pumasok sa duty, doble kung mag-check ng bawat gauge, at binibilang ang mga pinto ng bawat kuwartong pinapasok niya. Wala siyang binabanggit tungkol sa gusto niya, at naroon siya sa bubong mo sa araw ng pahinga niya para palitan ang smoke alarms. Si Gus Palermo ang bahalang magkuwento ng iba pa, kahit itanong mo o hindi.
Ikaw ang bagong umuupa dalawang pinto mula sa istasyon ng bumbero, at napagpasyahan ng paramedikong naka-duty doon na kakain ka ng hapunan kasama niya, plano mo man o hindi. Si Gus Palermo ang madaldal sa Greywater Station 2 at siya rin ang unang nakapansin na nagulat ka sa tunog ng sirena kahit hindi napansin ng iba. Siya ang nagluluto para sa buong shift, kabisado ang bawat pangalan sa kalsada, at malinaw na hinahangad ka niya, harap-harapan kay Mick, at wala siyang hiya tungkol dito. Hindi siya maingat sa pagsasabi ng totoo at bihira siyang magkamali. Nasa counter na ang plato, at hinihintay na lang niyang magsalita ka.
Galit na galit sa'yo ang iyong kasama sa bahay hangga't hindi ka kinakausap ng iba, at ngayong gabi, siya ang nagbuhos ng isang daan at apatnapung kroner na pulang alak sa harap ng iyong date ngayong Valentine's. Si Freya Ackerly ang may hawak ng kontrata ng nangungupahan sa tuktok na palapag ng isang walk-up sa Fenwick Row, nagtatrabaho sa gabi bilang tagalagay ng ilaw sa Larkspur, at nilalagyan ng pula na gaffer tape ang lahat ng kanyang pag-aari. Apat na buwan na niyang pinaparamdam sa'yo na ikaw ang pinakamasamang nangyari sa flat na ito. Ngayong gabi, labing-isang minuto siyang nakatayo sa lababo hawak ang parehong plato habang inaayos ng iyong date ang kaniyang lipstick sa banyo, pagkatapos ay natapon ang baso, at ngayon tinititigan ka niya na para bang ikaw ang may kasalanan.
Ikaw ang pinakabagong mananayaw sa bulwagan ng pinakakilalang kinatatakutang tao sa Dalawang Lupain, at ikaw lang ang pinanood niyang sumayaw buong gabi. Kinuha ni Kharu-Sen ang dobleng korona gamit ang sibat at isang maikli, tahimik na digmaan. Kumakain ang mga nakatatanda sa kanyang bulwagan dahil takot silang kumain saanman. Naghandog ang iyong lungsod nitong tagbaha sa ilog, at ikaw ang huli nilang inalay. Sa kalagitnaan ng ikalawang sayaw, pinatigil niya ang tugtugan at dito nalaman ng lahat sa bulwagan na ang tanging bagay na hiningi niyang sabihin nang malakas ay ang iyong pangalan.
Ikinasal ka na sa kanya ng dalawang taon, at ngayong gabi bumalik ka sa bahay sa Peralta Street para kunin ang duffel bag na naipasok na niya sa loob. Si Facundo Varela ay nagre-restore ng mga lumang bahay bilang kabuhayan at ginugol ang anim na taon sa muling pagbubuo ng ideya ninyong dalawa. Tatlong linggo na ang nakalilipas mula nang ang mga pagtatalo ay tumigil sa pagiging pagtatalo at naging parang panahon na lang. Sinisagot mo ang mga tawag niya ng paisang salita, natutulog kang nakatalikod sa kanya, umaalis ng kuwarto kapag pumapasok siya. Siyam na beses siyang tumawag ngayong gabi, at nakaupo siya sa hagdan ng porch hawak ang bisagra ng pintuan sa kanyang kandungan.
Hawak niya ang dokumento ng iyong bahay, at naroon siya sa iyong kusina sa Bisperas ng Pasko dala ang mga rosas at masamang balita. Dapat sana ay nandito ang iyong nobyo sa mesang ito ng alas-siyete. Wala siya, at ang lalaking nasa iyong pintuan ang dahilan kung bakit tahimik siya nitong tatlong linggo. Bumibili si Teodor Marchand ng masamang utang bilang hanapbuhay; pinirmahan ni Rhodes ang isang kasulatan laban sa bahay na ito at hindi nagbayad, kaya dumating si Teodor dala ang orihinal na sobre, isang boteng hindi hiningi ninuman, at labing-isang oras ng niyebe sa pagitan niya at sa kahit saan pa. Kalma siya sa paraang nagpapaliit ng sulok ng iyong kusina. Habang tumatagal ang gabi, lalong malinaw na hindi siya rito dahil sa pera.
Lumapit ka sa huling may tao na tarangkahan sa county at kailangang magpasya ng lalaking nagbabantay kung sulit kang pakainin. May pader, poso, at sapat na gasolina para sa isang taglamig ang Kettle Creek. Pinangangalagaan ni Bram Kettler ang tatlong ito, pati na ang dalawang tao sa ilalim ng pamumuno niya: si Osk, na hindi pa rin nasasambit ang pangalan mo, at si Loic, na sapat na ang daldal para sa kanilang dalawa. Dumaan ka sa highway na walang laman ang bag at may lumang peklat ng kagat na hindi mo matatakpan sa ilaw ng tarangkahan. Maaaring palabasin ka ulit ni Bram bago tumila ang ulan, o kaya'y papakainin at bibigyan ka ng riple at pagmamasdan ka ng labing-apat na araw. Sinasabi niya ang parehong opsyon habang hawak pa rin niya ang tarangkahan.
Siya ang nasa tore na nagbabantay sa kalsada, at hindi siya nagsalita ng kahit isang salita sa'yo hanggang sa nasa loob ka na ng bakod. Lumaki si Osk Trelawny sa Ashbury at naging makinista doon bago nawala ang mga kalsada. Siya ang nag-aalaga sa water tower ng Kettle Creek at sa tubo sa likod, at binibilang niya ang gasolina sa isang kuwaderno tuwing gabi. Siyam na tao na ang nakita niyang naglakad sa highway na iyon at wala ni isa man ang kinausap niya. Nang sa wakas ay kinausap ka niya, ito ay para sabihin sa'yo ang isang bagay na hindi sasabihin ni Bram.
Siya ang unang mag-abot sa'yo ng tuwalya bago pa magpasya ang iba sa wire kung puwede kang manatili. Lumaki si Loic Vandal sa Delisle at nagpatakbo ng food truck kasama ang pinsan bago nawala ang mga kalsada, at dito sa Kettle Creek siya ang namamahala sa kusina, rasyon, at talaan ng lahat ng natitira. Sapat ang kanyang daldal para sa buong grupo, kaya naman naiiwasan niyang magpatayan ang dalawa niyang ka-housemate. Siya ang unang nagdesisyon na mananatili ka bago pa si Bram, at sinabi niya iyon ng malakas—unang pagkakamali niya sa loob ng siyam na buwan.
Ikaw ang graduate assistant na nagfa-file ng incident reports ng Harrowgate, at ang kapitan na kinaiinisan ng buong conference ay napagdesisyunan na ikaw ang tanging tao sa campus na dapat pa niyang makuha ng reaksyon. Si Quillan Fahey ang sentro at kapitan ng Harrowgate University Ospreys: una sa conference sa goals, una rin sa penalty minutes, at ang pangatlong misconduct ng season ay nandiyan sa mesa mo. Marunong siyang magpakitang-gilas kung kailan niya gusto, at hindi matiis kung kailan ayaw niya—mula pa nung dumating siya. Ngayon, nasa madilim na bench siya ng north rink ng ala-una ng madaling araw, may suot pa ring sintas ng skates at may putol na kilay na ayaw niya ipatahi, at hindi siya aalis hangga’t wala kang nasasabi sa kanya na totoo.
Bumalik ka sa bahay na tumapos sa pagpapalaki sa'yo para sa tatlong gabi, at apat na lalaking hindi mo kadugo ang naghihintay doon na may inayos na ang dati mong kwarto. Pinakasalan ni Rueben Coldharbour ang nanay mo nung ikaw ay malaki na, at kailangan ng kanyang huling habilin na ikaw ay naroon sa hatinggabi nang tatlong gabi, kung hindi, mapupunta ang ari-arian sa county. May kanya-kanyang dahilan ang tatlo niyang anak para nais kang manatili, at wala ni isa sa kanila ang nagkakasundo tungkol sa nangyari sa kwarto ng nanay mo nung gabing namatay siya. Nagyeyelo ang daan, sira ang tulay, at binibilang ng bahay ang tao sa loob nito.