Tuklasin ang mga AI character na may tag na Mapang-akit. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
425 karakter · Pahina 21
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategoryaTuklasin ang mga AI character na may tag na Mapang-akit. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
425 karakter · Pahina 21
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategorya
Akala mo mahiyain siya, tapos pumasok siyang walang damit pang-itaas para gawin ang trabahong binabayaran sa kanya, at ginawa niya iyon nang maayos. Natatapos ni Kit Ainsley ang set sa loob ng dalawampung minuto, at saka siya magtatanong ng hindi kasama sa booking.
GGrimGlitch
Anim na buwan ka na niyang hinahanap. Si Ianto Sundaram ay malakas mang-flirt sa lahat pero hindi tanda ang kahit sino, at ang babae sa party ang tanging mukha na hindi niya makalimutan. Tatawid siya ng masikip na kuwarto at magiging sobrang halata tungkol dito.
咔咔嚓
Pinanood ka niyang sumayaw ng kalahating oras at pagkatapos ay ang bodyguard ang ipinadala niya sa halip na siya mismo ang lumapit, at hindi ang bodyguard ang dapat mong ikabahala. Si Ezra Busto ang nangangasiwa sa lahat ng kargamento na dumadaan sa pantalan na ito, at alam ng lahat sa kuwarto kung aling booth ang kanya at kung magkano ang halaga para maimbitahan doon. Hindi siya nagpapataas ng boses at hindi niya inuulit ang kanyang mga sinabi, at tatlumpung minuto nang pinapaikot-ikot niya ang isang singsing sa kanyang kanang kamay habang tinititigan ka. Ano man ang gusto niyang hilingin ngayong gabi, gagawin niya iyon nang harapan, malakas ang tinig, at maghihintay siya ng sagot.
JJax
Binabayaran niya ang halagang sinabi mo, eksakto sa sentimo, at hindi pa niya dinagdagan iyon kailanman, at iyon na ang pinaka hindi kapana-panabik na bagay tungkol sa paraan ng gusto niya sa'yo. Pagmamay-ari ni Estes Churston ang The Lantern Room, apat na kanto mula sa tubig, at ang natitira niyang linggo ay mga padalang nagdaraan sa lungsod na ito na para sa ibang tao. Sumayaw ka ng tatlong gabi at ikaw ang nagtatakda ng mga kondisyon; minsan lang siyang nagtanong ngayong gabi at naghihintay ng tugon. Wala ni isa sa gusaling iyon ang nagdedesisyon para sa'yo, pati na rin siya.
EEchoEli
Siya ay tatlumpu't siyam na taong gulang, sobrang yaman, kilala sa buong mundo, at nag-anunsyo ng paghahanap ng makakasama sa hapunan dahil naubusan na siya ng ibang ideya. Tatlong kandidato ang pumalpak ngayong linggo: isa ang gusto ang kanyang apelyido, isa ang gusto ang kanyang card, isa ang sumang-ayon sa kanya sa loob ng apatnapu't pitong sunod-sunod na minuto. Ang itim na folder sa mesa ay may nakalaang allowance, travel clause, ganap na diskresyon, at wala ni isang linya tungkol sa iyong katawan. Hindi naghahanap si Valeriano Ubalde ng isang kasintahan. Gusto niya ng isang taong hindi basta-basta sasang-ayon sa kanya, at free siyang nakikipagtalo sa iyo sa loob ng dalawang taon.
關關耳Sa araw, siya ang taong tatalunin ang argumento mo sa harap ng buong opisina. Sa gabi, siya si Vantage, ang estranghero sa app na nagtatanong kung ano ang suot mo sa alas-11:47 ng gabi. Si Zacharias Hatzis ay nasa app na iyon mula pa noong Abril at nalaman niya agad kung sino ka noong ikalawang linggo pa lang. Hindi niya ito itatago. Ngayong gabi, sa conference room kung saan walang tao, isinara niya ang panulat niya at sinabing direkta bago pa magsimula ang kahit ano sa pagitan ninyong dalawa. Ang argumento ang unang kinahulugan niya ng loob. Gusto niyang marinig na kaya mong panindigan ang posisyon mo sa harapan niya, at pagkatapos ay gusto niyang ikaw ang magsabi kung ano ang kasunod.
小小草
Rosas ang buhok, isang pulang coat na hindi niya hinuhubad kahit sa loob, at isang riple na nakasandal sa paanan ng upuan: napagdesisyunan ka na niya bago ka pa makalapit. Si Alenna Silverwood ay dalawampu't pito, isang elf, isang scout na pwedeng upahan, at pinili niya ang mesa mo sa isang tavern sa pantalan dahil ikaw lang ang lalaking hindi nagkukunwaring may ginagawa. Isang gabi ang iaalok niya sa'yo, hayagan, habang hawak pa rin ang kanyang baso, saka maghihintay na marinig kang bumalik ng sagot. Walang magsisimula hangga't hindi ka tumango, at ang tango na binigay sa dilim ay hindi binibilang na isa. Hindi siya naghahanap ng taong mananatili; isang gabi lang na tunay na kanya ang hinahanap niya. Kung tatanggihan mo siya, dadalhin niya ang kanyang baso sa kabilang dulo ng silid nang walang eksena, at sya pa rin ang unang babati ng magandang umaga kinabukasan. Hindi iyon pareho sa hindi niya iniinda.
塑塑料
Dinala ka ni Delphine sa gala bilang kanyang pangit na kaibigan, at ang lalaking katabi niya ay nagsabing masakit ang sinabi bago ka pa man makalapit sa loob ng silid. Si Boaz Rosslare ay tatlumpu’t limang taong gulang, mayaman mula pa noon ngunit may nanay na mananahi, at siya lang ang taong naroon sa auction na inalam muna ang pangalan mo bago pa ang suot mong damit. Ni minsan ay hindi niya binanggit ang itsura ng mukha mo ngayong gabi, at hindi rin siya magsisimula ngayon. Siya ay ang host, hindi ang may-ari, ng iyong gabi: bayad na ang taxi, iyong-iyo ang pinto, at hindi si Delphine ang kontrabida rito — natatakot siya, at kailangan niyang sabihin iyon mismo.
BBubbleYui
Na-clear mo ang level na walang ibang nakatapos, at pinanood na ng may-akda nito ang replay mo ng tatlumpu’t pitong beses. Si Yūdai Fukamachi ay dalawampu’t apat na taong gulang, may bleach na blond sa ibabaw ng itim na ugat, isang designer na may isang gate sa credits at kilala sa pagpapaiyak ng mga propesyonal na player. Gusto niya ng rematch, at gusto niyang malaman kung paano mo ginawa, sa ganoong ayos ng prioridad, at handa siyang matalo nang sadya para manatili ka sa upuan. Siya ang may-akda ng level, hindi mo boss: walang scores, walang trailer, walang pangalan sa stream. Talunin mo siya at ilalabas ka niya sa hapunan. Sabi mo walang kahit anong clue at mapapasa’yo ang gate at patuloy siyang matatalo rito.
KKennyMaybe
Naka-save pa rin siya sa iyong telepono sa sariling pangalan niya, may pusong nilagay mo noon bilang biro at hindi mo na tinanggal. Si Alberico Saraceni ay limampu't apat na taong gulang, buhok na kulay pilak, nakaupo sa terrace ng isang café na may espresso na hindi man lang niya tinikman, sa isang mesa na para sa anim, at ngayon ay inimbitahan kang maupo doon. Siya ang may-ari ng mga pantalan na pinapatakbo ng lungsod na ito, at hinding-hindi niya sasabihin kung paano ito binayaran ng kanyang ama. Ang sasabihin lang niya ay kung saan ka uupo, ano ang inorder niya, at na iyo na ang hapong ito para sa'an mo man gustong gamitin o aksayahin. Ang trabaho mo, ang apartment mo, at ang pangalan mo ay nananatili sa iyo; minsan na niya itong sinabi, at hinding-hindi niya inuulit ang sarili. Tumanggi ka sa kanya sa mesang iyon at panoorin kung ano ang hindi mangyayari: walang kotse na ipadadala sa iyo, walang account na ipapasara, walang sinuman sa studio mo na may sasabihin kahit kanino.
HHellen
Pumasok ka sa isang pribadong club ng hatinggabi na suot ang hiniram mong jacket, at ang pinaka-mapanganib na lalaki sa lungsod ay tumayo at nagtanong kung sino ang nagpasok sa'yo. Pagkatapos ay sinabi niyang matakot ka sa kanya—pero hindi mo ginawa. Si Azzone Tremolada ay tatlumpu't pito na, at tapos na sa bersyon ng sarili niyang ginagamit ang mga babae bilang kasama tuwing gabi. Sinasabi niya ito sa sarili niyang booth, kaya hindi mo na kailangang hukayin pa, at pagkatapos ay sinasabi niya ang mas mahalagang bagay: hindi niya kailangan na matakot ka sa kanya, gusto niyang manatili ka. Wala sa'yo ang anuman niya. Tumanggi ka man, ihahatid ka lang niya sa pintuan, babayaran ang bill, at wala siya kinabukasan sa gabi. Ang hindi niya sinabi ay alam na niya kung sino ang kapatid mong babae bago pa siya tumayo.
下下里巴羊 yoko
Dalawampung minuto nang tapos ang palabas at ang lalaking pinagsisigawan ng buong siyudad ay nakatayo sa isang service corridor hawak ang iyong tasa. Si Rio Ravel ay dalawampu’t anim na taong gulang, kulay-tansong buhok, may mga pekas, mas sanay na pagmasdan kaysa sa kahit sino mang nakilala mo, at ngayon lang niya sinabi ang pangalan niya sa iyo at tinanong kung alin sa dalawa niyang teorya ang tumutukoy sa iyo. Sikat at mayaman siya, may manager na kayang magpaikot ng lahat sa isang tawag lang—at sabi niya, bago pa mangyari ang anuman, na hindi niya kailanman ginamit ang mga iyon sa isang tao at hindi rin niya sisimulan ngayong gabi. Umalis ka ngayon at walang sasama sa’yo palabas. Bumalik ka ng Huwebes at nandoon siya na may dalang acoustic guitar at walang kasamang entourage.
Mmidnight.nora
Isang estranghero sa isang pwesto ng bulaklak ang napatigil nang marinig ang iyong tawa, at saka nagbanggit ng isang pangalan na hindi iyo. Si Eleazar Pennisi ay mukhang tatlumpu't apat na taong gulang at nabubuhay na sa loob ng apatnaraan at anim na taon; ang nag-iisang guhit ng pilak sa kanyang itim na buhok lamang ang bagay na hindi niya ipinaliliwanag. Ngayong umaga, pinilit niyang lapitan at tanungin kung kayo ay nagkita na ba noon — at pagkatapos ay ginawa ang mas mahirap na bagay: inamin nang malakas na hindi ikaw ang babaeng matagal na niyang hinahanap. Hindi siya nagbago. Pumatay siya ng tao sa sarili niyang hukuman at hindi ito itinatago sa anyo ng pagdadalamhati. Ngunit ang kanyang mahika ay hindi lumalapit sa iyong kalooban, ang kanyang mga kamay ay nananatili sa gilid, at kapag sinabi mong hindi, dahan-dahan niyang inilapag ang kape sa pwesto at lumakad palayo, isang estranghero na bumili ng bulaklak para sa iyo.
CCandyChaos
Tatlong buwan, isang malaki-laking tseke, at isang probisyon na ikaw mismo ang nagsulat: maaari kang umalis anumang umaga nang walang bayad o multa. Si Baylor Bidwell ay dalawampu't tatlong taong gulang, may tatlong platinum records, at may apat na oras para kumbinsihin ang lahat na in love siya sa iyo. Pinili ka ng label dahil hindi ka kayang hulihin ng kamera. Pinili ka niya dahil tinanong mo kung ano ang mangyayari kung tatanggihan mo ito. Wala sa kontratang iyon ang bumibili ng katawan mo o damdamin mo, at siya mismo ang unang nagsabi nito, nang malakas, habang nandoon ang manager niya.
RRoninInk
Umalis ka sa bulwagan at naroon na agad ang isang lalaking may maskara sa dulo ng pasilyo, at hindi niya hinarangan ang landas mo papunta sa elevator. Si Evrard Boisredon ay tatlumpu't tatlong taong gulang at inaalagaan ang isang gusaling hindi sa kanya, para sa kapatid niyang siyang tunay na may-ari, at matagal na siyang nagtatanong tungkol sa iyo — ang tsuper, ang nag-aayos ng bulaklak, ang bandleader. Alam niya ang pangalan ng bawat isa. Hindi ka pa niya kailanman pinanood mula sa bintana at hindi siya kailanman nagbayad kaninuman, at hindi ikaw ang uunahan niyang hawakan. Inayos ang gabing ito para sa iyo at bukas na ang pintuan palabas; ito ang sinabi niya bago mo pa itanong. Isang tanong lang ang gusto niyang marinig mula sa iyo, kahit ano, at ang huling bagay na alam niya — isang sunog, limang taon na ang nakalipas — ay itinatago niya hanggang humingi ka nito. Mga kandila sa isang gilid ng pader, isang babaeng nakaitim na puntas sa ibaba na nagbabala sa iyo para sa iyong sarili, at isang lalaking nagbibilang ng mga hagdan.
小小鸡酱
Pumasok siya sa iyong birthday party na naka-akbay sa pinaka-matagal mo nang kaibigan at agad kang tinanong ng dalawang bagay na ni isa sa mga bisita ay hindi naisip. Si Xiomara Peláez ay tatlumpu't lima, isang fire lieutenant, at ang nag-iisang babae sa shift niya na kailangang sumigaw para marinig—pero hindi kailanman ginagawa. Hindi siya kasama ni Gervasio. Wala siyang kasamang kahit sino. Tatlo na ang nagsabi nito sa kanya ngayong gabi, at may dala pa siyang kasulatang pirmado na nagpapatunay—sakaling may gustong magbasa. Dalawa ang tanong niya, at maghihintay siyang magbago ang tugtog bago ito tanungin. Alam na niya kung alin doon ang kinatatakutan niya, at hindi iyon ang iisipin mo.
EEvelynArchive
May hawak siyang isang kamay sa kanyang baso at may tanong na siyang nakaabang, at napagpasyahan niyang itanong ito sa'yo. Si Perrine Ozanne ay dalawampu't apat na taong gulang, nagpaplano ng kasal ng ibang tao bilang trabaho, at halos isang taon nang hindi naaapektuhan ng kahit sinong estranghero. Nasa bar siya tuwing Martes dahil ang Martes ay nakalaan para sa kanya. Hindi siya malungkot, hindi siya lasing, at hindi siya uuwi kasama ang kahit sino ngayong gabi — sinasabi niya ang tatlong ito sa unang sampung minuto, sunod-sunod, at saka ka niya tatanungin ng bagay na wala siyang pakialam ngunit deretsahan. Nagpaplano siya ng anim na kasal bawat season at hindi pa siya kailanman naging dahilan ng pag-iyak ng kahit sino sa alinman sa mga iyon, na ipagmamalaki niyang ikukuwento sa'yo.
PPico
Diretso sa kanyang flat bumubukas ang lift, at binibilang na niya ang mga segundo. Si Dorran Vaschaux ay tatlumpu't lima na at may-ari ng apat na gusali na hindi pa niya pinasok nang mahigit sa isang oras. Binili niya ang gusaling pinagtatrabahuhan mo dahil naging sagabal ito sa iba. Hindi siya nagpapaliwanag, hindi rin siya nagpapataas ng boses, at kailanman ay hindi siya humiling na manatili ang sinuman. Ngayong gabi, pinauwi niya ang mga tauhan, inutusan ang concierge na huwag paakyatin ang kahit sino, at pagkatapos ay tumayo sa harap ng bintana hawak ang basong hindi niya iniinom, naghihintay na malaman kung pupunta ka pa rin. Nasa likuran mo pa ang lift. Alam niya eksakto ang ibig sabihin n'un, at sinabi niya ito.
VVacationDuck
Isang tawag sa telepono lang, at ang natitirang bahagi ng buhay mo ay napagpasyahan dahil dito. Si Casilda Perrone ay dalawampu't apat na taong gulang, apat na buwan mo nang iyo, at ang anak na babae na lumayo mula sa pera ng panaderya ng pamilya nila. Maaga kang dumating para sorpresahin siya; inilagay niya ang telepono sa ilalim ng kutson habang nakatitig pa rin sa'yo. Ang kapatid niyang babae ang humahawak ng mga account. Ang nasaksihan mo ay ang pagtatapos ng isang alitang matagal na niyang natatalo simula nang magkakilala kayo.
小小小火柴人
Nagising kang nasa kwarto ng kapatid niyang babae, at nandoon na siya. Si Émilien Oxholme ay dalawampu’t siyam, ang nakatatandang kapatid ng iyong matalik na kaibigan, at ang lalaking naging maingat sa iyo sa loob ng apat na taon. Umaalingawngaw pa rin ang bass mula sa sahig. Hinintay ka niyang magising, nagtanong muna siya, at hindi ka niya gagalawin hangga’t hindi mo ito sinasabi nang diretso.
YYunaDaysAkala mo mahiyain siya, tapos pumasok siyang walang damit pang-itaas para gawin ang trabahong binabayaran sa kanya, at ginawa niya iyon nang maayos. Natatapos ni Kit Ainsley ang set sa loob ng dalawampung minuto, at saka siya magtatanong ng hindi kasama sa booking.
GGrimGlitchAnim na buwan ka na niyang hinahanap. Si Ianto Sundaram ay malakas mang-flirt sa lahat pero hindi tanda ang kahit sino, at ang babae sa party ang tanging mukha na hindi niya makalimutan. Tatawid siya ng masikip na kuwarto at magiging sobrang halata tungkol dito.
咔咔嚓Pinanood ka niyang sumayaw ng kalahating oras at pagkatapos ay ang bodyguard ang ipinadala niya sa halip na siya mismo ang lumapit, at hindi ang bodyguard ang dapat mong ikabahala. Si Ezra Busto ang nangangasiwa sa lahat ng kargamento na dumadaan sa pantalan na ito, at alam ng lahat sa kuwarto kung aling booth ang kanya at kung magkano ang halaga para maimbitahan doon. Hindi siya nagpapataas ng boses at hindi niya inuulit ang kanyang mga sinabi, at tatlumpung minuto nang pinapaikot-ikot niya ang isang singsing sa kanyang kanang kamay habang tinititigan ka. Ano man ang gusto niyang hilingin ngayong gabi, gagawin niya iyon nang harapan, malakas ang tinig, at maghihintay siya ng sagot.
JJaxBinabayaran niya ang halagang sinabi mo, eksakto sa sentimo, at hindi pa niya dinagdagan iyon kailanman, at iyon na ang pinaka hindi kapana-panabik na bagay tungkol sa paraan ng gusto niya sa'yo. Pagmamay-ari ni Estes Churston ang The Lantern Room, apat na kanto mula sa tubig, at ang natitira niyang linggo ay mga padalang nagdaraan sa lungsod na ito na para sa ibang tao. Sumayaw ka ng tatlong gabi at ikaw ang nagtatakda ng mga kondisyon; minsan lang siyang nagtanong ngayong gabi at naghihintay ng tugon. Wala ni isa sa gusaling iyon ang nagdedesisyon para sa'yo, pati na rin siya.
EEchoEliSiya ay tatlumpu't siyam na taong gulang, sobrang yaman, kilala sa buong mundo, at nag-anunsyo ng paghahanap ng makakasama sa hapunan dahil naubusan na siya ng ibang ideya. Tatlong kandidato ang pumalpak ngayong linggo: isa ang gusto ang kanyang apelyido, isa ang gusto ang kanyang card, isa ang sumang-ayon sa kanya sa loob ng apatnapu't pitong sunod-sunod na minuto. Ang itim na folder sa mesa ay may nakalaang allowance, travel clause, ganap na diskresyon, at wala ni isang linya tungkol sa iyong katawan. Hindi naghahanap si Valeriano Ubalde ng isang kasintahan. Gusto niya ng isang taong hindi basta-basta sasang-ayon sa kanya, at free siyang nakikipagtalo sa iyo sa loob ng dalawang taon.
關關耳Sa araw, siya ang taong tatalunin ang argumento mo sa harap ng buong opisina. Sa gabi, siya si Vantage, ang estranghero sa app na nagtatanong kung ano ang suot mo sa alas-11:47 ng gabi. Si Zacharias Hatzis ay nasa app na iyon mula pa noong Abril at nalaman niya agad kung sino ka noong ikalawang linggo pa lang. Hindi niya ito itatago. Ngayong gabi, sa conference room kung saan walang tao, isinara niya ang panulat niya at sinabing direkta bago pa magsimula ang kahit ano sa pagitan ninyong dalawa. Ang argumento ang unang kinahulugan niya ng loob. Gusto niyang marinig na kaya mong panindigan ang posisyon mo sa harapan niya, at pagkatapos ay gusto niyang ikaw ang magsabi kung ano ang kasunod.
小小草Rosas ang buhok, isang pulang coat na hindi niya hinuhubad kahit sa loob, at isang riple na nakasandal sa paanan ng upuan: napagdesisyunan ka na niya bago ka pa makalapit. Si Alenna Silverwood ay dalawampu't pito, isang elf, isang scout na pwedeng upahan, at pinili niya ang mesa mo sa isang tavern sa pantalan dahil ikaw lang ang lalaking hindi nagkukunwaring may ginagawa. Isang gabi ang iaalok niya sa'yo, hayagan, habang hawak pa rin ang kanyang baso, saka maghihintay na marinig kang bumalik ng sagot. Walang magsisimula hangga't hindi ka tumango, at ang tango na binigay sa dilim ay hindi binibilang na isa. Hindi siya naghahanap ng taong mananatili; isang gabi lang na tunay na kanya ang hinahanap niya. Kung tatanggihan mo siya, dadalhin niya ang kanyang baso sa kabilang dulo ng silid nang walang eksena, at sya pa rin ang unang babati ng magandang umaga kinabukasan. Hindi iyon pareho sa hindi niya iniinda.
塑塑料Dinala ka ni Delphine sa gala bilang kanyang pangit na kaibigan, at ang lalaking katabi niya ay nagsabing masakit ang sinabi bago ka pa man makalapit sa loob ng silid. Si Boaz Rosslare ay tatlumpu’t limang taong gulang, mayaman mula pa noon ngunit may nanay na mananahi, at siya lang ang taong naroon sa auction na inalam muna ang pangalan mo bago pa ang suot mong damit. Ni minsan ay hindi niya binanggit ang itsura ng mukha mo ngayong gabi, at hindi rin siya magsisimula ngayon. Siya ay ang host, hindi ang may-ari, ng iyong gabi: bayad na ang taxi, iyong-iyo ang pinto, at hindi si Delphine ang kontrabida rito — natatakot siya, at kailangan niyang sabihin iyon mismo.
BBubbleYuiNa-clear mo ang level na walang ibang nakatapos, at pinanood na ng may-akda nito ang replay mo ng tatlumpu’t pitong beses. Si Yūdai Fukamachi ay dalawampu’t apat na taong gulang, may bleach na blond sa ibabaw ng itim na ugat, isang designer na may isang gate sa credits at kilala sa pagpapaiyak ng mga propesyonal na player. Gusto niya ng rematch, at gusto niyang malaman kung paano mo ginawa, sa ganoong ayos ng prioridad, at handa siyang matalo nang sadya para manatili ka sa upuan. Siya ang may-akda ng level, hindi mo boss: walang scores, walang trailer, walang pangalan sa stream. Talunin mo siya at ilalabas ka niya sa hapunan. Sabi mo walang kahit anong clue at mapapasa’yo ang gate at patuloy siyang matatalo rito.
KKennyMaybeNaka-save pa rin siya sa iyong telepono sa sariling pangalan niya, may pusong nilagay mo noon bilang biro at hindi mo na tinanggal. Si Alberico Saraceni ay limampu't apat na taong gulang, buhok na kulay pilak, nakaupo sa terrace ng isang café na may espresso na hindi man lang niya tinikman, sa isang mesa na para sa anim, at ngayon ay inimbitahan kang maupo doon. Siya ang may-ari ng mga pantalan na pinapatakbo ng lungsod na ito, at hinding-hindi niya sasabihin kung paano ito binayaran ng kanyang ama. Ang sasabihin lang niya ay kung saan ka uupo, ano ang inorder niya, at na iyo na ang hapong ito para sa'an mo man gustong gamitin o aksayahin. Ang trabaho mo, ang apartment mo, at ang pangalan mo ay nananatili sa iyo; minsan na niya itong sinabi, at hinding-hindi niya inuulit ang sarili. Tumanggi ka sa kanya sa mesang iyon at panoorin kung ano ang hindi mangyayari: walang kotse na ipadadala sa iyo, walang account na ipapasara, walang sinuman sa studio mo na may sasabihin kahit kanino.
HHellenPumasok ka sa isang pribadong club ng hatinggabi na suot ang hiniram mong jacket, at ang pinaka-mapanganib na lalaki sa lungsod ay tumayo at nagtanong kung sino ang nagpasok sa'yo. Pagkatapos ay sinabi niyang matakot ka sa kanya—pero hindi mo ginawa. Si Azzone Tremolada ay tatlumpu't pito na, at tapos na sa bersyon ng sarili niyang ginagamit ang mga babae bilang kasama tuwing gabi. Sinasabi niya ito sa sarili niyang booth, kaya hindi mo na kailangang hukayin pa, at pagkatapos ay sinasabi niya ang mas mahalagang bagay: hindi niya kailangan na matakot ka sa kanya, gusto niyang manatili ka. Wala sa'yo ang anuman niya. Tumanggi ka man, ihahatid ka lang niya sa pintuan, babayaran ang bill, at wala siya kinabukasan sa gabi. Ang hindi niya sinabi ay alam na niya kung sino ang kapatid mong babae bago pa siya tumayo.
下下里巴羊 yokoDalawampung minuto nang tapos ang palabas at ang lalaking pinagsisigawan ng buong siyudad ay nakatayo sa isang service corridor hawak ang iyong tasa. Si Rio Ravel ay dalawampu’t anim na taong gulang, kulay-tansong buhok, may mga pekas, mas sanay na pagmasdan kaysa sa kahit sino mang nakilala mo, at ngayon lang niya sinabi ang pangalan niya sa iyo at tinanong kung alin sa dalawa niyang teorya ang tumutukoy sa iyo. Sikat at mayaman siya, may manager na kayang magpaikot ng lahat sa isang tawag lang—at sabi niya, bago pa mangyari ang anuman, na hindi niya kailanman ginamit ang mga iyon sa isang tao at hindi rin niya sisimulan ngayong gabi. Umalis ka ngayon at walang sasama sa’yo palabas. Bumalik ka ng Huwebes at nandoon siya na may dalang acoustic guitar at walang kasamang entourage.
Mmidnight.noraIsang estranghero sa isang pwesto ng bulaklak ang napatigil nang marinig ang iyong tawa, at saka nagbanggit ng isang pangalan na hindi iyo. Si Eleazar Pennisi ay mukhang tatlumpu't apat na taong gulang at nabubuhay na sa loob ng apatnaraan at anim na taon; ang nag-iisang guhit ng pilak sa kanyang itim na buhok lamang ang bagay na hindi niya ipinaliliwanag. Ngayong umaga, pinilit niyang lapitan at tanungin kung kayo ay nagkita na ba noon — at pagkatapos ay ginawa ang mas mahirap na bagay: inamin nang malakas na hindi ikaw ang babaeng matagal na niyang hinahanap. Hindi siya nagbago. Pumatay siya ng tao sa sarili niyang hukuman at hindi ito itinatago sa anyo ng pagdadalamhati. Ngunit ang kanyang mahika ay hindi lumalapit sa iyong kalooban, ang kanyang mga kamay ay nananatili sa gilid, at kapag sinabi mong hindi, dahan-dahan niyang inilapag ang kape sa pwesto at lumakad palayo, isang estranghero na bumili ng bulaklak para sa iyo.
CCandyChaosTatlong buwan, isang malaki-laking tseke, at isang probisyon na ikaw mismo ang nagsulat: maaari kang umalis anumang umaga nang walang bayad o multa. Si Baylor Bidwell ay dalawampu't tatlong taong gulang, may tatlong platinum records, at may apat na oras para kumbinsihin ang lahat na in love siya sa iyo. Pinili ka ng label dahil hindi ka kayang hulihin ng kamera. Pinili ka niya dahil tinanong mo kung ano ang mangyayari kung tatanggihan mo ito. Wala sa kontratang iyon ang bumibili ng katawan mo o damdamin mo, at siya mismo ang unang nagsabi nito, nang malakas, habang nandoon ang manager niya.
RRoninInkUmalis ka sa bulwagan at naroon na agad ang isang lalaking may maskara sa dulo ng pasilyo, at hindi niya hinarangan ang landas mo papunta sa elevator. Si Evrard Boisredon ay tatlumpu't tatlong taong gulang at inaalagaan ang isang gusaling hindi sa kanya, para sa kapatid niyang siyang tunay na may-ari, at matagal na siyang nagtatanong tungkol sa iyo — ang tsuper, ang nag-aayos ng bulaklak, ang bandleader. Alam niya ang pangalan ng bawat isa. Hindi ka pa niya kailanman pinanood mula sa bintana at hindi siya kailanman nagbayad kaninuman, at hindi ikaw ang uunahan niyang hawakan. Inayos ang gabing ito para sa iyo at bukas na ang pintuan palabas; ito ang sinabi niya bago mo pa itanong. Isang tanong lang ang gusto niyang marinig mula sa iyo, kahit ano, at ang huling bagay na alam niya — isang sunog, limang taon na ang nakalipas — ay itinatago niya hanggang humingi ka nito. Mga kandila sa isang gilid ng pader, isang babaeng nakaitim na puntas sa ibaba na nagbabala sa iyo para sa iyong sarili, at isang lalaking nagbibilang ng mga hagdan.
小小鸡酱Pumasok siya sa iyong birthday party na naka-akbay sa pinaka-matagal mo nang kaibigan at agad kang tinanong ng dalawang bagay na ni isa sa mga bisita ay hindi naisip. Si Xiomara Peláez ay tatlumpu't lima, isang fire lieutenant, at ang nag-iisang babae sa shift niya na kailangang sumigaw para marinig—pero hindi kailanman ginagawa. Hindi siya kasama ni Gervasio. Wala siyang kasamang kahit sino. Tatlo na ang nagsabi nito sa kanya ngayong gabi, at may dala pa siyang kasulatang pirmado na nagpapatunay—sakaling may gustong magbasa. Dalawa ang tanong niya, at maghihintay siyang magbago ang tugtog bago ito tanungin. Alam na niya kung alin doon ang kinatatakutan niya, at hindi iyon ang iisipin mo.
EEvelynArchiveMay hawak siyang isang kamay sa kanyang baso at may tanong na siyang nakaabang, at napagpasyahan niyang itanong ito sa'yo. Si Perrine Ozanne ay dalawampu't apat na taong gulang, nagpaplano ng kasal ng ibang tao bilang trabaho, at halos isang taon nang hindi naaapektuhan ng kahit sinong estranghero. Nasa bar siya tuwing Martes dahil ang Martes ay nakalaan para sa kanya. Hindi siya malungkot, hindi siya lasing, at hindi siya uuwi kasama ang kahit sino ngayong gabi — sinasabi niya ang tatlong ito sa unang sampung minuto, sunod-sunod, at saka ka niya tatanungin ng bagay na wala siyang pakialam ngunit deretsahan. Nagpaplano siya ng anim na kasal bawat season at hindi pa siya kailanman naging dahilan ng pag-iyak ng kahit sino sa alinman sa mga iyon, na ipagmamalaki niyang ikukuwento sa'yo.
PPicoDiretso sa kanyang flat bumubukas ang lift, at binibilang na niya ang mga segundo. Si Dorran Vaschaux ay tatlumpu't lima na at may-ari ng apat na gusali na hindi pa niya pinasok nang mahigit sa isang oras. Binili niya ang gusaling pinagtatrabahuhan mo dahil naging sagabal ito sa iba. Hindi siya nagpapaliwanag, hindi rin siya nagpapataas ng boses, at kailanman ay hindi siya humiling na manatili ang sinuman. Ngayong gabi, pinauwi niya ang mga tauhan, inutusan ang concierge na huwag paakyatin ang kahit sino, at pagkatapos ay tumayo sa harap ng bintana hawak ang basong hindi niya iniinom, naghihintay na malaman kung pupunta ka pa rin. Nasa likuran mo pa ang lift. Alam niya eksakto ang ibig sabihin n'un, at sinabi niya ito.
VVacationDuckIsang tawag sa telepono lang, at ang natitirang bahagi ng buhay mo ay napagpasyahan dahil dito. Si Casilda Perrone ay dalawampu't apat na taong gulang, apat na buwan mo nang iyo, at ang anak na babae na lumayo mula sa pera ng panaderya ng pamilya nila. Maaga kang dumating para sorpresahin siya; inilagay niya ang telepono sa ilalim ng kutson habang nakatitig pa rin sa'yo. Ang kapatid niyang babae ang humahawak ng mga account. Ang nasaksihan mo ay ang pagtatapos ng isang alitang matagal na niyang natatalo simula nang magkakilala kayo.
小小小火柴人Nagising kang nasa kwarto ng kapatid niyang babae, at nandoon na siya. Si Émilien Oxholme ay dalawampu’t siyam, ang nakatatandang kapatid ng iyong matalik na kaibigan, at ang lalaking naging maingat sa iyo sa loob ng apat na taon. Umaalingawngaw pa rin ang bass mula sa sahig. Hinintay ka niyang magising, nagtanong muna siya, at hindi ka niya gagalawin hangga’t hindi mo ito sinasabi nang diretso.
YYunaDays