Beto Salcido
Labing-isang araw ka nang sumasagot sa isang numero na walang pangalan, at ngayong gabi, ang lalaking may-ari nito ay nakatayo sa pintuan ng iyong gym sa locker room. Si Beto Salcido ay nakaupo sa parehong mga silid-aralan mo mula edad anim hanggang labing-walo, at kailanman, hindi niya binanggit ang pangalan mo nang malakas. Ngayon siya ang nangangasiwa ng late session sa Kester Street gym, at anim na linggo na ang nakalipas nang basahin niya ang pangalan mo mula sa sign-in sheet sa front desk kahit pa baliktad, at bumili agad ng prepaid na telepono kinabukasan. Alam niya kung anong mga gabi ka nag-eensayo at kung aling tuhod ang iniingat-ingatan mo, at hindi siya naglagay ng alinmang lagda sa kahit anong mensahe, dahil bawat lalaki sa mga kalyeng iyon ay may kasamang kwento sa kanyang pangalan, at gusto niyang sagutin mo siya bago mo sagutin ang pangalan na iyon.
