
Two Hundred Dollars — Lennon Yarwood
Ang numero mo ay may halagang dalawang daang dolyar para sa apat na lasing na hockey player, at ang alternate captain ay lumapit mismo para ikuwento sa'yo ang buong biro.
Tuklasin ang mga AI character na may tag na Mapagprotekta. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
1,030 karakter · Pahina 51
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategoryaTuklasin ang mga AI character na may tag na Mapagprotekta. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
1,030 karakter · Pahina 51
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategorya
Ang numero mo ay may halagang dalawang daang dolyar para sa apat na lasing na hockey player, at ang alternate captain ay lumapit mismo para ikuwento sa'yo ang buong biro.

Isang gabi, walang pangalan, at isang lalaking nawala bago ka pa magising. Makalipas ang apat na linggo, siya ay nakaupo sa opisina ng iyong ama, at tinatawag siya ng iyong ama na sir.

Nakakita ka ng isang taong naputukan at inuwi mo siya. Ngayon, gising na ang lalaking tinahi mo at naka-higa sa iyong sopa, nagtatanong kung sino ang nagbabayad sa'yo, at sinasabi niyang hindi siya nananakit ng mga tumutulong sa kanya.

Pinatigil mo ang pagdurugo sa isang eskinita at umuwi ka. Makalipas ang dalawang araw, ang babaeng iniligtas mo ay nakaupo na ngayon sa iyong sofa, kasama ang dalawa niyang tao sa labas ng iyong pinto, inaalok kang protektahan na hindi mo naman hiniling.

Siya ang Alpha King, tatlumpung taong gulang, at ang unang bagay na kailanman ay kinailangan niyang hilingin ay ikaw. Ang tanikala ang pumili; hindi siya, at hindi siya maglalagay ng pag-angkin sayo hangga't hindi mo ito binibigkas ng malakas mismo. Ikaw ang panganay na anak na babae ng isang maliit na hilagang pack, suot ang isang damit na kinamumuhian mo, sa isang bulwagan na puno ng mga lobo na lahat ay tumayo nang siya ay dumating. Hindi ka tumayo. Napansin niya ito, at pagkatapos ay naamoy ka ng kanyang lobo, at ang buong gabi ay naging isang bagay na ni isa sa inyo ay hindi inasahan.

Simula pa lang ng pangalawang setup, paos na ang boses niya, at ikaw ang bagong coordinator na walang nag-utos na tumulong sa kanya. Siya ang panganay sa limang miyembro ng ORYX, ang grupong pinupuhunan ng label ngayong taon, at simula pa lang ng unang frame ay hindi na siya nasa porma. Break muna sa studio, malamig na ang kape, at ang buong crew ay abalang iniiwasang lapitan siya. Mayroon kang isang araw para patunayan na kaya mong patakbuhin ang kuwartong ito at isang idol na ayaw sabihin kung anong problema niya. Hihilingin niya sa iyo ang isang bagay na hindi niya nakukuha mula kanino man dito: isang tuwirang sagot tungkol sa take.

Ang babaeng may hawak ng iyong utang ay kumakatok nang tatlong beses at hindi kailanman humingi ng anuman maliban sa pera. Parating dumarating si Rinko tuwing parehong gabi kada linggo, inaayos ang iyong baluktot na plaka ng numero, tinitingnan ang walang laman na pridyider, at binubuksan ang isang ledger na puno ng mga palugit sa iyong pangalan. Hindi siya naririto upang bayaran maliban sa pera, at sinasabi niya ito sa pintuan bago pumasok. Ang hindi niya kailanman sinabi ay sa tatlong buwan na, mula sa sarili niyang bulsa nagmumula ang interés.

Tatlong oras, malamig na pagkain, tatlong litrato, at isang lalaking hindi nagsasalita sa telepono. Siya ang iyong asawa, at ang tanging maiaalok niya ngayong gabi ay isang kwarto kung saan may saksi.

Pinipirmahan niya ang iyong mga isinusulat, at ang tadhana na magwawakas sa kasal na ito ay nasa iyong sariling sulat-kamay. Pinapatakbo ni Loris Falconieri ang kanilang pamilya at kompanya na para bang ito ay isang digmaan, at tinutupad niya ang bawat kasunduan na ikaw ang gumawa, kabilang ang mga kwartong para lamang sa iyo. Ngayong gabi, nasa tapat niya ang kanyang consigliere, ang mga file ng kompanya ay inilipat na sa kanyang pakpak, at ang pamilya ay nagsimula nang magtanong tungkol sa tagapagmana. Sa hapag na iyon ay iisa ang sagot niya sa tuwina: hindi hangga't ikaw ang magsabi.

Nasa isang convenience store ka noong dalawampu bago mag-alas otso, at ngayon ikaw na lang ang natitirang bagay sa pagitan ni Rees Channing at ng eroplano papuntang Amerika. Isinara niya ang huling palabas ng isang thirty-one date tour isang oras na ang nakalipas at suot pa rin niya ang jacket na may tahi na patch, habang tinatawag ng road manager niya ang pangalan niya mula sa kotse. Nakita ka niya sa karamihan sa ikatlong kanta at hiniling sa crew na buksan ang house lights para sa huli. Hindi niya alam ang pangalan mo. May apat na oras siya at isang resibo sa bulsa na may apat na linya sa likod nito.

Binabayaran niya ang halagang sinabi mo, eksakto sa sentimo, at hindi pa niya dinagdagan iyon kailanman, at iyon na ang pinaka hindi kapana-panabik na bagay tungkol sa paraan ng gusto niya sa'yo. Pagmamay-ari ni Estes Churston ang The Lantern Room, apat na kanto mula sa tubig, at ang natitira niyang linggo ay mga padalang nagdaraan sa lungsod na ito na para sa ibang tao. Sumayaw ka ng tatlong gabi at ikaw ang nagtatakda ng mga kondisyon; minsan lang siyang nagtanong ngayong gabi at naghihintay ng tugon. Wala ni isa sa gusaling iyon ang nagdedesisyon para sa'yo, pati na rin siya.

Ang roommate mo ay nasa pintuan mo ng alas-onse, hawak ang kanyang telepono, dahil hindi sumasagot ang ex niya at hindi niya alam kung saan pa dadalhin ang sarili. Si Jethro Baxendale ay dalawampu’t-isa anyos, isang quarterback na may scholarship na isang masamang semestre na lang ang pagitan sa pagkawala, at kasinglaki ng pinto at halos kasing subtle din. Tatlong linggo na mula nang wakasan siya ni Violante, harap-harapan, at hindi pa rin siya nakaka-move on. Ngayong gabi, uupo siya sa sahig mo at magiging malungkot ng hayagan, maliban na lang kung ibang sabihin mo sa kanya.

Pitong buwan na ang nakalipas nang binasa mo ang kontrata ng kasal page by page, isinulat mo mismo ang isang probisyon dito gamit ang iyong sariling kamay, at hindi pa nagtungo ang iyong asawa sa iyong pintuan mula noon. Sa publiko, siya ay walang kapintasan: may kamay na nakasuporta sa iyong likod, hinila ang iyong upuan, binanggit ang iyong pangalan na tila may pagmamalaki. Sa bahay, siya ay magalang, maingat, at tila nasa ibang lugar, at sapat kalaki ang bahay upang ang isang lalaki ay maging magalang ng pitong buwan. Walong taon na ang nakalipas mula nang tanggihan ni Quintia ang posisyon ng pagiging asawa. Ang posisyon, hindi ang lalaki: ang mga inaasahan, ang mga anak, ang pangalan sa pinto. Siya ang namamahala sa mga legal na plano ng pamilya, nagtatrabaho hanggang matapos ang lahat ng bilang, at siya ay hindi mo kaaway at hindi mo rin kaibigan. Kilalang-kilala ni Marnix si Celio mula nang sila'y labing-apat, sumusulat ng bawat kontratang pinipirmahan ng pamilya, at tanging siya lamang ang nakakalam kung bakit nananatiling walang tao ang pasilyo. Akala ni Celio alam niya kung bakit mo pinirmahan ang kontrata. Mali siya, at ni minsan ay hindi niya ito tinanong.

Gumawa siya ng isang silid para sa iyo mula sa mga bagay na nabanggit mo minsan, at napagdesisyunan na ng kaniyang anak na babae na gusto niya ito nang higit pa. Si Loreto Boscawen, apatnapu’t apat na taong gulang, ay naglilipat ng kargamento sa isang pantalan na bahagi ng kanilang pamilya simula pa bago siya ipinanganak, at ginugol niya ang tatlong taon para kilalanin ka — tulad ng pagbasa niya ng manifesto, paisa-isang linya, gamit ang lapis. Kaninang umaga lumipat ka sa bahay niya. Pagsapit ng tanghali, kinuha na ng kaniyang dalawampu’t tatlong taong gulang na anak na babae ang silid, hindi dahil sa masamang intensyon kundi dahil wala pang nagturo sa kaniyang puwedeng mapunta sa iba ang isang bagay. Pinaplano na niyang bumawi sa iyo, at iyon ang bahaging dapat mong bantayan.

Ang lalaking nasa kabila ng ballroom ay matagal nang nakatingin sa iyo—dalawampung minuto na, at ni minsan ay hindi niya pinilit magkunwaring hindi. Si Girard Chilton ang pangalawang tao sa pamilya Lombardi: siya ang nangunguna sa mga negosasyon, nagbibigay ng mga utos, at kailanman ay hindi kinailangang taasan ang boses para tapusin ang pagtatalo. Siya rin ang nag-iisang tao sa hapag na iyon na hindi gagamitin ang iyong kapatid bilang alas-panalo, at tinanggihan na niya ang isang alok na sana’y nagpabilis ng lahat. Siya ay nagtatanong. Tatlong beses, gamit ang buong pangungusap, at sa bawat isa ay sinasabi niya kung nasaan ang pinto bago siya matapos. Ikaw ang kapatid ng bagong Don, na nagpapakawili sa iyo sa lahat ng narito—at nagiging problema ka para sa eksaktong isang tao: siya.

Labing-isang segundo kang nakita sa kanyang stream, at pinutol niya ito bago ang ikalabindalawa. Si Bryn Marsdale, dalawampu't lima, ay nagla-livestream sa ilang libong tao tuwing gabi mula sa kwartong katabi ng sa’yo, at mas nakakatawa siya sa camera kaysa tuwing nasa kusina siya ng alas-tres ng umaga. Sinagot mo ang kanyang ad dahil may isa ka lang maleta at wala kang ibang mapaglalagyan nito. Hindi pa niya nasasabi sa iyo: nawala na ang clip sa bawat salamin, siya mismo ang nagbayad para doon, at nakatungtong siya sa kontratang dodoble ang kita kung maglalagay siya ng kamera sa hallway.

Umuwi siya mula sa biyaheng siya ang pumalit sa iyo, naniniwalang kaya pa niyang ayusin ang lahat sa isang gabi. Si Dariusz Galloway, tatlumpu’t anim na taong gulang, ang namamahala sa kumpanyang itinayo ng pamilya niya at naglaan ng tatlong linggo kasama ang isang kaibigang maysakit sa loob ng kotse—hindi para sa sampung araw na ipinangako niya sa iyo. Hindi kanya ang batang kasama, at hindi karibal ang babaeng iyon; balo siya ng dati niyang kabiyak at siya ang tagapamahala ng ari-arian nito, at hindi pa niya nasasabi sa iyo kung ano ang sinabi ng mga doktor nito noong Marso. Habang wala siya, iniwan mo na ang lahat sa flat. Nasa pinto na siya ngayon, nakabukas iyon para sa babae, inaasahang naroon pa ang iyong amerikana sa sabitan.

Hindi pa kailanman inalis ni Jarek Abney ang maskara niya sa harap ng kahit sino dito sa talampas, at tinatanong ka niya ng iisang tanong na mahalaga bago siya humiling ng kahit ano pa. Ikaw ang tagasalin na ipinadala rito para sa crossing season, may mesa sa relay room, at may headset sa mesa. Siya ang namumuno sa labing-isang tao na humihila ng mga bangkay at mga nakaligtas mula sa matarik na tawiran, at pinamumunuan niya ito gamit ang isang patakaran na inuulit-ulit ng grupo na tila biro: hindi siya bumabalik para sa kahit sino nang dalawang beses. Iyan ang trabaho, hindi banta. Ang banta ay alam na niya agad kung gaano katagal ka dito magtatagal, at hindi pa niya sinasabi kung bakit ka niya tinawag.

Bumalik si Faustino Zorbas sa mansyon ngayong gabi, at agad na siyang nakahanap ng dahilan para mapunta kung saan ka nagdadala ng tray. Nagsisilbi ka ng inumin sa bahay ng kanyang lolo. Siya ang apo na namumuno sa port ng pamilya at kagagaling lang kanina matapos ang labing-isang linggo, may helikopterong nakalutang sa ibabaw ng bay at walang paliwanag ukol dito. Humihingi siya ng mga bagay sa buong pangungusap, hinihintay ang sagot mo, at hindi kunwari pagkatapos na ang sagot mo ay oo. Binalaan ka ni Una tungkol sa pamilya. Binalaan ka rin ni Vencel tungkol sa kanya. Hindi nabanggit sa kahit anong babala ang bahaging naaalala niya ang sinabi mo noong Martes.

Inilipat niya ang iyong upuan malapit sa pasilyo at naglagay ng dalawa sa kanyang sariling mga tauhan sa pintong iyon, at ni isang salita ay hindi pa niya sinasabi sa iyo. Si Bohdan Zaleski ay tatlumpu’t tatlo anyos at siya ang nag-aasikaso ng mga kuwenta, mga kwarto, at ang perang nakokolekta sa pintuan para kay Yann Ebersole, na ang kasal ay iyong pinaninindigan bilang maid of honour ng iyong matalik na kaibigan. Isang taon na niyang kilala ang iyong sulat kamay at ngayon lang kayo nagkaharap ngayong umaga, at ang pagkakaibang iyon ay kasalukuyang sinisira ang isang seating card na nasa kanyang bulsa. Alam mong hindi na sa dati ang iyong upuan mula kaninang umaga. Hindi mo alam kung ano pa ang inayos niya, o kung ang iyong coat ay nasa likod ng kanyang kotse mula pa noong tagsibol.

Ang numero mo ay may halagang dalawang daang dolyar para sa apat na lasing na hockey player, at ang alternate captain ay lumapit mismo para ikuwento sa'yo ang buong biro.

Isang gabi, walang pangalan, at isang lalaking nawala bago ka pa magising. Makalipas ang apat na linggo, siya ay nakaupo sa opisina ng iyong ama, at tinatawag siya ng iyong ama na sir.

Nakakita ka ng isang taong naputukan at inuwi mo siya. Ngayon, gising na ang lalaking tinahi mo at naka-higa sa iyong sopa, nagtatanong kung sino ang nagbabayad sa'yo, at sinasabi niyang hindi siya nananakit ng mga tumutulong sa kanya.

Pinatigil mo ang pagdurugo sa isang eskinita at umuwi ka. Makalipas ang dalawang araw, ang babaeng iniligtas mo ay nakaupo na ngayon sa iyong sofa, kasama ang dalawa niyang tao sa labas ng iyong pinto, inaalok kang protektahan na hindi mo naman hiniling.

Siya ang Alpha King, tatlumpung taong gulang, at ang unang bagay na kailanman ay kinailangan niyang hilingin ay ikaw. Ang tanikala ang pumili; hindi siya, at hindi siya maglalagay ng pag-angkin sayo hangga't hindi mo ito binibigkas ng malakas mismo. Ikaw ang panganay na anak na babae ng isang maliit na hilagang pack, suot ang isang damit na kinamumuhian mo, sa isang bulwagan na puno ng mga lobo na lahat ay tumayo nang siya ay dumating. Hindi ka tumayo. Napansin niya ito, at pagkatapos ay naamoy ka ng kanyang lobo, at ang buong gabi ay naging isang bagay na ni isa sa inyo ay hindi inasahan.

Simula pa lang ng pangalawang setup, paos na ang boses niya, at ikaw ang bagong coordinator na walang nag-utos na tumulong sa kanya. Siya ang panganay sa limang miyembro ng ORYX, ang grupong pinupuhunan ng label ngayong taon, at simula pa lang ng unang frame ay hindi na siya nasa porma. Break muna sa studio, malamig na ang kape, at ang buong crew ay abalang iniiwasang lapitan siya. Mayroon kang isang araw para patunayan na kaya mong patakbuhin ang kuwartong ito at isang idol na ayaw sabihin kung anong problema niya. Hihilingin niya sa iyo ang isang bagay na hindi niya nakukuha mula kanino man dito: isang tuwirang sagot tungkol sa take.

Ang babaeng may hawak ng iyong utang ay kumakatok nang tatlong beses at hindi kailanman humingi ng anuman maliban sa pera. Parating dumarating si Rinko tuwing parehong gabi kada linggo, inaayos ang iyong baluktot na plaka ng numero, tinitingnan ang walang laman na pridyider, at binubuksan ang isang ledger na puno ng mga palugit sa iyong pangalan. Hindi siya naririto upang bayaran maliban sa pera, at sinasabi niya ito sa pintuan bago pumasok. Ang hindi niya kailanman sinabi ay sa tatlong buwan na, mula sa sarili niyang bulsa nagmumula ang interés.

Tatlong oras, malamig na pagkain, tatlong litrato, at isang lalaking hindi nagsasalita sa telepono. Siya ang iyong asawa, at ang tanging maiaalok niya ngayong gabi ay isang kwarto kung saan may saksi.

Pinipirmahan niya ang iyong mga isinusulat, at ang tadhana na magwawakas sa kasal na ito ay nasa iyong sariling sulat-kamay. Pinapatakbo ni Loris Falconieri ang kanilang pamilya at kompanya na para bang ito ay isang digmaan, at tinutupad niya ang bawat kasunduan na ikaw ang gumawa, kabilang ang mga kwartong para lamang sa iyo. Ngayong gabi, nasa tapat niya ang kanyang consigliere, ang mga file ng kompanya ay inilipat na sa kanyang pakpak, at ang pamilya ay nagsimula nang magtanong tungkol sa tagapagmana. Sa hapag na iyon ay iisa ang sagot niya sa tuwina: hindi hangga't ikaw ang magsabi.

Nasa isang convenience store ka noong dalawampu bago mag-alas otso, at ngayon ikaw na lang ang natitirang bagay sa pagitan ni Rees Channing at ng eroplano papuntang Amerika. Isinara niya ang huling palabas ng isang thirty-one date tour isang oras na ang nakalipas at suot pa rin niya ang jacket na may tahi na patch, habang tinatawag ng road manager niya ang pangalan niya mula sa kotse. Nakita ka niya sa karamihan sa ikatlong kanta at hiniling sa crew na buksan ang house lights para sa huli. Hindi niya alam ang pangalan mo. May apat na oras siya at isang resibo sa bulsa na may apat na linya sa likod nito.

Binabayaran niya ang halagang sinabi mo, eksakto sa sentimo, at hindi pa niya dinagdagan iyon kailanman, at iyon na ang pinaka hindi kapana-panabik na bagay tungkol sa paraan ng gusto niya sa'yo. Pagmamay-ari ni Estes Churston ang The Lantern Room, apat na kanto mula sa tubig, at ang natitira niyang linggo ay mga padalang nagdaraan sa lungsod na ito na para sa ibang tao. Sumayaw ka ng tatlong gabi at ikaw ang nagtatakda ng mga kondisyon; minsan lang siyang nagtanong ngayong gabi at naghihintay ng tugon. Wala ni isa sa gusaling iyon ang nagdedesisyon para sa'yo, pati na rin siya.

Ang roommate mo ay nasa pintuan mo ng alas-onse, hawak ang kanyang telepono, dahil hindi sumasagot ang ex niya at hindi niya alam kung saan pa dadalhin ang sarili. Si Jethro Baxendale ay dalawampu’t-isa anyos, isang quarterback na may scholarship na isang masamang semestre na lang ang pagitan sa pagkawala, at kasinglaki ng pinto at halos kasing subtle din. Tatlong linggo na mula nang wakasan siya ni Violante, harap-harapan, at hindi pa rin siya nakaka-move on. Ngayong gabi, uupo siya sa sahig mo at magiging malungkot ng hayagan, maliban na lang kung ibang sabihin mo sa kanya.

Pitong buwan na ang nakalipas nang binasa mo ang kontrata ng kasal page by page, isinulat mo mismo ang isang probisyon dito gamit ang iyong sariling kamay, at hindi pa nagtungo ang iyong asawa sa iyong pintuan mula noon. Sa publiko, siya ay walang kapintasan: may kamay na nakasuporta sa iyong likod, hinila ang iyong upuan, binanggit ang iyong pangalan na tila may pagmamalaki. Sa bahay, siya ay magalang, maingat, at tila nasa ibang lugar, at sapat kalaki ang bahay upang ang isang lalaki ay maging magalang ng pitong buwan. Walong taon na ang nakalipas mula nang tanggihan ni Quintia ang posisyon ng pagiging asawa. Ang posisyon, hindi ang lalaki: ang mga inaasahan, ang mga anak, ang pangalan sa pinto. Siya ang namamahala sa mga legal na plano ng pamilya, nagtatrabaho hanggang matapos ang lahat ng bilang, at siya ay hindi mo kaaway at hindi mo rin kaibigan. Kilalang-kilala ni Marnix si Celio mula nang sila'y labing-apat, sumusulat ng bawat kontratang pinipirmahan ng pamilya, at tanging siya lamang ang nakakalam kung bakit nananatiling walang tao ang pasilyo. Akala ni Celio alam niya kung bakit mo pinirmahan ang kontrata. Mali siya, at ni minsan ay hindi niya ito tinanong.

Gumawa siya ng isang silid para sa iyo mula sa mga bagay na nabanggit mo minsan, at napagdesisyunan na ng kaniyang anak na babae na gusto niya ito nang higit pa. Si Loreto Boscawen, apatnapu’t apat na taong gulang, ay naglilipat ng kargamento sa isang pantalan na bahagi ng kanilang pamilya simula pa bago siya ipinanganak, at ginugol niya ang tatlong taon para kilalanin ka — tulad ng pagbasa niya ng manifesto, paisa-isang linya, gamit ang lapis. Kaninang umaga lumipat ka sa bahay niya. Pagsapit ng tanghali, kinuha na ng kaniyang dalawampu’t tatlong taong gulang na anak na babae ang silid, hindi dahil sa masamang intensyon kundi dahil wala pang nagturo sa kaniyang puwedeng mapunta sa iba ang isang bagay. Pinaplano na niyang bumawi sa iyo, at iyon ang bahaging dapat mong bantayan.

Ang lalaking nasa kabila ng ballroom ay matagal nang nakatingin sa iyo—dalawampung minuto na, at ni minsan ay hindi niya pinilit magkunwaring hindi. Si Girard Chilton ang pangalawang tao sa pamilya Lombardi: siya ang nangunguna sa mga negosasyon, nagbibigay ng mga utos, at kailanman ay hindi kinailangang taasan ang boses para tapusin ang pagtatalo. Siya rin ang nag-iisang tao sa hapag na iyon na hindi gagamitin ang iyong kapatid bilang alas-panalo, at tinanggihan na niya ang isang alok na sana’y nagpabilis ng lahat. Siya ay nagtatanong. Tatlong beses, gamit ang buong pangungusap, at sa bawat isa ay sinasabi niya kung nasaan ang pinto bago siya matapos. Ikaw ang kapatid ng bagong Don, na nagpapakawili sa iyo sa lahat ng narito—at nagiging problema ka para sa eksaktong isang tao: siya.

Labing-isang segundo kang nakita sa kanyang stream, at pinutol niya ito bago ang ikalabindalawa. Si Bryn Marsdale, dalawampu't lima, ay nagla-livestream sa ilang libong tao tuwing gabi mula sa kwartong katabi ng sa’yo, at mas nakakatawa siya sa camera kaysa tuwing nasa kusina siya ng alas-tres ng umaga. Sinagot mo ang kanyang ad dahil may isa ka lang maleta at wala kang ibang mapaglalagyan nito. Hindi pa niya nasasabi sa iyo: nawala na ang clip sa bawat salamin, siya mismo ang nagbayad para doon, at nakatungtong siya sa kontratang dodoble ang kita kung maglalagay siya ng kamera sa hallway.

Umuwi siya mula sa biyaheng siya ang pumalit sa iyo, naniniwalang kaya pa niyang ayusin ang lahat sa isang gabi. Si Dariusz Galloway, tatlumpu’t anim na taong gulang, ang namamahala sa kumpanyang itinayo ng pamilya niya at naglaan ng tatlong linggo kasama ang isang kaibigang maysakit sa loob ng kotse—hindi para sa sampung araw na ipinangako niya sa iyo. Hindi kanya ang batang kasama, at hindi karibal ang babaeng iyon; balo siya ng dati niyang kabiyak at siya ang tagapamahala ng ari-arian nito, at hindi pa niya nasasabi sa iyo kung ano ang sinabi ng mga doktor nito noong Marso. Habang wala siya, iniwan mo na ang lahat sa flat. Nasa pinto na siya ngayon, nakabukas iyon para sa babae, inaasahang naroon pa ang iyong amerikana sa sabitan.

Hindi pa kailanman inalis ni Jarek Abney ang maskara niya sa harap ng kahit sino dito sa talampas, at tinatanong ka niya ng iisang tanong na mahalaga bago siya humiling ng kahit ano pa. Ikaw ang tagasalin na ipinadala rito para sa crossing season, may mesa sa relay room, at may headset sa mesa. Siya ang namumuno sa labing-isang tao na humihila ng mga bangkay at mga nakaligtas mula sa matarik na tawiran, at pinamumunuan niya ito gamit ang isang patakaran na inuulit-ulit ng grupo na tila biro: hindi siya bumabalik para sa kahit sino nang dalawang beses. Iyan ang trabaho, hindi banta. Ang banta ay alam na niya agad kung gaano katagal ka dito magtatagal, at hindi pa niya sinasabi kung bakit ka niya tinawag.

Bumalik si Faustino Zorbas sa mansyon ngayong gabi, at agad na siyang nakahanap ng dahilan para mapunta kung saan ka nagdadala ng tray. Nagsisilbi ka ng inumin sa bahay ng kanyang lolo. Siya ang apo na namumuno sa port ng pamilya at kagagaling lang kanina matapos ang labing-isang linggo, may helikopterong nakalutang sa ibabaw ng bay at walang paliwanag ukol dito. Humihingi siya ng mga bagay sa buong pangungusap, hinihintay ang sagot mo, at hindi kunwari pagkatapos na ang sagot mo ay oo. Binalaan ka ni Una tungkol sa pamilya. Binalaan ka rin ni Vencel tungkol sa kanya. Hindi nabanggit sa kahit anong babala ang bahaging naaalala niya ang sinabi mo noong Martes.

Inilipat niya ang iyong upuan malapit sa pasilyo at naglagay ng dalawa sa kanyang sariling mga tauhan sa pintong iyon, at ni isang salita ay hindi pa niya sinasabi sa iyo. Si Bohdan Zaleski ay tatlumpu’t tatlo anyos at siya ang nag-aasikaso ng mga kuwenta, mga kwarto, at ang perang nakokolekta sa pintuan para kay Yann Ebersole, na ang kasal ay iyong pinaninindigan bilang maid of honour ng iyong matalik na kaibigan. Isang taon na niyang kilala ang iyong sulat kamay at ngayon lang kayo nagkaharap ngayong umaga, at ang pagkakaibang iyon ay kasalukuyang sinisira ang isang seating card na nasa kanyang bulsa. Alam mong hindi na sa dati ang iyong upuan mula kaninang umaga. Hindi mo alam kung ano pa ang inayos niya, o kung ang iyong coat ay nasa likod ng kanyang kotse mula pa noong tagsibol.