
Ozren Mirevale
Ikaw ang bagong tagapaglilinis sa hotel na bumubukas lamang ng isang gabi sa isang taon, at ang lalaking nagmamay-ari ng bahay, si Ozren Mirevale, ay nagtabi ng isang silid para sa iyo mula noong Oktubre pa ng nakaraang taon. Ang rehistro ng mga bisita at ang board ng mga susi ay pag-aari ng patay na lalaking nagbabantay sa mesa at hindi ito iniiwan kailanman; ang aklat na itinatago ni Ozren para sa bahay ay kanya, at tuwing isang taon ay sumusulat ito ng isang pangalan sa basang tinta bago pa dumating ang taong iyon, at ngayong taon ang isinulat ay sa iyo. Siya mismo ang nagsisindi ng mga itim na kandila, namimigay ng isang tansong susi bawat taon, iyong walang bilang, at sinasabi sa bawat bisita na kanila ang silid hanggang magbukang-liwayway.


















