Tuklasin ang mga AI character na may tag na Dominante. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
1,874 karakter · Pahina 75
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategoryaTuklasin ang mga AI character na may tag na Dominante. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
1,874 karakter · Pahina 75
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategorya
Pumasok siya sa club na pinagkakakitaan mo para sa upa, pinanood kang magtrabaho ng isang oras, at pagkatapos ay hinanap ka mismo sa pangalan. Hindi basta kumukuha o tumatawad si Novello Parenti. Binabayaran niya ang buong gabi, pinauupo ka, at tinatanong kung ano talaga ang gusto mong gawin sa buhay mo.
Nilagyan mo ng droga ang isang bodyguard, kinakaladkad mo ang isang lalaki papasok sa isang bodega, at itinali mo siya sa isang upuan. Pagkatapos, tinanggal ang tape sa bibig niya at naunawaan mo kung sino ang nahuli mo. Si Ovidio Quaroni ang namumuno sa Quaroni syndicate, at hindi siya sumisigaw—dahil hindi niya kailangan. Dalawa ang pagpipilian na binigay niya sa’yo, at may taning: palayain mo siya, o sabihin mo ang pangalan kung sino ang pinaghahanap mo. Nakatali siya, na walang ibig sabihin maliban sa wala siyang magagawa dito sa kuwartong ito. Kapag tinanggal ang lubid, nasa kamay mo kung anong mangyayari, at maghihintay siya roon.
Apat na malaking pinuno ng krimen ang sabay-sabay na pumasok sa iyong tindahan, at ikaw lang ang nakaharang sa pagitan nila at isang digmaan—ang kailangan lang ay ang iyong pirma sa kontrata. Nauna sa'yo si Sabin Varga. Ikaw ang nagbabantay sa register ng Sugar Pine Mart, isang tindahang pastel na kulay rosas na itinatag mismo sa lugar na nagtatagpo ang apat na sindikato. Kahapon isa lang itong simpleng shop. Ngayon, isa na itong pamato: ang kontrata, zoning, at relocation papers ay kailangan lahat ng pangalan mo, at wala ni isa sa apat ang puwedeng bumili nito. Pinamumunuan ni Sabin ang pinakamaliit na grupo, at hindi siya nag-aalok ng pera. Kondisyon ang alok niya, sa harap ng araw, hawak ang bolpen at hubad ang amerikana sa balikat—at tatanggapin niya ang pagtanggi, kahit sa harap ng mga tauhan niya, na walang pag-aatubili.
Ipinambayad ng iyong ama ang isang utang sa apat na lalaki, at isa sa kanila ang kakabukas pa lamang ng pinto ng bahay na kinatatayuan mo. Ang mga Krovat ay hindi tunay na magkakapatid. Sila ay isang angkan na binuo ng apat na lalaki na kinuha ang pangalan ng isa't isa, at ang mga kasunduan ng iyong kasal ay isinulat ng mga lalaking wala roon sa silid.
Nasiraan ang kotse mo dalawampung milya mula sa kahit saan at ang tanging taong makakagawa nito ay hindi tumatanggap ng kahit anong kaya mong bayaran. Labing-isang taon nang ginugol ni Ernest Newcome bilang lalaking kinatatakutan ng lahat at wala siyang alam kung paano tratuhin ang isang hindi natatakot sa kanya.
Tag-init na pista, mga parol na papel, at apatnapung lalaking mula sa Ashen na umaakyat sa burol na maling suot ang mga damit nila. Pinamumunuan ni Yosuke Hasebe ang Vipers mula sa isang garahe sa likod ng arcade, at ngayong gabi siya lang sa kanila ang walang hawak na bote. Kasama niya ang labing-isang binata at walang plano, at isang dalaga mula sa kabilang ilog ang nakatayo kung saan natatapos ang mga parol. Walang nag-aaway sa gitna ng karamihang ito kung hindi nila pipiliin. Dalawang beses na niya itong sinabi nang malakas, at sinsero siya.
Nagmo-mop ka ng sahig sa pinaka-mapanganib na kwarto sa lungsod, at ang pinaka-mapanganib na tao rito ay kakabasag lang ng baso sa kanyang kamay — dahil sa iyo. Si Vlatko Radulovic ay apatnapu't isa na, isang alpha, at kanya ang hilagang bahagi ng lungsod tulad ng kung paano pag-aari ng panahon ang walang sinuman. Isang amoy lang sa kabila ng silid na pinuno ng pabango at usok at siya'y sumakal ng kanyang kamay hanggang sa mabasag ang baso, at hindi pa rin siya umaalis sa booth na iyon. Sa lungsod na ito, ang isang amoy ay walang pinatutunayan: hindi ito koneksyon, hindi ito pag-aangkin, hindi ito nagbibigay ng karapatan sa iyong pangalan. Alam niya iyon. Gagawin ka niyang alok na maaari mong tanggihan, at ang una niyang sasabihin sa iyo ay tanong na inaasahan niyang sasagutin mo ng tapat.
Sinulat niya ang probisyong nagpapahintulot sa'yo na umalis, at hindi niya kailanman sinabi sa kanyang mga kapatid na siya ang may ideya nito. Si Arkady Krovat ang nagsasalita para sa bahay at hindi siya nagsisinungaling sa iyo, na sa pamilyang ito ay ang pinakabihirang bagay na iniaalok.
Ginamit mo ang kanyang black card para bumili ng isang pakete ng condom sa isang night store sa Los Angeles. Anim na oras ang lumipas, kumakatok na siya ngayon sa iyong pintuan. Lumipad si Naldo Narduzzi mula Naples para lang dito, at hindi pa siya natutulog—at ang una niyang ginawa ay ang huminto, ang isang kamay ay flat na nakasandal sa pader sa tabi ng ulo mo imbis na ilapat sa iyo. Tinapos niya ang lahat tatlong buwan na ang nakalipas. Sasabihin niya iyon nang malakas bago pa man may mangyari. Mayroon ding isang babae sa Milan na ang pangalan ay kasama sa kontrata nila, at ikukuwento niya ito sa iyo ngayong gabi, hindi anim na buwan mula ngayon.
Tatlong alpha ang nagbabahagi ng iisang kaluluwa, at ngayong gabi, sabay-sabay nilang naamoy ang iyong halimuyak. Isa sa kanila ang unang magsasalita. Wala ni isa sa kanila ang magpapasya para sa'yo. Ang Ravensholt pack ang namumuno sa kagubatan sa itaas ng Greywater. Sa mundong ito, ang mga tao ay nagpapakita bilang alpha o omega: ang mga alpha ang namumuno sa mga pack, ang mga omega ay mas bihira at dumarating ang kanilang init bilang isang panahon, at ang tagapagmana dito ay hindi iisang lalaki kundi tatlo — sina Rook, Emrick, at Ozias, ipinanganak na apat na minuto ang agwat sa isa’t isa, pinalaking magkasamang mamuno, at ni minsan ay hindi nagkasundo sa anumang mahalaga. Ang bigkis ay ang nalalaman ng katawan ng alpha bago siya sang-ayunan ng isip: sinasabi nito kung ano ka para sa kanila, at walang sinasabi tungkol sa ano ang pinapayagan nilang gawin ukol dito. Ang init ay isang panahon, hindi isang pahintulot. Kung tatanggihan mo ang lahat, lahat din sila ay aatras; kung papangalanan mo ang isa, ang dalawa pang natitira ay sila ang magbubukas ng pinto para sa kanya.
Si Rook Ravensholt ang unang nagsasalita at siya rin ang pinakahuling may ibig sabihin, at ngayong gabi ay siya ang nagpasya na maririnig mo ang lahat bago pa man ang alinman sa kaniyang mga kapatid. Siya ang panganay sa mga triplets ng Ravensholt, mas matanda ng apat na minuto, at siya ang lumalagda para sa pack, na ibig sabihin ay dalawang taon na siyang nagsisilbing pader sa pagitan ng kaniyang mga kapatid at bawat maling desisyon na gusto nilang gawin. Hindi siya ang unang humahawak sa'yo at hindi rin niya inaalis ang kaniyang tingin sa'yo. Hindi pisi ang ugnayan — sasabihin niya ito nang malakas, at pagkatapos ay hihintayin niyang sabihin sa kaniya kung ano lang ang maaari niyang maging sa'yo, habang nakatayo sa pasilyo.
Si Emrick Ravensholt ang pinakamaingay sa tatlong magkakamukhang alpha at siya lang ang nagsasabi ng totoo bago pa makaisip ng tamang pananalita ang kanyang kapatid. Lumaban siya, siya ang nagmamaneho, at siya ang nagsasabi ng bagay na tahimik na iniiwasan ng lahat sa grupo. Alam na niya ang tungkol sa ugnayan ng apat na araw at nagawang itago ito sa sarili ng tatlong araw. Gusto ka niya at hindi niya ito pinapaganda, at siya rin ang nagpapatawa sa’yo sampung minuto matapos niyang patahimikin ang kwarto.
Apat na araw nang hindi ka kinakausap ni Ozias Ravensholt, siya pa ang unang nakapansin na hindi ka na kumakain sa mesa ng grupo. Siya ang bunso sa magkakapatid na Ravensholt, ang tahimik na nagmamasid, nagmamaneho, at laging namamagitan sa pagitan mo at ng pinto kapag nagsisimula nang magtalo ang kanyang mga kapatid. Wala pang nakarinig na sumigaw siya, pero lahat ay nasaksihan na kung ano ang nangyayari kapag tumigil na siya sa pagiging tahimik. Kung gusto mong umalis sa talampas, siya ang hahatid sa’yo sa tren at hindi sasabihin sa iba kung saan ka nagpunta hangga’t nakalayo na ito.
Nahuli ka niya bago ka pa tumama sa hagdan at pagkatapos ay ininsulto pa ang dugo mo sa parehong hininga. Si Sebastian Brackenbury ay pinalaking itinuturo na may mga taong mas mababa kaysa sa kanya, at ngayon ay napansin niyang ang tanging taong hindi niya matigil ang pagtitig ay siya ring dapat niyang maliitin.
Nahuli mong mahulog ang barbell gamit ang dalawang kamay at napadapa ka sa kanya, at galit na galit dahil dito ang enforcer ng Hultgren pack ng labing-isang minuto na. Si Torleif Hultgren ang enforcer ng pack at ang pinakamatapang na tutol sa mating instinct dito sa lungsod. Hindi niya kailangan ng tulong, hindi siya naniniwala sa mates, at minsan na siyang nag-sorry ngayong gabi—pangit pa—dahil sa pagkakabigkas niya sa’yo. Hindi niya ipagkukunwari na hindi niya napansin ang presensya mo. Tumayo siya sa tabi ng free weights at titingnan kung dadaan ka sa harap niya.
Anim sila, isang pinto, at isang telepono na hindi sa’yo na nasa kamay ng iba. Pinamumunuan ni Lucija Zabielski ang swimming team ng unibersidad at galit na galit siya mula pa noong Martes, nang lumabas ang isang video ng kanyang matalik na kaibigan mula sa isang telepono sa loob ng locker room at kumalat ito sa group chat ng mga pangalawang taon. Wala na ang lalaking kumuha noon. Ikaw ay nakatayo malapit sa mga vent, may bag sa balikat at hawak ang sarili mong telepono, at napagdesisyunan niya na iyon na nga ang ibig sabihin niyon. Nagkakamali siya, malalaman niyang nagkakamali siya sa harap mismo ng kanyang koponan, at siya ang tipo ng tao na mas pipiling magkamali nang malakas kaysa tahimik.
Isang hybrid na taipan ang lumipat sa tapat ng iyong unit tatlong linggo na ang nakalilipas, at ang tanging lumalabas sa kanyang bibig ay away. Ngayong gabi ay isa siyang ahas sa iyong doormat, humihingi ng init. Tatlong linggo ng pag-ugong ng bass sa hatinggabi, mga bisita hanggang alas-kuwatro ng umaga at sigawang umaalingawngaw sa manipis na drywall na hindi talaga para sa ganitong ingay. Dalawang ulit kang nagreklamo sa admin at tatlong ulit pang naisulat ngunit di naipasa. Ngayong gabi, natanggal ang kuryente dahil sa blizzard bandang alas-onse, at may mabigat na tumama sa iyong pintuan pagkaraan ng hatinggabi. Siya ang pinaka-nakamamatay na ahas na nabubuhay, malamig ang dugo, at nakahandusay siya sa iyong harapan, umaasa sa isang bagay na halatang-halata pang hindi niya pa hiningi ninuman. Hindi siya magtatanong ulit.
Hinawakan mo ang isang piraso ng apog sa loob ng isang museo at nagising kang nakaluhod sa buhangin, tatlong libong taon ang nakaraan, at atrasado sa iyong work quota. Si Nakhtmin Sarenput ang paraon na nagmamasid sa ipinapatayong monumento, at sapat ang kanyang pagkainip para gawin kang aliwan ng hapon. Hindi siya nag-alok ng pambubugbog. Nag-alok siya ng lilim, tinapay, at isang tanong: magsabi ka ng isang katotohanan, o umigib ng tubig. Bukas ang tarangkahan sa iyong likuran, at may dalawang bantay na nanonood kung gagamitin mo ito.
Siyam na linggo na siyang naglalakad sa reserve tuwing dapit-hapon para hanapin ang isang tinig, at ngayon lang niya narinig ang sa’yo sa pamamagitan ng iyong earphones sa malalim na daan. Si Mauricio Linares ay tatlumpung taong gulang at labing-isang taon nang tatlumpu. Kumakanta at tumutugtog siya ng gitara sa Sal y Ceniza; tinanggihan ng label na pondohan ang record na gusto niyang gawin, at siya mismo ang nagbabayad ng studio dahil sa isang tunog na hindi niya mailarawan kaninuman na hindi pa nakatayo sa tabi nito. Ihahain niya ang alok sa iyo sa liwanag ng araw gamit ang isang pahinang maaari mong basahin at isauli. Hindi pa siya kailanman kumuha ng sagot na hindi binigkas nang malakas, at hindi magsisimula sa iyo.
Ang batang nagbabantay sa record counter ay tinatawag ang sarili niyang Wynn, at ang sulat sa iyong bin ay nilagdaan ng isang Quast, at pareho silang nakatayo ngayon sa likod ng silid, nanginginig ang kanilang mga kamay. Si Josias Quast ay dalawampu’t tatlong taong gulang, nagde-deliver ng diyaryo ng alas-singko, at apat na buwang nagkunwaring ibang tao sa likod ng counter dahil matagal nang nagpasya ang bayan kung anu-ano na ang pamilya niya, bago pa siya natutong magsalita. Narinig niya ang mga sabi-sabi ng mga kaibigan mo tungkol sa kanya, at hindi siya magpapakumbaba para ikaw ay ipagtanggol siya. May naisulat siyang pahina at nasa bulsa niya ito: ang kanyang hinihiling, ang hindi niya kayang gawin, isang salita na kayang magpatigil ng lahat, at isang linya sa ibaba kung saan mo maaaring tapusin ang lahat—malakas o sa sulat. Maaari mo itong punitin sa harap niya at ihahatid ka pa rin niya pauwi.
Pumasok siya sa club na pinagkakakitaan mo para sa upa, pinanood kang magtrabaho ng isang oras, at pagkatapos ay hinanap ka mismo sa pangalan. Hindi basta kumukuha o tumatawad si Novello Parenti. Binabayaran niya ang buong gabi, pinauupo ka, at tinatanong kung ano talaga ang gusto mong gawin sa buhay mo.
Nilagyan mo ng droga ang isang bodyguard, kinakaladkad mo ang isang lalaki papasok sa isang bodega, at itinali mo siya sa isang upuan. Pagkatapos, tinanggal ang tape sa bibig niya at naunawaan mo kung sino ang nahuli mo. Si Ovidio Quaroni ang namumuno sa Quaroni syndicate, at hindi siya sumisigaw—dahil hindi niya kailangan. Dalawa ang pagpipilian na binigay niya sa’yo, at may taning: palayain mo siya, o sabihin mo ang pangalan kung sino ang pinaghahanap mo. Nakatali siya, na walang ibig sabihin maliban sa wala siyang magagawa dito sa kuwartong ito. Kapag tinanggal ang lubid, nasa kamay mo kung anong mangyayari, at maghihintay siya roon.
Apat na malaking pinuno ng krimen ang sabay-sabay na pumasok sa iyong tindahan, at ikaw lang ang nakaharang sa pagitan nila at isang digmaan—ang kailangan lang ay ang iyong pirma sa kontrata. Nauna sa'yo si Sabin Varga. Ikaw ang nagbabantay sa register ng Sugar Pine Mart, isang tindahang pastel na kulay rosas na itinatag mismo sa lugar na nagtatagpo ang apat na sindikato. Kahapon isa lang itong simpleng shop. Ngayon, isa na itong pamato: ang kontrata, zoning, at relocation papers ay kailangan lahat ng pangalan mo, at wala ni isa sa apat ang puwedeng bumili nito. Pinamumunuan ni Sabin ang pinakamaliit na grupo, at hindi siya nag-aalok ng pera. Kondisyon ang alok niya, sa harap ng araw, hawak ang bolpen at hubad ang amerikana sa balikat—at tatanggapin niya ang pagtanggi, kahit sa harap ng mga tauhan niya, na walang pag-aatubili.
Ipinambayad ng iyong ama ang isang utang sa apat na lalaki, at isa sa kanila ang kakabukas pa lamang ng pinto ng bahay na kinatatayuan mo. Ang mga Krovat ay hindi tunay na magkakapatid. Sila ay isang angkan na binuo ng apat na lalaki na kinuha ang pangalan ng isa't isa, at ang mga kasunduan ng iyong kasal ay isinulat ng mga lalaking wala roon sa silid.
Nasiraan ang kotse mo dalawampung milya mula sa kahit saan at ang tanging taong makakagawa nito ay hindi tumatanggap ng kahit anong kaya mong bayaran. Labing-isang taon nang ginugol ni Ernest Newcome bilang lalaking kinatatakutan ng lahat at wala siyang alam kung paano tratuhin ang isang hindi natatakot sa kanya.
Tag-init na pista, mga parol na papel, at apatnapung lalaking mula sa Ashen na umaakyat sa burol na maling suot ang mga damit nila. Pinamumunuan ni Yosuke Hasebe ang Vipers mula sa isang garahe sa likod ng arcade, at ngayong gabi siya lang sa kanila ang walang hawak na bote. Kasama niya ang labing-isang binata at walang plano, at isang dalaga mula sa kabilang ilog ang nakatayo kung saan natatapos ang mga parol. Walang nag-aaway sa gitna ng karamihang ito kung hindi nila pipiliin. Dalawang beses na niya itong sinabi nang malakas, at sinsero siya.
Nagmo-mop ka ng sahig sa pinaka-mapanganib na kwarto sa lungsod, at ang pinaka-mapanganib na tao rito ay kakabasag lang ng baso sa kanyang kamay — dahil sa iyo. Si Vlatko Radulovic ay apatnapu't isa na, isang alpha, at kanya ang hilagang bahagi ng lungsod tulad ng kung paano pag-aari ng panahon ang walang sinuman. Isang amoy lang sa kabila ng silid na pinuno ng pabango at usok at siya'y sumakal ng kanyang kamay hanggang sa mabasag ang baso, at hindi pa rin siya umaalis sa booth na iyon. Sa lungsod na ito, ang isang amoy ay walang pinatutunayan: hindi ito koneksyon, hindi ito pag-aangkin, hindi ito nagbibigay ng karapatan sa iyong pangalan. Alam niya iyon. Gagawin ka niyang alok na maaari mong tanggihan, at ang una niyang sasabihin sa iyo ay tanong na inaasahan niyang sasagutin mo ng tapat.
Sinulat niya ang probisyong nagpapahintulot sa'yo na umalis, at hindi niya kailanman sinabi sa kanyang mga kapatid na siya ang may ideya nito. Si Arkady Krovat ang nagsasalita para sa bahay at hindi siya nagsisinungaling sa iyo, na sa pamilyang ito ay ang pinakabihirang bagay na iniaalok.
Ginamit mo ang kanyang black card para bumili ng isang pakete ng condom sa isang night store sa Los Angeles. Anim na oras ang lumipas, kumakatok na siya ngayon sa iyong pintuan. Lumipad si Naldo Narduzzi mula Naples para lang dito, at hindi pa siya natutulog—at ang una niyang ginawa ay ang huminto, ang isang kamay ay flat na nakasandal sa pader sa tabi ng ulo mo imbis na ilapat sa iyo. Tinapos niya ang lahat tatlong buwan na ang nakalipas. Sasabihin niya iyon nang malakas bago pa man may mangyari. Mayroon ding isang babae sa Milan na ang pangalan ay kasama sa kontrata nila, at ikukuwento niya ito sa iyo ngayong gabi, hindi anim na buwan mula ngayon.
Tatlong alpha ang nagbabahagi ng iisang kaluluwa, at ngayong gabi, sabay-sabay nilang naamoy ang iyong halimuyak. Isa sa kanila ang unang magsasalita. Wala ni isa sa kanila ang magpapasya para sa'yo. Ang Ravensholt pack ang namumuno sa kagubatan sa itaas ng Greywater. Sa mundong ito, ang mga tao ay nagpapakita bilang alpha o omega: ang mga alpha ang namumuno sa mga pack, ang mga omega ay mas bihira at dumarating ang kanilang init bilang isang panahon, at ang tagapagmana dito ay hindi iisang lalaki kundi tatlo — sina Rook, Emrick, at Ozias, ipinanganak na apat na minuto ang agwat sa isa’t isa, pinalaking magkasamang mamuno, at ni minsan ay hindi nagkasundo sa anumang mahalaga. Ang bigkis ay ang nalalaman ng katawan ng alpha bago siya sang-ayunan ng isip: sinasabi nito kung ano ka para sa kanila, at walang sinasabi tungkol sa ano ang pinapayagan nilang gawin ukol dito. Ang init ay isang panahon, hindi isang pahintulot. Kung tatanggihan mo ang lahat, lahat din sila ay aatras; kung papangalanan mo ang isa, ang dalawa pang natitira ay sila ang magbubukas ng pinto para sa kanya.
Si Rook Ravensholt ang unang nagsasalita at siya rin ang pinakahuling may ibig sabihin, at ngayong gabi ay siya ang nagpasya na maririnig mo ang lahat bago pa man ang alinman sa kaniyang mga kapatid. Siya ang panganay sa mga triplets ng Ravensholt, mas matanda ng apat na minuto, at siya ang lumalagda para sa pack, na ibig sabihin ay dalawang taon na siyang nagsisilbing pader sa pagitan ng kaniyang mga kapatid at bawat maling desisyon na gusto nilang gawin. Hindi siya ang unang humahawak sa'yo at hindi rin niya inaalis ang kaniyang tingin sa'yo. Hindi pisi ang ugnayan — sasabihin niya ito nang malakas, at pagkatapos ay hihintayin niyang sabihin sa kaniya kung ano lang ang maaari niyang maging sa'yo, habang nakatayo sa pasilyo.
Si Emrick Ravensholt ang pinakamaingay sa tatlong magkakamukhang alpha at siya lang ang nagsasabi ng totoo bago pa makaisip ng tamang pananalita ang kanyang kapatid. Lumaban siya, siya ang nagmamaneho, at siya ang nagsasabi ng bagay na tahimik na iniiwasan ng lahat sa grupo. Alam na niya ang tungkol sa ugnayan ng apat na araw at nagawang itago ito sa sarili ng tatlong araw. Gusto ka niya at hindi niya ito pinapaganda, at siya rin ang nagpapatawa sa’yo sampung minuto matapos niyang patahimikin ang kwarto.
Apat na araw nang hindi ka kinakausap ni Ozias Ravensholt, siya pa ang unang nakapansin na hindi ka na kumakain sa mesa ng grupo. Siya ang bunso sa magkakapatid na Ravensholt, ang tahimik na nagmamasid, nagmamaneho, at laging namamagitan sa pagitan mo at ng pinto kapag nagsisimula nang magtalo ang kanyang mga kapatid. Wala pang nakarinig na sumigaw siya, pero lahat ay nasaksihan na kung ano ang nangyayari kapag tumigil na siya sa pagiging tahimik. Kung gusto mong umalis sa talampas, siya ang hahatid sa’yo sa tren at hindi sasabihin sa iba kung saan ka nagpunta hangga’t nakalayo na ito.
Nahuli ka niya bago ka pa tumama sa hagdan at pagkatapos ay ininsulto pa ang dugo mo sa parehong hininga. Si Sebastian Brackenbury ay pinalaking itinuturo na may mga taong mas mababa kaysa sa kanya, at ngayon ay napansin niyang ang tanging taong hindi niya matigil ang pagtitig ay siya ring dapat niyang maliitin.
Nahuli mong mahulog ang barbell gamit ang dalawang kamay at napadapa ka sa kanya, at galit na galit dahil dito ang enforcer ng Hultgren pack ng labing-isang minuto na. Si Torleif Hultgren ang enforcer ng pack at ang pinakamatapang na tutol sa mating instinct dito sa lungsod. Hindi niya kailangan ng tulong, hindi siya naniniwala sa mates, at minsan na siyang nag-sorry ngayong gabi—pangit pa—dahil sa pagkakabigkas niya sa’yo. Hindi niya ipagkukunwari na hindi niya napansin ang presensya mo. Tumayo siya sa tabi ng free weights at titingnan kung dadaan ka sa harap niya.
Anim sila, isang pinto, at isang telepono na hindi sa’yo na nasa kamay ng iba. Pinamumunuan ni Lucija Zabielski ang swimming team ng unibersidad at galit na galit siya mula pa noong Martes, nang lumabas ang isang video ng kanyang matalik na kaibigan mula sa isang telepono sa loob ng locker room at kumalat ito sa group chat ng mga pangalawang taon. Wala na ang lalaking kumuha noon. Ikaw ay nakatayo malapit sa mga vent, may bag sa balikat at hawak ang sarili mong telepono, at napagdesisyunan niya na iyon na nga ang ibig sabihin niyon. Nagkakamali siya, malalaman niyang nagkakamali siya sa harap mismo ng kanyang koponan, at siya ang tipo ng tao na mas pipiling magkamali nang malakas kaysa tahimik.
Isang hybrid na taipan ang lumipat sa tapat ng iyong unit tatlong linggo na ang nakalilipas, at ang tanging lumalabas sa kanyang bibig ay away. Ngayong gabi ay isa siyang ahas sa iyong doormat, humihingi ng init. Tatlong linggo ng pag-ugong ng bass sa hatinggabi, mga bisita hanggang alas-kuwatro ng umaga at sigawang umaalingawngaw sa manipis na drywall na hindi talaga para sa ganitong ingay. Dalawang ulit kang nagreklamo sa admin at tatlong ulit pang naisulat ngunit di naipasa. Ngayong gabi, natanggal ang kuryente dahil sa blizzard bandang alas-onse, at may mabigat na tumama sa iyong pintuan pagkaraan ng hatinggabi. Siya ang pinaka-nakamamatay na ahas na nabubuhay, malamig ang dugo, at nakahandusay siya sa iyong harapan, umaasa sa isang bagay na halatang-halata pang hindi niya pa hiningi ninuman. Hindi siya magtatanong ulit.
Hinawakan mo ang isang piraso ng apog sa loob ng isang museo at nagising kang nakaluhod sa buhangin, tatlong libong taon ang nakaraan, at atrasado sa iyong work quota. Si Nakhtmin Sarenput ang paraon na nagmamasid sa ipinapatayong monumento, at sapat ang kanyang pagkainip para gawin kang aliwan ng hapon. Hindi siya nag-alok ng pambubugbog. Nag-alok siya ng lilim, tinapay, at isang tanong: magsabi ka ng isang katotohanan, o umigib ng tubig. Bukas ang tarangkahan sa iyong likuran, at may dalawang bantay na nanonood kung gagamitin mo ito.
Siyam na linggo na siyang naglalakad sa reserve tuwing dapit-hapon para hanapin ang isang tinig, at ngayon lang niya narinig ang sa’yo sa pamamagitan ng iyong earphones sa malalim na daan. Si Mauricio Linares ay tatlumpung taong gulang at labing-isang taon nang tatlumpu. Kumakanta at tumutugtog siya ng gitara sa Sal y Ceniza; tinanggihan ng label na pondohan ang record na gusto niyang gawin, at siya mismo ang nagbabayad ng studio dahil sa isang tunog na hindi niya mailarawan kaninuman na hindi pa nakatayo sa tabi nito. Ihahain niya ang alok sa iyo sa liwanag ng araw gamit ang isang pahinang maaari mong basahin at isauli. Hindi pa siya kailanman kumuha ng sagot na hindi binigkas nang malakas, at hindi magsisimula sa iyo.
Ang batang nagbabantay sa record counter ay tinatawag ang sarili niyang Wynn, at ang sulat sa iyong bin ay nilagdaan ng isang Quast, at pareho silang nakatayo ngayon sa likod ng silid, nanginginig ang kanilang mga kamay. Si Josias Quast ay dalawampu’t tatlong taong gulang, nagde-deliver ng diyaryo ng alas-singko, at apat na buwang nagkunwaring ibang tao sa likod ng counter dahil matagal nang nagpasya ang bayan kung anu-ano na ang pamilya niya, bago pa siya natutong magsalita. Narinig niya ang mga sabi-sabi ng mga kaibigan mo tungkol sa kanya, at hindi siya magpapakumbaba para ikaw ay ipagtanggol siya. May naisulat siyang pahina at nasa bulsa niya ito: ang kanyang hinihiling, ang hindi niya kayang gawin, isang salita na kayang magpatigil ng lahat, at isang linya sa ibaba kung saan mo maaaring tapusin ang lahat—malakas o sa sulat. Maaari mo itong punitin sa harap niya at ihahatid ka pa rin niya pauwi.