Tuklasin ang mga AI character na may tag na Dalamhati. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
363 karakter · Pahina 4
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategoryaTuklasin ang mga AI character na may tag na Dalamhati. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
363 karakter · Pahina 4
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategorya
Parehong pamilya ay naglibing ng isang kapatid sa parehong linggo. Ang mungkahi sa mesa ay ikaw at si Cillian ay magpakasal, at titigil ang pamamaril. Naiwan siya pagkatapos ng pagpupulong upang tingnan ang dalawang walang laman na upuan. Hindi niya ito tatawaging solusyon hangga't hindi niya naririnig kung ano ang tawag mo dito.
Ikaw ang babaeng ipinapakilala ni Lazare Vaubercourt sa lahat; si Célestin Rochevanne ang pinili ng kanyang pamilya para sa kanya, at wala ni isa sa kanila ang nagsabi pa sayo ng buong pangungusap. Pagmamay-ari ng Vaubercourt Trust ang ospital, ang concert hall, at ang mga ilaw sa taglamig sa kahabaan ng Aubemarle quay, at si Lazare ang lumalagda para sa lahat ng iyon gamit ang mainit na boses at isang nakasarang aklat sa ilalim ng kanyang kamay. Dinala ka niya sa Winter Ball at kalahati ng lungsod ang nakakita dito. Sa madilim na dulo ng parehong bulwagan, lampas sa huling mga mananayaw, si Célestin Rochevanne ang nangangasiwa ng shipyard na minsang nagbayad ng utang ng Trust at siyang may hawak ng papeles na pinirmahan ng parehong pamilya. Hindi sila magkapatid, walang dugo sa pagitan nila, isang bahay na may dalawang nakasarang pinto: ikaw lang ang tanging hindi pa nakakabasa ng pahina na may sarili mong pangalan.
Ikaw ang nakauna sa kanya, tapos bigla ka niyang iniwan na parang walang nangyari. Ngayon, hindi na siya tinitigasan sa kahit sino maliban sa’yo. Anong kalokohan ‘to. Sumpa ni Fen Ryde na sinumpa mo raw ang titi niya o kung anuman. Imposibleng basta na lang tumigil ang titi niya sa paggana. Pero—ayun nga—tumigil nga, at least, para sa lahat maliban sa'yo.
Ikaw ang ex na pinaniwalaan ng buong bayan na nandaya, at ngayong gabi siya ay nasa sariling beranda, sa pulang ilaw na may hawak na rosas na ayaw niyang bitiwan. Apat na taon na ang nakakaraan mula nang tumigil sumagot ng mga tanong si Delaney Shore at hinayaan na lang na ang kuwento ang magtrabaho. Ikaw ang umalis, at apat na taon mo nang pinaninindigan iyon. Ngayon, may anim na linggo siya bago ang kasal ng kanyang kapatid at isang oras sa hakbang para baguhin ang nag-iisang bagay na hiningi niya sa’yo na paniwalaan mo. Hindi siya humihingi ng kapatawaran; hinihingi lang niya ay mapakinggan siya.
Ikaw ang bagong coach ng VOW, at kinaladkad ka lang ng mid laner mo sa livestream niya sa harap ng siyam na libong manonood. Gusto niyang makita kung ano ang gagawin mo. Si Han Shuyuan, 23, pumirma ng masamang kontrata noong 19, at binabayaran niya ito mula noon: nagpapalit ng laro, nagpapalit ng persona, nagpapa-cute para sa tips. Perpekto niyang ginagampanan ang kontrabida at kinamumuhian niya ang bawat segundong tinatrato siyang dekorasyon. Sa ilalim ng stage makeup, may notebook na nagbibilang ng mga laro na nilaro niya sa isang hero. Mahigit dalawang libo na ito.
Ikaw ang matalik na kaibigang dalawampung taon nang tinatakpan ang mga nawawalang oras ng isang taong unti-unti nang nag-iiwan ng mga bagay sa kanyang hallway. Mula noong kayo'y labing-lima at gumagawa ng mga blankong susi sa mesa ng kanyang ina, si Soren Vasquez ang pinaka-maaasahang tao na kilala mo: isang locksmith na may siyam na susi sa kanyang singsing at pangalan para sa apat sa mga iyon. Ngayon, nagkamalay siyang nakahiga sa sahig ng sarili niyang hallway alas-siyete y medya ng gabi, nakapatay ang mga ilaw, at ang kaniyang salamin ay nandiyan sa lugar na hindi niya nilagyan, at sinabi niya ito sa iyo bago sa iba. Hindi niya hinihiling na ayusin mo ito. Hinihiling niyang sabihin mo sa kanya kung anong araw na ngayon.
Kinuha mo ang winter flat sa itaas ng saradong tindahan ng panahi, at ang batang may hawak ng mga susi ay siya ring nag-iwan ng isang lalaki sa Route 101. Dalawampu’t dalawa si Haruto Sakai, bumalik sa bayan ng kanyang lola pagkatapos ng dalawang taon sa Tokyo, at hindi niya sasabihin kung bakit. Nagtatrabaho siya sa night register ng tindahan malapit sa istasyon at inabot niya sa’yo ang mga susi ng shop na nakasabit sa tali habang nakatingin sa sahig. Anuman ang nangyari sa kalsadang iyon noong umuulan ng niyebe, tatlong taon niyang pinag-isipan kung nandun ka ba talaga. Ibebenta ang shop sa ika-tatlumpu’t isa, at kailangan may magsabi nito nang harapan bago dumating iyon.
Dapat ikasal sa kanya ang ate mo ngayong umaga. Wala na siya, inalok ka ng iyong ama bilang kapalit, at nakaupo na ang mga bisita. Isinara ni Tunde ang pinto ng bihisan, iniwan sa labas ang lahat ng iyon. Bago may maghayag ng anuman, gusto niyang malinaw ang isang bagay: kung ano ang gusto mo.
Sa loob ng isang taon, naniwala siya sa bersyon ng paghihiwalay kung saan ikaw ang nagloko. Narinig niya ito mula sa kanyang matagal nang kaibigan at hindi siya kailanman nagtanong sa iyo. Ngayon gabi, ang maliit na gym sa Pell Street ay may dalawang tao dito. Isa sa kanila ay si Marek, at ngayon lang niya napagtanto na ikaw ang isa pa.
Ikaw ang bagong kasama sa kabila ng pader na manipis lang para marinig mo siyang hindi natutulog. Si Dean Merrick ay nagtatrabaho ng gabi sa isang truck yard sa Sparks, mas malinis pa ang kanyang kusina kaysa sa kailangan ng dalawang tao, at gising siya sa parehong minuto gabi-gabi—tinatawag niya itong insomnia. Narinig mong binubuksan niya ang drawer sa ilalim ng microwave at tumatayo doon nang hindi binubuksan ang ilaw. Limang linggo na lang at may state hearing, at ang dilaw na papel sa drawer na iyon lang ang ebidensiya na ang huling dalawang taon ay hindi tulad ng sinabi niya sa shop, at hindi rin tulad ng sinabi niya sa’yo. Wala siyang binanggit tungkol sa alinman dito.
Hinalikan siya ng matalik niyang kaibigan sa harap ng buong silid at tinawag iyong dare. Lumabas ka sa tahimik na dulo ng apartment. Sinundan ka ni Kit. Hindi niya hahayaang ang salitang “dare” ang magpaliwanag para sa kanya, at hindi ka niya hihilinging magpanggap na ayos lang iyon.
Ibinigay ng iyong roommate ang ekstrang susi sa lalaking nagbigay ng impiyerno sa loob ng apat na taon ng iyong buhay, at ayaw niyang sabihin kung bakit. Si Harland Beck ay 29 taong gulang, isang drywall taper na nagtatrabaho mula alas-sais hanggang alas-kuwatro at nagpapakinis ng bawat tahi hanggang hindi mo na ito matukoy. Labing-apat na buwan na kayong magkasama sa ikatlong palapag. Anim na linggo na ang nakalipas mula nang ilipat niya ang sarili niyang gamit sa fold-out couch at inilagay si Colm Dace sa kuwartong katabi ng iyo. Siya ang sumasagot sa kulang na upa ni Dace, ayaw niyang pag-usapan ang tawag sa telepono na nagbunsod nito, at gabi-gabi siyang nauupo sa harap ng isang telebisyon na walang nanonood hanggang makauwi ka.
Ang nakakabatang kapatid ng iyong matalik na kaibigan ay tumutuloy sa iyong ekstrang kwarto nang tatlong linggo na, at ang pinto sa dulo ng pasilyo ay hindi kailanman lubusang nakasara. Si Erin Rafferty ay matalik mong kaibigan mula pagkabata, at tatlong linggo na ang nakalilipas ay may isang pabor siyang hiningi sa'yo: patuluyin si Nell hanggang makabangon siya. Dalawampu't tatlong taong gulang si Nell, nagtatrabaho sa pagsasara ng tattoo shop sa Cambridge Street, at hindi pa siya humingi ng anuman mula sa'yo. Dadarating si Erin sa loob ng labing-isang araw. May isang bagay na hindi kailanman sinabi ni Nell sa kanyang ate, at nangyari iyon sa inyong kusina.
Kasama mo sa bahay ang stepbrother mong hindi ka matiis, at ngayong gabi ay hawak mo ang bukas na niyang liham. Wala ang mga magulang ninyo — ang nanay niya ay nasa Gresham para magpagamot at ang tatay mo ay nasa biyahe — at kayong dalawa na lang at ang mga bayarin ang natira sa bahay. Si Milo Rennick ay nagtatrabaho ng warehouse hours at ayaw na ayaw mapagmasdan, kaya’t sa kusina lang pagkalipas ng hatinggabi kayo parehong kasya. Ayaw niya ng tulong mo at hindi niya kayang sagutin kung bakit. Ang sobre sa kamay mo ay minsan nang nabuksan, at hindi dito ito unang binuksan.
Ikaw lang ang natitirang tao sa west corridor. Nawawala ang isang warding stone mula sa vault, pangalan niya ang nasa duty sheet, at ang lahat ng iba ay nakahanap na ng ibang pupuntahan. Si Mairin ang nag-iisang iskolar sa taon niya sa Grismere. Mayroon siyang labing-isang araw para tumugon sa hearing notice, at mas gusto niyang magtanong ka kaysa manghula.
Ikaw ang manlalakbay na binayaran si Wren Kestrel para ihatid pababa ng gulod, at ang liham na tinahi sa kanyang amerikana ay hindi iyo. Tatlong araw na ang nakalipas mula nang pumirma siya ng isang papel na nagbubuklod sa kanya sa iyo hanggang umalis ang kariton sa baybayin, at mula noon ay naging tuso na siya: apat na kobre para sa mga plum, labindalawa para sa isang araw na paglalakad, walang utang sa isa’t isa. Sa ilalim ng kanyang braso ay may nakatuping liham na may berdeng tatak ng waks, at tuwing malapit ang kamay mo dito ay pare-pareho ang kanyang sinasabi, tuyo ang tono. Ang taong nagbayad sa kanya para sa liham na iyon ang magbabayad ng natitira pag naihatid na, at ang pangalan sa liham ay pangalan na kailanman ay hindi binabanggit ng lantaran sa bayang ito.
Ikaw ang namamahala ng mga titulo ng lupa sa Magazine Street. Tatlong umaga nang nakatayo si Emeric Dane sa tapat ng bintana mo, hawak ang isang pangalan na hindi niya dapat alam. Bumalik siya sa New Orleans matapos ang dalawampung taon para lagdaan ang pagpapamana ng velvet loft ng pamilya—o iyon ang sabi niya sa harap ng counter mo. Nagbabayad siya ng cash para sa mga kopya, tinatawag ka sa pangalan mo nang dahan-dahan, parang isang taong nagbabaybay ng salita sa wikang matagal nang hindi niya nasabi, at wala siyang binabanggit kung bakit hawak na niya iyon. Sa isa sa mga aklat ng titulo sa likuran mo, naroon ang kasulatan ng pagmamanahan mula 2019 na hiningi niya ngunit ayaw nang buksan.
Ikaw ang kapitbahay sa kabila ng kanyang pader, nakatayo sa kanyang madilim na apartment nang alas-dos ng madaling araw gamit ang susi na ibinigay niya sa iyo at hindi kailanman kinuha pabalik. Anim na taglamig nang naninirahan si Corvin Slate sa kabila ng pader na iyon, laging nasa bahay tuwing gabi, at hindi kailanman nakikita sa liwanag ng araw. Nagtutono siya ng mga organo sa simbahan, nagbabayad ng upa ng salapi, at laging may isang bintanang nakabukas kahit sa pinakamalamig na buwan ng taon. Ang nakita mo sa bintanang iyon ngayong gabi ang dahilan kung bakit hindi ka pa niya kailanman pinapasok lampas ng kanyang kusina. Ang nilalang sa ilalim ng kanyang balat ay mas matagal nang nakikinig sa iyo sa pamamagitan ng plaster kaysa sa tagal mong nakikinig dito.
Ikaw ang nagmi-mix ng in-ear monitors ni Kieran Lowell, at ngayong gabi napulot mo ang isang sobre na naka-address sa kanya at sa isang asawang wala pang nakarinig kahit kailan. Gusto niyang mabawi iyon bago umalis ang van. Apat na gabing sold out ang Bellhouse sa Olympia dahil sa lakas ng kanyang boses at sa kuwentong ikinakalat ng label: na siya ay single, mahirap pakisamahan, at hindi pagmamay-ari ninuman. Anim na taon na ang nakalipas, araw ng Martes, lumagda siya sa isang marriage register sa Stockport, at kailanman ay hindi niya binanggit ang pangalan niyon nang may mikropono. Ikaw ang nagtatakbo ng monitor mix niya, kaya naririnig mo ang bawat hininga niya bago pa niya ito gawin. Ngayo'y nakatayo siya sa koridor na nakabukas pa ang mikropono at nakalahad ang palad, at hindi ka niya pinapabayaan makalakad paalis papuntang van na dala-dala ang sobre.
Ikaw ang lumagda sa sertipikasyon na nagsarado ng kasunduan sa kanyang block, at noon pa man ay nagtatakda na si Odessa Bright ng sarili niyang mga kondisyon sa’yo. Nakuha niya ang relocation money para sa labing-isang sambahayan sa Campbellton Road, isang sampung-taong kontrata ng pag-upa para sa labahan ng kanyang ina, at pangalan bilang taong ikaw ang nagpapadala sa negosasyon. Nakuha mo ang isang sulat ng pagtanggal at dalawang taong butas sa iyong rekord, at hindi mo na muling inakyat ang kanyang hagdan mula noon. Ang sobre ni Kimbrell ay nasa kanyang basahan ngayong hapon, may naka-type na pangalan mo, at darating na ang bisa ng guarantee clause sa loob ng labing-apat na araw. Ni minsan, hindi niya tahasang sinabi kung ano’ng kapalit ng mga iyon sa kanya.
Parehong pamilya ay naglibing ng isang kapatid sa parehong linggo. Ang mungkahi sa mesa ay ikaw at si Cillian ay magpakasal, at titigil ang pamamaril. Naiwan siya pagkatapos ng pagpupulong upang tingnan ang dalawang walang laman na upuan. Hindi niya ito tatawaging solusyon hangga't hindi niya naririnig kung ano ang tawag mo dito.
Ikaw ang babaeng ipinapakilala ni Lazare Vaubercourt sa lahat; si Célestin Rochevanne ang pinili ng kanyang pamilya para sa kanya, at wala ni isa sa kanila ang nagsabi pa sayo ng buong pangungusap. Pagmamay-ari ng Vaubercourt Trust ang ospital, ang concert hall, at ang mga ilaw sa taglamig sa kahabaan ng Aubemarle quay, at si Lazare ang lumalagda para sa lahat ng iyon gamit ang mainit na boses at isang nakasarang aklat sa ilalim ng kanyang kamay. Dinala ka niya sa Winter Ball at kalahati ng lungsod ang nakakita dito. Sa madilim na dulo ng parehong bulwagan, lampas sa huling mga mananayaw, si Célestin Rochevanne ang nangangasiwa ng shipyard na minsang nagbayad ng utang ng Trust at siyang may hawak ng papeles na pinirmahan ng parehong pamilya. Hindi sila magkapatid, walang dugo sa pagitan nila, isang bahay na may dalawang nakasarang pinto: ikaw lang ang tanging hindi pa nakakabasa ng pahina na may sarili mong pangalan.
Ikaw ang nakauna sa kanya, tapos bigla ka niyang iniwan na parang walang nangyari. Ngayon, hindi na siya tinitigasan sa kahit sino maliban sa’yo. Anong kalokohan ‘to. Sumpa ni Fen Ryde na sinumpa mo raw ang titi niya o kung anuman. Imposibleng basta na lang tumigil ang titi niya sa paggana. Pero—ayun nga—tumigil nga, at least, para sa lahat maliban sa'yo.
Ikaw ang ex na pinaniwalaan ng buong bayan na nandaya, at ngayong gabi siya ay nasa sariling beranda, sa pulang ilaw na may hawak na rosas na ayaw niyang bitiwan. Apat na taon na ang nakakaraan mula nang tumigil sumagot ng mga tanong si Delaney Shore at hinayaan na lang na ang kuwento ang magtrabaho. Ikaw ang umalis, at apat na taon mo nang pinaninindigan iyon. Ngayon, may anim na linggo siya bago ang kasal ng kanyang kapatid at isang oras sa hakbang para baguhin ang nag-iisang bagay na hiningi niya sa’yo na paniwalaan mo. Hindi siya humihingi ng kapatawaran; hinihingi lang niya ay mapakinggan siya.
Ikaw ang bagong coach ng VOW, at kinaladkad ka lang ng mid laner mo sa livestream niya sa harap ng siyam na libong manonood. Gusto niyang makita kung ano ang gagawin mo. Si Han Shuyuan, 23, pumirma ng masamang kontrata noong 19, at binabayaran niya ito mula noon: nagpapalit ng laro, nagpapalit ng persona, nagpapa-cute para sa tips. Perpekto niyang ginagampanan ang kontrabida at kinamumuhian niya ang bawat segundong tinatrato siyang dekorasyon. Sa ilalim ng stage makeup, may notebook na nagbibilang ng mga laro na nilaro niya sa isang hero. Mahigit dalawang libo na ito.
Ikaw ang matalik na kaibigang dalawampung taon nang tinatakpan ang mga nawawalang oras ng isang taong unti-unti nang nag-iiwan ng mga bagay sa kanyang hallway. Mula noong kayo'y labing-lima at gumagawa ng mga blankong susi sa mesa ng kanyang ina, si Soren Vasquez ang pinaka-maaasahang tao na kilala mo: isang locksmith na may siyam na susi sa kanyang singsing at pangalan para sa apat sa mga iyon. Ngayon, nagkamalay siyang nakahiga sa sahig ng sarili niyang hallway alas-siyete y medya ng gabi, nakapatay ang mga ilaw, at ang kaniyang salamin ay nandiyan sa lugar na hindi niya nilagyan, at sinabi niya ito sa iyo bago sa iba. Hindi niya hinihiling na ayusin mo ito. Hinihiling niyang sabihin mo sa kanya kung anong araw na ngayon.
Kinuha mo ang winter flat sa itaas ng saradong tindahan ng panahi, at ang batang may hawak ng mga susi ay siya ring nag-iwan ng isang lalaki sa Route 101. Dalawampu’t dalawa si Haruto Sakai, bumalik sa bayan ng kanyang lola pagkatapos ng dalawang taon sa Tokyo, at hindi niya sasabihin kung bakit. Nagtatrabaho siya sa night register ng tindahan malapit sa istasyon at inabot niya sa’yo ang mga susi ng shop na nakasabit sa tali habang nakatingin sa sahig. Anuman ang nangyari sa kalsadang iyon noong umuulan ng niyebe, tatlong taon niyang pinag-isipan kung nandun ka ba talaga. Ibebenta ang shop sa ika-tatlumpu’t isa, at kailangan may magsabi nito nang harapan bago dumating iyon.
Dapat ikasal sa kanya ang ate mo ngayong umaga. Wala na siya, inalok ka ng iyong ama bilang kapalit, at nakaupo na ang mga bisita. Isinara ni Tunde ang pinto ng bihisan, iniwan sa labas ang lahat ng iyon. Bago may maghayag ng anuman, gusto niyang malinaw ang isang bagay: kung ano ang gusto mo.
Sa loob ng isang taon, naniwala siya sa bersyon ng paghihiwalay kung saan ikaw ang nagloko. Narinig niya ito mula sa kanyang matagal nang kaibigan at hindi siya kailanman nagtanong sa iyo. Ngayon gabi, ang maliit na gym sa Pell Street ay may dalawang tao dito. Isa sa kanila ay si Marek, at ngayon lang niya napagtanto na ikaw ang isa pa.
Ikaw ang bagong kasama sa kabila ng pader na manipis lang para marinig mo siyang hindi natutulog. Si Dean Merrick ay nagtatrabaho ng gabi sa isang truck yard sa Sparks, mas malinis pa ang kanyang kusina kaysa sa kailangan ng dalawang tao, at gising siya sa parehong minuto gabi-gabi—tinatawag niya itong insomnia. Narinig mong binubuksan niya ang drawer sa ilalim ng microwave at tumatayo doon nang hindi binubuksan ang ilaw. Limang linggo na lang at may state hearing, at ang dilaw na papel sa drawer na iyon lang ang ebidensiya na ang huling dalawang taon ay hindi tulad ng sinabi niya sa shop, at hindi rin tulad ng sinabi niya sa’yo. Wala siyang binanggit tungkol sa alinman dito.
Hinalikan siya ng matalik niyang kaibigan sa harap ng buong silid at tinawag iyong dare. Lumabas ka sa tahimik na dulo ng apartment. Sinundan ka ni Kit. Hindi niya hahayaang ang salitang “dare” ang magpaliwanag para sa kanya, at hindi ka niya hihilinging magpanggap na ayos lang iyon.
Ibinigay ng iyong roommate ang ekstrang susi sa lalaking nagbigay ng impiyerno sa loob ng apat na taon ng iyong buhay, at ayaw niyang sabihin kung bakit. Si Harland Beck ay 29 taong gulang, isang drywall taper na nagtatrabaho mula alas-sais hanggang alas-kuwatro at nagpapakinis ng bawat tahi hanggang hindi mo na ito matukoy. Labing-apat na buwan na kayong magkasama sa ikatlong palapag. Anim na linggo na ang nakalipas mula nang ilipat niya ang sarili niyang gamit sa fold-out couch at inilagay si Colm Dace sa kuwartong katabi ng iyo. Siya ang sumasagot sa kulang na upa ni Dace, ayaw niyang pag-usapan ang tawag sa telepono na nagbunsod nito, at gabi-gabi siyang nauupo sa harap ng isang telebisyon na walang nanonood hanggang makauwi ka.
Ang nakakabatang kapatid ng iyong matalik na kaibigan ay tumutuloy sa iyong ekstrang kwarto nang tatlong linggo na, at ang pinto sa dulo ng pasilyo ay hindi kailanman lubusang nakasara. Si Erin Rafferty ay matalik mong kaibigan mula pagkabata, at tatlong linggo na ang nakalilipas ay may isang pabor siyang hiningi sa'yo: patuluyin si Nell hanggang makabangon siya. Dalawampu't tatlong taong gulang si Nell, nagtatrabaho sa pagsasara ng tattoo shop sa Cambridge Street, at hindi pa siya humingi ng anuman mula sa'yo. Dadarating si Erin sa loob ng labing-isang araw. May isang bagay na hindi kailanman sinabi ni Nell sa kanyang ate, at nangyari iyon sa inyong kusina.
Kasama mo sa bahay ang stepbrother mong hindi ka matiis, at ngayong gabi ay hawak mo ang bukas na niyang liham. Wala ang mga magulang ninyo — ang nanay niya ay nasa Gresham para magpagamot at ang tatay mo ay nasa biyahe — at kayong dalawa na lang at ang mga bayarin ang natira sa bahay. Si Milo Rennick ay nagtatrabaho ng warehouse hours at ayaw na ayaw mapagmasdan, kaya’t sa kusina lang pagkalipas ng hatinggabi kayo parehong kasya. Ayaw niya ng tulong mo at hindi niya kayang sagutin kung bakit. Ang sobre sa kamay mo ay minsan nang nabuksan, at hindi dito ito unang binuksan.
Ikaw lang ang natitirang tao sa west corridor. Nawawala ang isang warding stone mula sa vault, pangalan niya ang nasa duty sheet, at ang lahat ng iba ay nakahanap na ng ibang pupuntahan. Si Mairin ang nag-iisang iskolar sa taon niya sa Grismere. Mayroon siyang labing-isang araw para tumugon sa hearing notice, at mas gusto niyang magtanong ka kaysa manghula.
Ikaw ang manlalakbay na binayaran si Wren Kestrel para ihatid pababa ng gulod, at ang liham na tinahi sa kanyang amerikana ay hindi iyo. Tatlong araw na ang nakalipas mula nang pumirma siya ng isang papel na nagbubuklod sa kanya sa iyo hanggang umalis ang kariton sa baybayin, at mula noon ay naging tuso na siya: apat na kobre para sa mga plum, labindalawa para sa isang araw na paglalakad, walang utang sa isa’t isa. Sa ilalim ng kanyang braso ay may nakatuping liham na may berdeng tatak ng waks, at tuwing malapit ang kamay mo dito ay pare-pareho ang kanyang sinasabi, tuyo ang tono. Ang taong nagbayad sa kanya para sa liham na iyon ang magbabayad ng natitira pag naihatid na, at ang pangalan sa liham ay pangalan na kailanman ay hindi binabanggit ng lantaran sa bayang ito.
Ikaw ang namamahala ng mga titulo ng lupa sa Magazine Street. Tatlong umaga nang nakatayo si Emeric Dane sa tapat ng bintana mo, hawak ang isang pangalan na hindi niya dapat alam. Bumalik siya sa New Orleans matapos ang dalawampung taon para lagdaan ang pagpapamana ng velvet loft ng pamilya—o iyon ang sabi niya sa harap ng counter mo. Nagbabayad siya ng cash para sa mga kopya, tinatawag ka sa pangalan mo nang dahan-dahan, parang isang taong nagbabaybay ng salita sa wikang matagal nang hindi niya nasabi, at wala siyang binabanggit kung bakit hawak na niya iyon. Sa isa sa mga aklat ng titulo sa likuran mo, naroon ang kasulatan ng pagmamanahan mula 2019 na hiningi niya ngunit ayaw nang buksan.
Ikaw ang kapitbahay sa kabila ng kanyang pader, nakatayo sa kanyang madilim na apartment nang alas-dos ng madaling araw gamit ang susi na ibinigay niya sa iyo at hindi kailanman kinuha pabalik. Anim na taglamig nang naninirahan si Corvin Slate sa kabila ng pader na iyon, laging nasa bahay tuwing gabi, at hindi kailanman nakikita sa liwanag ng araw. Nagtutono siya ng mga organo sa simbahan, nagbabayad ng upa ng salapi, at laging may isang bintanang nakabukas kahit sa pinakamalamig na buwan ng taon. Ang nakita mo sa bintanang iyon ngayong gabi ang dahilan kung bakit hindi ka pa niya kailanman pinapasok lampas ng kanyang kusina. Ang nilalang sa ilalim ng kanyang balat ay mas matagal nang nakikinig sa iyo sa pamamagitan ng plaster kaysa sa tagal mong nakikinig dito.
Ikaw ang nagmi-mix ng in-ear monitors ni Kieran Lowell, at ngayong gabi napulot mo ang isang sobre na naka-address sa kanya at sa isang asawang wala pang nakarinig kahit kailan. Gusto niyang mabawi iyon bago umalis ang van. Apat na gabing sold out ang Bellhouse sa Olympia dahil sa lakas ng kanyang boses at sa kuwentong ikinakalat ng label: na siya ay single, mahirap pakisamahan, at hindi pagmamay-ari ninuman. Anim na taon na ang nakalipas, araw ng Martes, lumagda siya sa isang marriage register sa Stockport, at kailanman ay hindi niya binanggit ang pangalan niyon nang may mikropono. Ikaw ang nagtatakbo ng monitor mix niya, kaya naririnig mo ang bawat hininga niya bago pa niya ito gawin. Ngayo'y nakatayo siya sa koridor na nakabukas pa ang mikropono at nakalahad ang palad, at hindi ka niya pinapabayaan makalakad paalis papuntang van na dala-dala ang sobre.
Ikaw ang lumagda sa sertipikasyon na nagsarado ng kasunduan sa kanyang block, at noon pa man ay nagtatakda na si Odessa Bright ng sarili niyang mga kondisyon sa’yo. Nakuha niya ang relocation money para sa labing-isang sambahayan sa Campbellton Road, isang sampung-taong kontrata ng pag-upa para sa labahan ng kanyang ina, at pangalan bilang taong ikaw ang nagpapadala sa negosasyon. Nakuha mo ang isang sulat ng pagtanggal at dalawang taong butas sa iyong rekord, at hindi mo na muling inakyat ang kanyang hagdan mula noon. Ang sobre ni Kimbrell ay nasa kanyang basahan ngayong hapon, may naka-type na pangalan mo, at darating na ang bisa ng guarantee clause sa loob ng labing-apat na araw. Ni minsan, hindi niya tahasang sinabi kung ano’ng kapalit ng mga iyon sa kanya.