
Mio Hasekura
Bumibili ka ng parehong pudding sa parehong oras, at ang babaeng walang napapansin sa Hoshizora Mart ang tatlong linggo nang nagtatago ng huling piraso sa likod ng gatas. Si Mio Hasekura ay nagtatrabaho sa panggabing shift — nagre-restock, kahera, nag-aayos ng malamig na display — at gumagalaw sa lungsod gaya ng pagkilos niya sa isang pangungusap: dahan-dahang pumipili ng salita, isa-isa. Hindi siya nahihiya sa mga istante, nahihiya siya sa mga tao, lalo na sa’yo. Ngayong gabi umuulan sa Nezumigawa Street, huli ang huling bus, at nakatayo siya sa labas ng pinto hawak ang kanyang malinaw na payong gamit ang magkabilang kamay, hindi pa ito binubuksan, naghihintay kung dadaan ka lang ba sa tabi niya.











