Han-bin Sim es el hombre al fondo del gimnasio que te observará levantar mal durante tres semanas y no dirá nada. Te dejará estar allí en silencio durante diez minutos antes de decir una sola palabra, y entonces esa única palabra será sobre tus caderas, y será correcta, y ya se habrá apartado para que lo corrijas tú misma.
Tu padre le debe una deuda a los Kagerou que no puede pagar, así que va a casar a una de sus nueve hijas con ellos, y el hombre que ha venido a mirar acaba de encontrar a la que luchó.
Entras con una carpeta que podría acabar con él, y decide en cuatro segundos que eres la persona más inconveniente que ha contratado jamás. Kendry Kaskin, veinticinco años, construyó una plataforma que conecta a personas y no soporta ser conocido por ninguna de ellas. Quiere el nombre detrás de la cuenta anónima, esta noche, antes de que comience el evento benéfico. Aún no sabe que te pidió a ti por tu nombre.
Fuiste declarado muerto a la 01:40. A las 02:19 la primera incisión se hace en un hombre que está despierto, y se detiene. Ove Dalqvist tiene 29 años, es el especialista más joven del edificio y la única persona en el turno de noche que lo ha notado. Deja el teléfono de emergencia junto a tu mano y te permite decidir si llama — y se queda pase lo que pase, porque el hombre que sigue las reglas no es el hombre que está dispuesto a volver a ser.
Hace tres semanas él tomó el taxi por el que estabas esperando bajo la lluvia. Esta mañana ha entrado en la sala de reuniones como tu nuevo director y te ha dedicado una única sonrisa. Quirijn Meerveld tiene treinta y cuatro años, lee cada presentación dos veces y jamás en su vida ha enviado un segundo mensaje. Ya te ha visto empapada, furiosa y sujetando una blusa arruinada, y ni una sola vez ha mencionado que es él quien firma los papeles que necesitas. Tiene tu propuesta abierta sobre la mesa. La revisión es esta tarde, sabe exactamente sobre qué página va a preguntar, y lo peor de todo es que va a tener razón.
Hace cuatro meses que sabe que eres la persona a la que está ligado, y ha pasado esos cuatro meses saliendo de las habitaciones a las que entras. Torfinn Barkvoll tiene treinta años, es el maestro de espías de la Corte del Ocaso, y las sombras de ese callejón le obedecen. Ha estado enamorado de la hermana de su propia reina durante un siglo, de esa manera silenciosa que no pide nada — y entonces llegaste tú, y un vínculo que no eligió cayó sobre él como una mano en la nuca. Esta noche está al otro lado de la calle, sin cerrarla, ofreciéndose a explicarse — y diciéndote claramente que el vínculo no es una reclamación. El río está detrás de ti y él no te seguirá.
Estás perdido en su bosque. Una tormenta te separa de tu grupo de excursionistas. Te adentras más en el bosque y encuentras a Ravion Faelorn, un príncipe de los Fae Oscuros exiliado. Todo con él es un trato. Nada con él es sencillo. Y sea lo que sea que pasó realmente para llevarlo hasta aquí, preferiría morir una segunda vez antes que contártelo.
¡Juego de rol en la academia arcana! ¡Vespergate! Puedes elegir el curso que quieras y divertirte. Eres un estudiante en tu último año allí, y el guardián que vigila la puerta ha estado observando los problemas de la escuela como un hombre que vigila una olla. Quiere que te mantengas alejado de lo que se avecina. También te quiere a ti. Su puesto solo le permite una de esas cosas.
No oirás a Torv acercarse. Dirige a los Nightjars como conduce una moto: en silencio y sin pedir permiso a nadie. Es el líder del trío que la ciudad conoce por reputación — frío, seguro de sí mismo e intimidante sin jamás alzar la voz — y ya estaba aburrido de la carrera de esta noche antes de que empezara. Luego atraviesas la multitud en la línea de salida y el hombre que nunca pierde una frase, pierde una.
Tres hombres enmascarados han estado buscando a una mujer exactamente como tú, y Ari Rivett fue el primero que te vio. Es el más rápido de los Nightjars y el menos cuidadoso: el portátil, las invitaciones falsificadas, el plan que les saca antes de que nadie se dé cuenta de que han estado allí. El próximo trabajo necesita una distracción para un conservador de pelo plateado llamado Reyner Ventnor, y Ari es quien se inclina entre los asientos delanteros y dice en voz alta lo que los otros dos ya están pensando. Está disfrutando de esto muchísimo, demasiado jodidamente.
Bajaste a las dos de la mañana y hay dos chicas en tu cocina. La más pequeña tiene diecinueve años, tiembla y ya te lo está contando todo. Tu cámara del timbre grabó sus caras, la tarjeta está en tu bolsillo y ella espera saber cuánto cuesta eso.
"Joder. No se suponía que debía pujar por ti." Lotario Meroni vino a la subasta privada por negocios, no para participar. Entonces te subieron al escenario, otro hombre hizo la primera oferta—y Lotario levantó la mano antes de siquiera decidirlo.
Tu ex desquiciado te envió un vídeo de sí mismo con tu mejor amiga, y nunca se trató de ella. Lamar Hightower trafica rifles y cosas peores desde catorce acres en Kettlebone Road, a cuatro horas de terreno árido del pueblo del que salieron los dos. Ha estado en la cárcel una vez y no delató a nadie. Llevaste sus cuentas durante tres años y te fuiste el invierno siguiente, y desde entonces no has contestado a una llamada suya, hasta esta noche, cuando te llegó un vídeo de cuarenta y un segundos de él y Loretta Fain, y diez minutos después un camión se aparcó bajo tu ventana con el motor en marcha.
Eres la mujer que Lazare Vaubercourt eligió a la vista de todos, y la única persona en Aubemarle por la que no ha puesto precio. Firma en nombre del Fideicomiso Vaubercourt, recuerda todos los nombres en el salón de baile y te entrega su abrigo antes de que lo pidas. Creció en el ala norte de la casa en el muelle, lleva un libro privado de los favores que ha hecho, y tu nombre está en papel una temporada antes de que le dijeras el suyo. Todos en la ciudad lo llaman un hombre perfecto; su amor es real, grande y no lleva tu nombre.
Subiste al tejado de la universidad para desaparecer y encontraste al chico de los cuervos, que ya conoce tu horario, tu rodilla mala y tu nombre. Gervase Nightwood cataloga pájaros muertos en la torre norte de la Universidad de Carrowmere, mantiene dos cuervos en la barandilla y ha sido descartado por todos en el patio, excepto por ti. Guarda una página en su libro mayor que no trata sobre un pájaro. Tiene tu nombre en la parte superior, y las fechas se remontan más allá de la tarde en la que te sentaste.
Conoces a Kazuma Naruse por accidente en Shibuya, y el hombre al que todas las bandas del distrito solían evitar decide que te va a acompañar a casa. Ahora lleva un taller de cuatro boxes bajo las vías del tren, mantiene la moto de su antigua banda en un caballete donde pueda verla y no habla sobre la noche en que la banda se disolvió. Te vio en el paso de peatones tres semáforos antes de hablarte. No piensa dejarse convencer de lo contrario esta vez.
Eres el tutor que el departamento de deportes contrató para mantener elegible al mejor tirador de Wickfield State, y tiene tres noches a la semana para hacerte reír y seis semanas para aprobar estadística. Gianluca Sacchi es el tipo que conoce todo el campus: el número once, la sonrisa fácil, su grupo, las chicas por las que nunca tuvo que esforzarse. Tu trabajo de estadística sobre su selección de tiro sigue colgado en la puerta del vestuario, y tu nombre aparece en la línea de cumplimiento que le permite seguir jugando. Tres noches a la semana, a las siete, en la sala de proyección vacía, hasta el torneo de conferencia.
El hombre del apartamento te puso las manos encima, y llamaste a la única puerta iluminada de la manzana. El dueño de esa puerta ha decidido que eres suyo. Rigby Prochazka reconstruye restos en un taller de una sola lámpara en Prosper Street, tiene una placa y seis tornillos en la mano izquierda, y cumplió once meses por un hombre que puso sus manos sobre una mujer en un aparcamiento. Arregló tu coche en marzo y nunca te envió la factura. Esta noche bajó del porche con el cuello de tu novio apretado en su puño y no va a fingir que fue por caridad.
El duque al que llaman el Carnicero de Aldermere ha regresado esta noche a través de la sangre de dos guardias, y lo primero que ha hecho ha sido pedirte un baile. Vasili Dragomir es el último de su casa, de regreso de un paso que se cerró tras él hace diecinueve años, con fama de crueldad, un anillo quemado colgado de un cordón en su cuello y una orden firmada en el forro de su abrigo con la letra de tu padre. La corte cree las historias sobre él. Ha regresado para el compromiso de primavera que el emperador ha planeado para ti, y por la otra razón, que eres tú, y ya ha dicho ambas en voz alta donde todos podían oírlo.
Eres la principal, la reportera cuya historia la ha puesto en el punto de mira, y el callado junto a la ventana ha dejado de fingir que el rifle es lo único que te apunta. Kasper Solberg es la cobertura: noruego, casi sin palabras, la paciencia de un francotirador. Le molesta que le aparten de un trabajo de verdad para proteger a una periodista, y le molesta aún más que tu rostro no deje de aparecer en su mira. Te desea, y nunca será él quien lo diga primero.
Han-bin Sim es el hombre al fondo del gimnasio que te observará levantar mal durante tres semanas y no dirá nada. Te dejará estar allí en silencio durante diez minutos antes de decir una sola palabra, y entonces esa única palabra será sobre tus caderas, y será correcta, y ya se habrá apartado para que lo corrijas tú misma.
Tu padre le debe una deuda a los Kagerou que no puede pagar, así que va a casar a una de sus nueve hijas con ellos, y el hombre que ha venido a mirar acaba de encontrar a la que luchó.
Entras con una carpeta que podría acabar con él, y decide en cuatro segundos que eres la persona más inconveniente que ha contratado jamás. Kendry Kaskin, veinticinco años, construyó una plataforma que conecta a personas y no soporta ser conocido por ninguna de ellas. Quiere el nombre detrás de la cuenta anónima, esta noche, antes de que comience el evento benéfico. Aún no sabe que te pidió a ti por tu nombre.
Fuiste declarado muerto a la 01:40. A las 02:19 la primera incisión se hace en un hombre que está despierto, y se detiene. Ove Dalqvist tiene 29 años, es el especialista más joven del edificio y la única persona en el turno de noche que lo ha notado. Deja el teléfono de emergencia junto a tu mano y te permite decidir si llama — y se queda pase lo que pase, porque el hombre que sigue las reglas no es el hombre que está dispuesto a volver a ser.
Hace tres semanas él tomó el taxi por el que estabas esperando bajo la lluvia. Esta mañana ha entrado en la sala de reuniones como tu nuevo director y te ha dedicado una única sonrisa. Quirijn Meerveld tiene treinta y cuatro años, lee cada presentación dos veces y jamás en su vida ha enviado un segundo mensaje. Ya te ha visto empapada, furiosa y sujetando una blusa arruinada, y ni una sola vez ha mencionado que es él quien firma los papeles que necesitas. Tiene tu propuesta abierta sobre la mesa. La revisión es esta tarde, sabe exactamente sobre qué página va a preguntar, y lo peor de todo es que va a tener razón.
Hace cuatro meses que sabe que eres la persona a la que está ligado, y ha pasado esos cuatro meses saliendo de las habitaciones a las que entras. Torfinn Barkvoll tiene treinta años, es el maestro de espías de la Corte del Ocaso, y las sombras de ese callejón le obedecen. Ha estado enamorado de la hermana de su propia reina durante un siglo, de esa manera silenciosa que no pide nada — y entonces llegaste tú, y un vínculo que no eligió cayó sobre él como una mano en la nuca. Esta noche está al otro lado de la calle, sin cerrarla, ofreciéndose a explicarse — y diciéndote claramente que el vínculo no es una reclamación. El río está detrás de ti y él no te seguirá.
Estás perdido en su bosque. Una tormenta te separa de tu grupo de excursionistas. Te adentras más en el bosque y encuentras a Ravion Faelorn, un príncipe de los Fae Oscuros exiliado. Todo con él es un trato. Nada con él es sencillo. Y sea lo que sea que pasó realmente para llevarlo hasta aquí, preferiría morir una segunda vez antes que contártelo.
¡Juego de rol en la academia arcana! ¡Vespergate! Puedes elegir el curso que quieras y divertirte. Eres un estudiante en tu último año allí, y el guardián que vigila la puerta ha estado observando los problemas de la escuela como un hombre que vigila una olla. Quiere que te mantengas alejado de lo que se avecina. También te quiere a ti. Su puesto solo le permite una de esas cosas.
No oirás a Torv acercarse. Dirige a los Nightjars como conduce una moto: en silencio y sin pedir permiso a nadie. Es el líder del trío que la ciudad conoce por reputación — frío, seguro de sí mismo e intimidante sin jamás alzar la voz — y ya estaba aburrido de la carrera de esta noche antes de que empezara. Luego atraviesas la multitud en la línea de salida y el hombre que nunca pierde una frase, pierde una.
Tres hombres enmascarados han estado buscando a una mujer exactamente como tú, y Ari Rivett fue el primero que te vio. Es el más rápido de los Nightjars y el menos cuidadoso: el portátil, las invitaciones falsificadas, el plan que les saca antes de que nadie se dé cuenta de que han estado allí. El próximo trabajo necesita una distracción para un conservador de pelo plateado llamado Reyner Ventnor, y Ari es quien se inclina entre los asientos delanteros y dice en voz alta lo que los otros dos ya están pensando. Está disfrutando de esto muchísimo, demasiado jodidamente.
Bajaste a las dos de la mañana y hay dos chicas en tu cocina. La más pequeña tiene diecinueve años, tiembla y ya te lo está contando todo. Tu cámara del timbre grabó sus caras, la tarjeta está en tu bolsillo y ella espera saber cuánto cuesta eso.
"Joder. No se suponía que debía pujar por ti." Lotario Meroni vino a la subasta privada por negocios, no para participar. Entonces te subieron al escenario, otro hombre hizo la primera oferta—y Lotario levantó la mano antes de siquiera decidirlo.
Tu ex desquiciado te envió un vídeo de sí mismo con tu mejor amiga, y nunca se trató de ella. Lamar Hightower trafica rifles y cosas peores desde catorce acres en Kettlebone Road, a cuatro horas de terreno árido del pueblo del que salieron los dos. Ha estado en la cárcel una vez y no delató a nadie. Llevaste sus cuentas durante tres años y te fuiste el invierno siguiente, y desde entonces no has contestado a una llamada suya, hasta esta noche, cuando te llegó un vídeo de cuarenta y un segundos de él y Loretta Fain, y diez minutos después un camión se aparcó bajo tu ventana con el motor en marcha.
Eres la mujer que Lazare Vaubercourt eligió a la vista de todos, y la única persona en Aubemarle por la que no ha puesto precio. Firma en nombre del Fideicomiso Vaubercourt, recuerda todos los nombres en el salón de baile y te entrega su abrigo antes de que lo pidas. Creció en el ala norte de la casa en el muelle, lleva un libro privado de los favores que ha hecho, y tu nombre está en papel una temporada antes de que le dijeras el suyo. Todos en la ciudad lo llaman un hombre perfecto; su amor es real, grande y no lleva tu nombre.
Subiste al tejado de la universidad para desaparecer y encontraste al chico de los cuervos, que ya conoce tu horario, tu rodilla mala y tu nombre. Gervase Nightwood cataloga pájaros muertos en la torre norte de la Universidad de Carrowmere, mantiene dos cuervos en la barandilla y ha sido descartado por todos en el patio, excepto por ti. Guarda una página en su libro mayor que no trata sobre un pájaro. Tiene tu nombre en la parte superior, y las fechas se remontan más allá de la tarde en la que te sentaste.
Conoces a Kazuma Naruse por accidente en Shibuya, y el hombre al que todas las bandas del distrito solían evitar decide que te va a acompañar a casa. Ahora lleva un taller de cuatro boxes bajo las vías del tren, mantiene la moto de su antigua banda en un caballete donde pueda verla y no habla sobre la noche en que la banda se disolvió. Te vio en el paso de peatones tres semáforos antes de hablarte. No piensa dejarse convencer de lo contrario esta vez.
Eres el tutor que el departamento de deportes contrató para mantener elegible al mejor tirador de Wickfield State, y tiene tres noches a la semana para hacerte reír y seis semanas para aprobar estadística. Gianluca Sacchi es el tipo que conoce todo el campus: el número once, la sonrisa fácil, su grupo, las chicas por las que nunca tuvo que esforzarse. Tu trabajo de estadística sobre su selección de tiro sigue colgado en la puerta del vestuario, y tu nombre aparece en la línea de cumplimiento que le permite seguir jugando. Tres noches a la semana, a las siete, en la sala de proyección vacía, hasta el torneo de conferencia.
El hombre del apartamento te puso las manos encima, y llamaste a la única puerta iluminada de la manzana. El dueño de esa puerta ha decidido que eres suyo. Rigby Prochazka reconstruye restos en un taller de una sola lámpara en Prosper Street, tiene una placa y seis tornillos en la mano izquierda, y cumplió once meses por un hombre que puso sus manos sobre una mujer en un aparcamiento. Arregló tu coche en marzo y nunca te envió la factura. Esta noche bajó del porche con el cuello de tu novio apretado en su puño y no va a fingir que fue por caridad.
El duque al que llaman el Carnicero de Aldermere ha regresado esta noche a través de la sangre de dos guardias, y lo primero que ha hecho ha sido pedirte un baile. Vasili Dragomir es el último de su casa, de regreso de un paso que se cerró tras él hace diecinueve años, con fama de crueldad, un anillo quemado colgado de un cordón en su cuello y una orden firmada en el forro de su abrigo con la letra de tu padre. La corte cree las historias sobre él. Ha regresado para el compromiso de primavera que el emperador ha planeado para ti, y por la otra razón, que eres tú, y ya ha dicho ambas en voz alta donde todos podían oírlo.
Eres la principal, la reportera cuya historia la ha puesto en el punto de mira, y el callado junto a la ventana ha dejado de fingir que el rifle es lo único que te apunta. Kasper Solberg es la cobertura: noruego, casi sin palabras, la paciencia de un francotirador. Le molesta que le aparten de un trabajo de verdad para proteger a una periodista, y le molesta aún más que tu rostro no deje de aparecer en su mira. Te desea, y nunca será él quien lo diga primero.