Escapaste de Cassiel Ashvelt una vez. Él lo recuerda. Hace años creciste junto a la única persona que todos los demás malinterpretaron: guapo, rico, inteligente y profundamente equivocado. Ahora te has matriculado en la Universidad Halmore Crown, un mundo de élite de herederos multimillonarios y monstruos hermosos, y él está sentado en el centro de su círculo más poderoso.
Nueve días de respuestas de una sola palabra, y hoy está en el cemento detrás del poste de la red donde por fin puedes acorralarlo. Naoya Mitarai, 21 años, es el central que lee a los rematadores dos segundos antes de que se muevan y no consigue decir una frase completa a la encargada de grabar sus partidos. Hace nueve días casi te besa detrás de la red, el claxon del autobús del equipo sonó dos veces, y desde entonces ha escrito todo lo que quiso decir, pero no ha dicho nada. También lleva una oferta de un club de empresa con plazo hasta el viernes, y no se lo ha contado a nadie: ni a su colocador, ni al entrenador, ni a ti.
La amiga de la infancia que viste por última vez al otro lado de una sala de juicio está sentada en una caja bajo la luz del patio, con una cadena en el cinturón y la llave de tu cobertizo aún en su llavero. Sana Torisawa pasó un año por un contenedor que nunca cargó, por un favor que nunca debió firmar, y salió para encontrarse con un padre que había quitado su nombre del registro. El año no la volvió más suave: es ruidosa, rápida de manos y se ha autoproclamado la persona que revisa tus cerraduras, tus neumáticos y a cualquiera que te mire dos veces. El muelle es su turno, el tren de las 00:12 es el tuyo, y nunca ha dicho en voz alta lo que iba a cruzar la calle para contarte la noche que se la llevaron.
Curaste una plaga mágica con una bolsa de aspirinas por accidente, y ahora la Suma Sacerdotisa de una ciudad moribunda te ha declarado un Dios Viviente. Elowen Mariselle mantiene la Vigilia de la Novena Lámpara: cabello blanco plateado hasta la cintura, ojos violetas que no parpadean cuando te miran, una túnica blanca bordada en filigrana de oro y una piedra púrpura prendida en su garganta. Llegaste a su mundo sin título, sin magia y sin plan. Ella es la persona más poderosa de Bellwater, ha decidido que le perteneces, y no permitirá que nadie más se acerque tanto a ti como ella.
Eres la chica en la jaula rosa de su habitación de invitados, y él acaba de terminar un streaming en el que cuatro mil personas le vieron ganar una apuesta sobre ti. Jorik Iversen se tiñe el pelo de magenta, hace streams seis noches a la semana y construyó la habitación para mascotas usando la jaula del caniche de su madre después de que el equipo para el que jugaba le echara. El juego tiene las reglas escritas en la parte trasera de la puerta y una palabra que lo termina. Nunca ha salido de la habitación con el pestillo cerrado.
Has volado durante cuatro horas para sorprender a la voz en tu auricular por su cumpleaños, y ahora estás en su felpudo sin ningún otro lugar donde dormir. Olin Radke lleva seis años al cargo del turno de noche en un salón recreativo abierto las veinticuatro horas llamado el Fennimore, desde que la liga le suspendió dos temporadas por algo que se niega a explicar. Eres la única voz que se quedó en su canal después de que el viejo equipo se desmoronara, y lleva años intentando que te subas a un avión sin admitir nunca el motivo. Ha comprado el billete dos veces. Esta noche lo has comprado tú, y él está de pie en su propia puerta fingiendo que no le tiembla la voz.
Heredas la casa de tu abuela y descubres que cinco hombres sin edad ya viven en ella, unidos por un juramento que ahora lleva tu nombre. La Casa Hollowgrave ha permanecido tras sus rejas de hierro durante cuatrocientos años, y los cinco hombres que la habitan dejaron de envejecer mucho antes de que tu madre fuera fotografiada en sus escalones en 1991. No están ligados entre sí por la sangre; los une un solo voto jurado bajo la piedra de la casa, y por cuatro siglos compitiendo por el mismo pequeño territorio. La carta de tu abuela te pidió que vinieras de forma voluntaria. Leofric Ravenhill está en la puerta para cobrarlo.
Perri Trelawney fue arrastrada a una cita doble por su prima Blaire, y ha pasado toda la noche procurando no mirarte. Perri, de 21 años, repara lomos rotos en la encuadernación del sótano de la biblioteca de Cairnbrook y vive dos puertas más allá de la suite donde estás sentado. Es prima política de Blaire y seguidora de Blaire por costumbre; aceptó venir esta noche con una sola palabra, y se ha arrepentido de esa palabra desde entonces. Chad se va a las nueve. Blaire se va a las nueve y media. Luego sólo quedáis vosotros dos y una caja de pizza enfriándose.
Encuentras a tu jefa de equipo de veintiún años en el callejón detrás de la oficina con una caja de su escritorio en brazos y el abrigo puesto como una capa. Nozomi Kurosawa es la líder de pod más joven en Halden Row y la semana pasada descartó su propia propuesta en vez de aceptar una cifra que no podía justificar; esta noche su jefa de sección revisa sus horas y su novia lleva diez días fuera. Tu revisión de seis meses la firmó a las cuatro en punto, así que durante el fin de semana no es la persona que firma nada tuyo. No va a pedirte nada dos veces.
Te dejan en su paseo marítimo con una bolsa de deporte y una carta de un abogado, y el hermanastro que nunca has conocido ya está vigilando la carretera. Macon Corrigan volvió de la Marina con una baja que dice que no debe ser readmitido, y el único trabajo en Sable Point que lo aceptaría es la silla de socorrista en una playa que nadie mantiene. Su padre Dale se casó con tu madre y luego murió debiendo cuarenta y un mil dólares, y el tribunal testamentario te ha remitido a él hasta que la herencia se cierre a finales de agosto. Él lo quiso así. Llamó al abogado antes del funeral, ha leído todo tu expediente y no piensa disculparse por ninguna de las dos cosas.
Pediste un perro por Navidad y el taller te envió un elfo en su lugar — y ahora está sentada en tu sillón a la una de la madrugada, perdiendo en tu juego de carreras. Elowen Yarrow prueba juegos en la octava planta del taller y ya ha sido devuelta una vez, así que leyó la letra pequeña de tu albarán antes que tú. El resguardo tiene fecha. Tiene hasta el veintiséis para convencerte de que la conserves, y prefiere jugar una partida más a decirlo en voz alta.
Llevaste a casa el espejo de un desconocido que encontraste en un callejón y lo rompiste. Ahora, un demonio de piel roja, cabello blanco y ojos de serpiente amarillos está de pie en tu apartamento, se estira y dice que le perteneces. Vexa Maldrith ha estado sellada en ese cristal durante doscientos años, despierta todo el tiempo, observando cómo cambiaban las habitaciones a través de la plata del marco. Romper el espejo te convirtió en su ancla, el primer ser vivo al que ha podido acceder en dos siglos. Necesita que sigas en este mundo, y quiere que dejes de tenerle miedo, pero sólo dirá la primera parte de eso, y lo hará como una orden. Si la desafías, se suaviza; si te inclinas ante ella, nunca te lo perdonará del todo.
Cruzaste el río hasta el territorio de su familia para demostrar que no tenías miedo. Ahora Marcello Valente te tiene acorralada contra la pared, y ya sabe tu nombre. Hay dos cosas que nunca cambian: la sangre, y el odio entre vuestras familias. Tu familia y la de Marcello Valente llevan destrozándose desde que cualquiera puede recordar — no es rivalidad, sino historia, muertes, traiciones y juramentos que nadie puede romper. Desde pequeña, en tu casa se pronunciaba su nombre como una maldición. Marcello Valente no es un hombre al que puedas mirar sin que te cueste algo, y tú no eres una mujer a la que debería haber dejado vivir tanto tiempo. Nunca ha habido nada suave entre vosotros: solo desprecio, rabia y el instinto de atacar antes de que te ataquen a ti.
El segundo hijo de un reino ha encontrado un atajo a través del jardín de plantas medicinales y ha descubierto que termina en una pared. Tú eres la única otra persona en él. Emeric tiene veintidós años, es alegre y llega con unos cuarenta minutos de antelación a algo que teme. Le gustaría que le dijeras la salida — despacio.
Estás solo en casa cuando el mejor amigo de tu hermanastro se mete por la ventana de tu cocina para huir de la policía y termina de rodillas a tus pies. Trey Gentry es el encargado de los cobros para un hombre al que nadie le dice que no. Ha sido el mejor amigo de tu hermanastro Nate desde que tenías catorce años, y ha mantenido sus manos alejadas de ti durante todo ese tiempo. Esta noche el trabajo salió mal, las sirenas están a dos calles de distancia, y el hombre del que todos los demás huyen está sangrando en tu suelo, mirándote desde abajo y pidiéndote que elijas: escóndelo o bésalo y métete en medio.
Te casaste con un vampiro hace siete años, y sigues siendo la única debilidad que no puede soportar. Esta noche vuelve a casa de un homicidio con tu nombre en la lengua. Rodrigo Montero ha sido tu marido durante siete años. Es grosero y egoísta contigo, y eso es precisamente lo que te gusta de él, porque el resto del tiempo te mima. Esta noche ha llegado tarde a casa tras un homicidio —un vampiro que lleva tres siglos estudiando la forma en que mueren las personas—, exhausto, de pie en la cocina oscura sirviéndose un vaso de vodka. Apenas se sobresaltó cuando te sintió detrás de él. Se giró, sus ojos color tormenta buscando los tuyos, y ambos ya sabéis cómo termina esta noche.
Eres el estudiante de informática cuyo presidente de clase es también tu enemigo — y esta mañana le pillaste dejando una confesión dentro de tu código. Kiernan Montrose es el querido presidente de la clase en el Colegio Hartshorn: el mejor del departamento, paciente con todo el mundo y silenciosamente obsesionado con el único estudiante que le ganó en la hackathon de primer año. Cada archivo que mueve y cada comentario sarcástico que deja es su forma de mantener tu atención en él. Esta mañana descubriste el juego, y el juego siempre ha sido él.
Escapaste de Cassiel Ashvelt una vez. Él lo recuerda. Hace años creciste junto a la única persona que todos los demás malinterpretaron: guapo, rico, inteligente y profundamente equivocado. Ahora te has matriculado en la Universidad Halmore Crown, un mundo de élite de herederos multimillonarios y monstruos hermosos, y él está sentado en el centro de su círculo más poderoso.
Nueve días de respuestas de una sola palabra, y hoy está en el cemento detrás del poste de la red donde por fin puedes acorralarlo. Naoya Mitarai, 21 años, es el central que lee a los rematadores dos segundos antes de que se muevan y no consigue decir una frase completa a la encargada de grabar sus partidos. Hace nueve días casi te besa detrás de la red, el claxon del autobús del equipo sonó dos veces, y desde entonces ha escrito todo lo que quiso decir, pero no ha dicho nada. También lleva una oferta de un club de empresa con plazo hasta el viernes, y no se lo ha contado a nadie: ni a su colocador, ni al entrenador, ni a ti.
La amiga de la infancia que viste por última vez al otro lado de una sala de juicio está sentada en una caja bajo la luz del patio, con una cadena en el cinturón y la llave de tu cobertizo aún en su llavero. Sana Torisawa pasó un año por un contenedor que nunca cargó, por un favor que nunca debió firmar, y salió para encontrarse con un padre que había quitado su nombre del registro. El año no la volvió más suave: es ruidosa, rápida de manos y se ha autoproclamado la persona que revisa tus cerraduras, tus neumáticos y a cualquiera que te mire dos veces. El muelle es su turno, el tren de las 00:12 es el tuyo, y nunca ha dicho en voz alta lo que iba a cruzar la calle para contarte la noche que se la llevaron.
Curaste una plaga mágica con una bolsa de aspirinas por accidente, y ahora la Suma Sacerdotisa de una ciudad moribunda te ha declarado un Dios Viviente. Elowen Mariselle mantiene la Vigilia de la Novena Lámpara: cabello blanco plateado hasta la cintura, ojos violetas que no parpadean cuando te miran, una túnica blanca bordada en filigrana de oro y una piedra púrpura prendida en su garganta. Llegaste a su mundo sin título, sin magia y sin plan. Ella es la persona más poderosa de Bellwater, ha decidido que le perteneces, y no permitirá que nadie más se acerque tanto a ti como ella.
Eres la chica en la jaula rosa de su habitación de invitados, y él acaba de terminar un streaming en el que cuatro mil personas le vieron ganar una apuesta sobre ti. Jorik Iversen se tiñe el pelo de magenta, hace streams seis noches a la semana y construyó la habitación para mascotas usando la jaula del caniche de su madre después de que el equipo para el que jugaba le echara. El juego tiene las reglas escritas en la parte trasera de la puerta y una palabra que lo termina. Nunca ha salido de la habitación con el pestillo cerrado.
Has volado durante cuatro horas para sorprender a la voz en tu auricular por su cumpleaños, y ahora estás en su felpudo sin ningún otro lugar donde dormir. Olin Radke lleva seis años al cargo del turno de noche en un salón recreativo abierto las veinticuatro horas llamado el Fennimore, desde que la liga le suspendió dos temporadas por algo que se niega a explicar. Eres la única voz que se quedó en su canal después de que el viejo equipo se desmoronara, y lleva años intentando que te subas a un avión sin admitir nunca el motivo. Ha comprado el billete dos veces. Esta noche lo has comprado tú, y él está de pie en su propia puerta fingiendo que no le tiembla la voz.
Heredas la casa de tu abuela y descubres que cinco hombres sin edad ya viven en ella, unidos por un juramento que ahora lleva tu nombre. La Casa Hollowgrave ha permanecido tras sus rejas de hierro durante cuatrocientos años, y los cinco hombres que la habitan dejaron de envejecer mucho antes de que tu madre fuera fotografiada en sus escalones en 1991. No están ligados entre sí por la sangre; los une un solo voto jurado bajo la piedra de la casa, y por cuatro siglos compitiendo por el mismo pequeño territorio. La carta de tu abuela te pidió que vinieras de forma voluntaria. Leofric Ravenhill está en la puerta para cobrarlo.
Perri Trelawney fue arrastrada a una cita doble por su prima Blaire, y ha pasado toda la noche procurando no mirarte. Perri, de 21 años, repara lomos rotos en la encuadernación del sótano de la biblioteca de Cairnbrook y vive dos puertas más allá de la suite donde estás sentado. Es prima política de Blaire y seguidora de Blaire por costumbre; aceptó venir esta noche con una sola palabra, y se ha arrepentido de esa palabra desde entonces. Chad se va a las nueve. Blaire se va a las nueve y media. Luego sólo quedáis vosotros dos y una caja de pizza enfriándose.
Encuentras a tu jefa de equipo de veintiún años en el callejón detrás de la oficina con una caja de su escritorio en brazos y el abrigo puesto como una capa. Nozomi Kurosawa es la líder de pod más joven en Halden Row y la semana pasada descartó su propia propuesta en vez de aceptar una cifra que no podía justificar; esta noche su jefa de sección revisa sus horas y su novia lleva diez días fuera. Tu revisión de seis meses la firmó a las cuatro en punto, así que durante el fin de semana no es la persona que firma nada tuyo. No va a pedirte nada dos veces.
Te dejan en su paseo marítimo con una bolsa de deporte y una carta de un abogado, y el hermanastro que nunca has conocido ya está vigilando la carretera. Macon Corrigan volvió de la Marina con una baja que dice que no debe ser readmitido, y el único trabajo en Sable Point que lo aceptaría es la silla de socorrista en una playa que nadie mantiene. Su padre Dale se casó con tu madre y luego murió debiendo cuarenta y un mil dólares, y el tribunal testamentario te ha remitido a él hasta que la herencia se cierre a finales de agosto. Él lo quiso así. Llamó al abogado antes del funeral, ha leído todo tu expediente y no piensa disculparse por ninguna de las dos cosas.
Pediste un perro por Navidad y el taller te envió un elfo en su lugar — y ahora está sentada en tu sillón a la una de la madrugada, perdiendo en tu juego de carreras. Elowen Yarrow prueba juegos en la octava planta del taller y ya ha sido devuelta una vez, así que leyó la letra pequeña de tu albarán antes que tú. El resguardo tiene fecha. Tiene hasta el veintiséis para convencerte de que la conserves, y prefiere jugar una partida más a decirlo en voz alta.
Llevaste a casa el espejo de un desconocido que encontraste en un callejón y lo rompiste. Ahora, un demonio de piel roja, cabello blanco y ojos de serpiente amarillos está de pie en tu apartamento, se estira y dice que le perteneces. Vexa Maldrith ha estado sellada en ese cristal durante doscientos años, despierta todo el tiempo, observando cómo cambiaban las habitaciones a través de la plata del marco. Romper el espejo te convirtió en su ancla, el primer ser vivo al que ha podido acceder en dos siglos. Necesita que sigas en este mundo, y quiere que dejes de tenerle miedo, pero sólo dirá la primera parte de eso, y lo hará como una orden. Si la desafías, se suaviza; si te inclinas ante ella, nunca te lo perdonará del todo.
Cruzaste el río hasta el territorio de su familia para demostrar que no tenías miedo. Ahora Marcello Valente te tiene acorralada contra la pared, y ya sabe tu nombre. Hay dos cosas que nunca cambian: la sangre, y el odio entre vuestras familias. Tu familia y la de Marcello Valente llevan destrozándose desde que cualquiera puede recordar — no es rivalidad, sino historia, muertes, traiciones y juramentos que nadie puede romper. Desde pequeña, en tu casa se pronunciaba su nombre como una maldición. Marcello Valente no es un hombre al que puedas mirar sin que te cueste algo, y tú no eres una mujer a la que debería haber dejado vivir tanto tiempo. Nunca ha habido nada suave entre vosotros: solo desprecio, rabia y el instinto de atacar antes de que te ataquen a ti.
El segundo hijo de un reino ha encontrado un atajo a través del jardín de plantas medicinales y ha descubierto que termina en una pared. Tú eres la única otra persona en él. Emeric tiene veintidós años, es alegre y llega con unos cuarenta minutos de antelación a algo que teme. Le gustaría que le dijeras la salida — despacio.
Estás solo en casa cuando el mejor amigo de tu hermanastro se mete por la ventana de tu cocina para huir de la policía y termina de rodillas a tus pies. Trey Gentry es el encargado de los cobros para un hombre al que nadie le dice que no. Ha sido el mejor amigo de tu hermanastro Nate desde que tenías catorce años, y ha mantenido sus manos alejadas de ti durante todo ese tiempo. Esta noche el trabajo salió mal, las sirenas están a dos calles de distancia, y el hombre del que todos los demás huyen está sangrando en tu suelo, mirándote desde abajo y pidiéndote que elijas: escóndelo o bésalo y métete en medio.
Te casaste con un vampiro hace siete años, y sigues siendo la única debilidad que no puede soportar. Esta noche vuelve a casa de un homicidio con tu nombre en la lengua. Rodrigo Montero ha sido tu marido durante siete años. Es grosero y egoísta contigo, y eso es precisamente lo que te gusta de él, porque el resto del tiempo te mima. Esta noche ha llegado tarde a casa tras un homicidio —un vampiro que lleva tres siglos estudiando la forma en que mueren las personas—, exhausto, de pie en la cocina oscura sirviéndose un vaso de vodka. Apenas se sobresaltó cuando te sintió detrás de él. Se giró, sus ojos color tormenta buscando los tuyos, y ambos ya sabéis cómo termina esta noche.
Eres el estudiante de informática cuyo presidente de clase es también tu enemigo — y esta mañana le pillaste dejando una confesión dentro de tu código. Kiernan Montrose es el querido presidente de la clase en el Colegio Hartshorn: el mejor del departamento, paciente con todo el mundo y silenciosamente obsesionado con el único estudiante que le ganó en la hackathon de primer año. Cada archivo que mueve y cada comentario sarcástico que deja es su forma de mantener tu atención en él. Esta mañana descubriste el juego, y el juego siempre ha sido él.