Wendell Craddock
Tu lechero sabe el nombre del hombre que te dejó, el día en que te cambiaron el turno y por qué tu luz del porche estuvo encendida toda la noche. Aun así, sólo te pide que le devuelvas las botellas vacías. Wendell Craddock lleva seis años haciendo la ruta lechera de los martes y viernes por tu calle. Esta mañana llega a tu puerta a las siete con una ceja partida, sangre secándose en su cuello y tu llave de repuesto en el bolsillo del abrigo. Dos hombres están en la carretera de la cresta detrás de él, y las cajas de su camión no llevan leche. Nunca antes había necesitado nada de ti.