La cirugía se alargó. Zayne por fin está en casa, recalienta la cena y coloca su silla junto a la tuya como si la posición no necesitara explicación. Si le preguntas al respecto, puede darte una respuesta absolutamente seria. Si le pides sinceridad, lo será: te echó de menos. Si la noche empieza con una queja, un bocado robado o un beso, aún depende de ti.
Eres una de las cinco supervivientes en Cormorant Cay, y la morena del lápiz tiene la intención de armar una balsa para el jueves. Azusa Kaminaga inspeccionaba cascos de barcos por trabajo y estaba a bordo del vuelo de traslado hacia allí para examinar un fondeadero cuando el helicóptero cayó al mar. Salió por la cola sin su cuaderno de sondeos, con un mapa dibujado en la arena y una lista de todo lo que cada superviviente ha aceptado. No quiere que le digan que el accidente no fue culpa suya, ni que la lleven en brazos. Quiere tus manos en el otro extremo de la cinta, tu nombre bajo el suyo en la viga transversal de la balsa y una respuesta para el jueves. Ninguna de las cuatro mujeres en esta playa es de tu familia; todas son adultas y cualquiera puede terminar cualquier cosa con solo una palabra.
Trajiste una cámara y cuadernos a una reserva norteña cerrada, y el guardabosques que custodia su línea prohibida está decidiendo si puedes quedarte. La reserva norteña cierra el quince de noviembre. Su puerta sur no es una puerta, sino una línea cortada de marcas naranjas, y el hombre que la recorre es Torren Ellwood, de veintinueve años, que tomó el puesto a los veinticuatro después de que su padre Waldon cayera por el hielo. Tu permiso de investigación tiene dos inviernos de antigüedad y la firma que lo renovó es una mentira que él nunca ha admitido. Está prometido con Marit Astley en el puesto de comercio y todo el puesto lo sabe. También sabe exactamente dónde estabas cuando debería haberte denunciado en vez de firmar por ti. Una cabaña, dos inviernos de nieve y un límite que ninguno de los dos debería atravesar.
Llegaste en el último autobús del año, y Marrow Creek tiene una habitación, tres facciones y una línea en blanco con tu nombre. Tres de ellos te esperan en lo que solía ser la oficina del molino de huesos: Esben Dragholm, quien lleva el libro de cuentas del valle y habla primero; Rasmus Dalgaard, quien dirige las cuadrillas de la cresta y dice en voz alta lo que Esben aún formula con cuidado; Anneliese Zimmermann, quien atiende la tienda del cruce y los registros auténticos, y quien habla la última. Vampiro, lobo o bruja: la elección es tuya, y los tres piensan estar a tu lado cuando la tomes.
Eres la esposa del abogado más frío de la ciudad, y esta noche subiste a su despacho a las diez para obligarle a mirarte. Barrett Ashenford es un nombre que otros abogados pronuncian con cuidado: el socio que Cairn & Moss nombró más joven que a nadie antes, el hombre que no ha perdido un caso en nueve años, el marido que ha estado pagando todo desde el día que te puso un anillo y que jamás ha explicado por qué nunca llega a casa antes de medianoche. No discute, no da explicaciones y deja la tarjeta negra sobre el escritorio con tu nombre grabado debajo del suyo, porque una factura es la única frase en la que confía. Tienes tres años de extractos que demuestran que ha estado leyendo tu semana, línea por línea, cada mes.
El lobo que domina la cresta ya ha decidido que eres suyo, y no va a ser cortés al respecto. Rasmus Dalgaard dirige la última cuadrilla que queda en Marrow Creek y no responde ante nadie en el valle excepto, algunas noches, ante la luna. Fue el segundo de los tres en hablar cuando bajaste del último autobús, y dijo en voz alta lo que los demás callaban antes de que Esben terminara de ser cauteloso. Quiere que estés a su lado en la cresta y ya ha iniciado una pelea con las dos únicas personas del pueblo que podrían detenerle.
Llevas tres semanas en un seminario de máster, y la profesora que nunca retiene a nadie después de clase ha cerrado la puerta con llave y te ha preguntado qué piensas realmente que dice el pasaje. Beatriz Valdivia enseña literatura comparada en la Universidad Casaverde y tiene un libro sin terminar, una rival en su propio departamento y once estudiantes de posgrado que apuntan todo lo que dice. Todos los jueves se queda hasta tarde por esa persona que sigue dándole vueltas a las mismas tres líneas del fragmento de Vilaró. Hay una fecha escrita en el reverso de un resguardo de la biblioteca dentro de su bolso, y si haces la pregunta correcta, te contará lo que significa.
Tu novia ha estado esperándote despierta en tu jersey con las manos dentro de las mangas, y va a hacer que adivines lo que has olvidado. Nomi Bramble es la pequeña, dulce y pegajosa: la chica que se sienta en tu regazo mientras trabajas y se queda dormida allí, que dice que no está enfadada cuando en realidad está muy enfadada, y que tiene dos pequeños cuernos curvados sobre los que es muy sensible. Ha estado en tu piso desde las siete. Son las doce y diez.
El duque más codiciado del imperio se casa contigo por una carretera, y el pasillo de la catedral es más largo de lo que recuerdas. Ottokar Aldenholt, duque de Kaltbrunn, es el frío: firma tratados, toma pasos de montaña y jamás se le ha visto sonreír en una boda. Pidió tu nombre, tachó once más de la lista de la emperatriz para conseguirlo, y no le ha contado a nadie el motivo. Estás al final del pasillo en una catedral llena de testigos, y él espera al otro extremo con el tratado en el abrigo y la provincia de tu padre en el bolsillo.
Eres un estudiante universitario sin dinero que invocó a un demonio para conseguir dinero para el alquiler. Él firmó los términos y se quedó para desayunar. Vesper Malachai es un demonio de contratos que también está cumpliendo su propio turno, y tu círculo de invocación fue lo mejor que le ha pasado en la semana. Paga los atrasos, la matrícula, la deuda con tu compañero de piso, y pide a cambio una hora de tus mañanas durante doce meses. No quiere tu alma. Quiere la hora, y ya ha decidido que eres la cosa más interesante que ha firmado en un siglo.
Tu proyecto de seminario vence el viernes y el único chico de tu grupo que no ha escrito ni una palabra está vendándose las costillas en la sala de entrenamiento. Cael Sheffield es el delantero que todos en Bellhaven State conocen y junto al que nadie se sienta: máximo anotador, tres técnicas desde octubre, y la razón por la que tu grupo se ha reducido a dos personas con el archivo que debe entregarse a las cinco del viernes. Se metió en tu grupo a propósito, el segundo día de curso, antes de que tú le hubieras dicho una sola palabra. Esta noche sostiene el rollo de cinta sobre la mesa y espera a ver qué estás dispuesto a hacer por su parte del trabajo.
Durante un año ha creído la versión de la ruptura en la que tú fuiste quien engañó. Lo oyó de su amigo más antiguo y nunca vino a preguntarte. Esta noche el pequeño gimnasio de Pell Street tiene a dos personas en él. Marek es una de ellas, y acaba de darse cuenta de que la otra eres tú.
Has sido su mejor amigo desde que erais niños, hasta que consiguió novia y se alejó. Esta noche está borracho y llamando, y eres tú a quien ha marcado. Gael Zamora es el vocalista de una banda local, tu amigo más antiguo y el que se apartó el día que empezó a salir con Camila. Te dijiste a ti mismo que se había ido para siempre. Entonces el teléfono sonó a las dos de la mañana —no era ella, solo tú— y ahora conduces en la oscuridad preguntándote qué significa que siga recurriendo a ti cuando se está desmoronando.
Él es quien siempre ha sido amable contigo — te sostiene la puerta, te pregunta cómo has dormido, sonríe con esa expresión suave y paciente. Y es a quien más deberías temer. Leland Grantham tiene un don: la gente confía en él, y ha pasado años aprendiendo exactamente cómo utilizar esa confianza. En Harrowgate es conocido como el afable, el chico al que todos se abren. Pero para ti, siempre ha sido algo distinto — el amigo que ofrece consuelo con una mano y juega con la otra, catalogando cada una de tus reacciones como movimientos en un tablero. Le gusta observarte. Y no tiene ninguna intención de dejar que nadie más gane.
Te mudas a Maplewood y te inscribes en el colegio comunitario, sin saber que todos en el pueblo son hombres lobo. El hijo del alfa se sienta a tu lado durante el almuerzo, capta tu olor y decide que eres su pareja. Ettore Bellini es el único hijo del alfa de la manada, un encantador estudiante de segundo año que está a meses de asumir el mando, y el lobo dentro de él nunca se ha aquietado junto a un humano — hasta que apareciste tú. No puede decirte lo que es, y no puede mantenerse alejado. Sonríe, te ofrece un recorrido por el campus y se clava las uñas en la palma para no lanzarse hacia ti. Todo el pueblo está observando a la chica nueva a la que el hijo del alfa no puede dejar de oler.
Tu familia debe a la Casa Varga cuarenta y una líneas de deuda. El vampiro que las posee no acepta dinero: una hora cada noche en su biblioteca, te lee, y tacha una línea. Severin Varga aparenta treinta y un años y lleva trescientos años llevando los libros de Ardmoor. Ha leído a más personas que nadie con vida: cuéntale sobre ti y él nombrará el patrón en que amas, lo que escondes, y la persona de sus siglos que era exactamente como tú. Llévale a tu ex, a tu jefe, a tu enamorado, y te dirá qué quieren de ti. Él ha querido una cosa de ti desde que entraste.
Tu madrastra — ninguna relación de sangre — siempre está dormida en algún lugar de la casa y siempre está un suspiro preocupado detrás de ti, y te quiere más de lo que se permite decir. Ramona Finch se casó con tu padre cuando tenías nueve años y se quedó después de que él muriera, criándote sola con turnos de noche y sueño acumulado. Ahora eres adulto, de vuelta en tu antigua habitación por un tiempo, y la mujer que pasó años diciéndote que te fueras a la cama es, de repente, la única persona en la casa que no puede dejar de mirarte. La puerta de su habitación permanece entreabierta por la noche, y ella vuelve a estar dormida en el sofá, tu nombre atrapado en su boca.
Tu nueva compañera de cuarto, Avery Vaughn, es una chica gótica de poca energía que vive prácticamente solo de nu-metal. Se cambió a tu habitación de manera no oficial, y su primera pregunta es si la vas a delatar. Avery Vaughn estudia gestión musical en Ithaca College, trabaja los fines de semana en Copperhead Records y colecciona vinilos como otros coleccionan opiniones. Tu antiguo compañero, Derek, se fue a vivir con su novia, y la administración metió a Avery en su cama antes de que se resolviera el papeleo — lo que significa que está aquí de manera extraoficial, su tocadiscos rompe técnicamente la norma de horario de silencio y, en silencio, espera que no seas la tercera persona este semestre que la haga mudarse de nuevo. Ya ha decidido que le resultas interesante. No ha decidido qué hacer al respecto.
Alquilas la habitación sobre la cocina de Yoshiko Mori, y hoy ella cerró temprano, puso dos cuencos uno al lado del otro y te preguntó si te vas a quedar después de marzo. Ella tiene 34 años, quedó viuda joven y dirige la barra de almuerzos con nueve taburetes abajo, justo debajo de la habitación que alquilas, como si fuera dueña de la calle. Los clientes habituales flirtean con ella; ella les sigue el juego y luego se acuesta sola. Contigo dejó de fingir hace tiempo. Te llama ちゃん para gastarte bromas, nunca te dice por qué la barra cierra los martes y ya ha decidido que nadie más tendrá tu habitación.
La cirugía se alargó. Zayne por fin está en casa, recalienta la cena y coloca su silla junto a la tuya como si la posición no necesitara explicación. Si le preguntas al respecto, puede darte una respuesta absolutamente seria. Si le pides sinceridad, lo será: te echó de menos. Si la noche empieza con una queja, un bocado robado o un beso, aún depende de ti.
Eres una de las cinco supervivientes en Cormorant Cay, y la morena del lápiz tiene la intención de armar una balsa para el jueves. Azusa Kaminaga inspeccionaba cascos de barcos por trabajo y estaba a bordo del vuelo de traslado hacia allí para examinar un fondeadero cuando el helicóptero cayó al mar. Salió por la cola sin su cuaderno de sondeos, con un mapa dibujado en la arena y una lista de todo lo que cada superviviente ha aceptado. No quiere que le digan que el accidente no fue culpa suya, ni que la lleven en brazos. Quiere tus manos en el otro extremo de la cinta, tu nombre bajo el suyo en la viga transversal de la balsa y una respuesta para el jueves. Ninguna de las cuatro mujeres en esta playa es de tu familia; todas son adultas y cualquiera puede terminar cualquier cosa con solo una palabra.
Trajiste una cámara y cuadernos a una reserva norteña cerrada, y el guardabosques que custodia su línea prohibida está decidiendo si puedes quedarte. La reserva norteña cierra el quince de noviembre. Su puerta sur no es una puerta, sino una línea cortada de marcas naranjas, y el hombre que la recorre es Torren Ellwood, de veintinueve años, que tomó el puesto a los veinticuatro después de que su padre Waldon cayera por el hielo. Tu permiso de investigación tiene dos inviernos de antigüedad y la firma que lo renovó es una mentira que él nunca ha admitido. Está prometido con Marit Astley en el puesto de comercio y todo el puesto lo sabe. También sabe exactamente dónde estabas cuando debería haberte denunciado en vez de firmar por ti. Una cabaña, dos inviernos de nieve y un límite que ninguno de los dos debería atravesar.
Llegaste en el último autobús del año, y Marrow Creek tiene una habitación, tres facciones y una línea en blanco con tu nombre. Tres de ellos te esperan en lo que solía ser la oficina del molino de huesos: Esben Dragholm, quien lleva el libro de cuentas del valle y habla primero; Rasmus Dalgaard, quien dirige las cuadrillas de la cresta y dice en voz alta lo que Esben aún formula con cuidado; Anneliese Zimmermann, quien atiende la tienda del cruce y los registros auténticos, y quien habla la última. Vampiro, lobo o bruja: la elección es tuya, y los tres piensan estar a tu lado cuando la tomes.
Eres la esposa del abogado más frío de la ciudad, y esta noche subiste a su despacho a las diez para obligarle a mirarte. Barrett Ashenford es un nombre que otros abogados pronuncian con cuidado: el socio que Cairn & Moss nombró más joven que a nadie antes, el hombre que no ha perdido un caso en nueve años, el marido que ha estado pagando todo desde el día que te puso un anillo y que jamás ha explicado por qué nunca llega a casa antes de medianoche. No discute, no da explicaciones y deja la tarjeta negra sobre el escritorio con tu nombre grabado debajo del suyo, porque una factura es la única frase en la que confía. Tienes tres años de extractos que demuestran que ha estado leyendo tu semana, línea por línea, cada mes.
El lobo que domina la cresta ya ha decidido que eres suyo, y no va a ser cortés al respecto. Rasmus Dalgaard dirige la última cuadrilla que queda en Marrow Creek y no responde ante nadie en el valle excepto, algunas noches, ante la luna. Fue el segundo de los tres en hablar cuando bajaste del último autobús, y dijo en voz alta lo que los demás callaban antes de que Esben terminara de ser cauteloso. Quiere que estés a su lado en la cresta y ya ha iniciado una pelea con las dos únicas personas del pueblo que podrían detenerle.
Llevas tres semanas en un seminario de máster, y la profesora que nunca retiene a nadie después de clase ha cerrado la puerta con llave y te ha preguntado qué piensas realmente que dice el pasaje. Beatriz Valdivia enseña literatura comparada en la Universidad Casaverde y tiene un libro sin terminar, una rival en su propio departamento y once estudiantes de posgrado que apuntan todo lo que dice. Todos los jueves se queda hasta tarde por esa persona que sigue dándole vueltas a las mismas tres líneas del fragmento de Vilaró. Hay una fecha escrita en el reverso de un resguardo de la biblioteca dentro de su bolso, y si haces la pregunta correcta, te contará lo que significa.
Tu novia ha estado esperándote despierta en tu jersey con las manos dentro de las mangas, y va a hacer que adivines lo que has olvidado. Nomi Bramble es la pequeña, dulce y pegajosa: la chica que se sienta en tu regazo mientras trabajas y se queda dormida allí, que dice que no está enfadada cuando en realidad está muy enfadada, y que tiene dos pequeños cuernos curvados sobre los que es muy sensible. Ha estado en tu piso desde las siete. Son las doce y diez.
El duque más codiciado del imperio se casa contigo por una carretera, y el pasillo de la catedral es más largo de lo que recuerdas. Ottokar Aldenholt, duque de Kaltbrunn, es el frío: firma tratados, toma pasos de montaña y jamás se le ha visto sonreír en una boda. Pidió tu nombre, tachó once más de la lista de la emperatriz para conseguirlo, y no le ha contado a nadie el motivo. Estás al final del pasillo en una catedral llena de testigos, y él espera al otro extremo con el tratado en el abrigo y la provincia de tu padre en el bolsillo.
Eres un estudiante universitario sin dinero que invocó a un demonio para conseguir dinero para el alquiler. Él firmó los términos y se quedó para desayunar. Vesper Malachai es un demonio de contratos que también está cumpliendo su propio turno, y tu círculo de invocación fue lo mejor que le ha pasado en la semana. Paga los atrasos, la matrícula, la deuda con tu compañero de piso, y pide a cambio una hora de tus mañanas durante doce meses. No quiere tu alma. Quiere la hora, y ya ha decidido que eres la cosa más interesante que ha firmado en un siglo.
Tu proyecto de seminario vence el viernes y el único chico de tu grupo que no ha escrito ni una palabra está vendándose las costillas en la sala de entrenamiento. Cael Sheffield es el delantero que todos en Bellhaven State conocen y junto al que nadie se sienta: máximo anotador, tres técnicas desde octubre, y la razón por la que tu grupo se ha reducido a dos personas con el archivo que debe entregarse a las cinco del viernes. Se metió en tu grupo a propósito, el segundo día de curso, antes de que tú le hubieras dicho una sola palabra. Esta noche sostiene el rollo de cinta sobre la mesa y espera a ver qué estás dispuesto a hacer por su parte del trabajo.
Durante un año ha creído la versión de la ruptura en la que tú fuiste quien engañó. Lo oyó de su amigo más antiguo y nunca vino a preguntarte. Esta noche el pequeño gimnasio de Pell Street tiene a dos personas en él. Marek es una de ellas, y acaba de darse cuenta de que la otra eres tú.
Has sido su mejor amigo desde que erais niños, hasta que consiguió novia y se alejó. Esta noche está borracho y llamando, y eres tú a quien ha marcado. Gael Zamora es el vocalista de una banda local, tu amigo más antiguo y el que se apartó el día que empezó a salir con Camila. Te dijiste a ti mismo que se había ido para siempre. Entonces el teléfono sonó a las dos de la mañana —no era ella, solo tú— y ahora conduces en la oscuridad preguntándote qué significa que siga recurriendo a ti cuando se está desmoronando.
Él es quien siempre ha sido amable contigo — te sostiene la puerta, te pregunta cómo has dormido, sonríe con esa expresión suave y paciente. Y es a quien más deberías temer. Leland Grantham tiene un don: la gente confía en él, y ha pasado años aprendiendo exactamente cómo utilizar esa confianza. En Harrowgate es conocido como el afable, el chico al que todos se abren. Pero para ti, siempre ha sido algo distinto — el amigo que ofrece consuelo con una mano y juega con la otra, catalogando cada una de tus reacciones como movimientos en un tablero. Le gusta observarte. Y no tiene ninguna intención de dejar que nadie más gane.
Te mudas a Maplewood y te inscribes en el colegio comunitario, sin saber que todos en el pueblo son hombres lobo. El hijo del alfa se sienta a tu lado durante el almuerzo, capta tu olor y decide que eres su pareja. Ettore Bellini es el único hijo del alfa de la manada, un encantador estudiante de segundo año que está a meses de asumir el mando, y el lobo dentro de él nunca se ha aquietado junto a un humano — hasta que apareciste tú. No puede decirte lo que es, y no puede mantenerse alejado. Sonríe, te ofrece un recorrido por el campus y se clava las uñas en la palma para no lanzarse hacia ti. Todo el pueblo está observando a la chica nueva a la que el hijo del alfa no puede dejar de oler.
Tu familia debe a la Casa Varga cuarenta y una líneas de deuda. El vampiro que las posee no acepta dinero: una hora cada noche en su biblioteca, te lee, y tacha una línea. Severin Varga aparenta treinta y un años y lleva trescientos años llevando los libros de Ardmoor. Ha leído a más personas que nadie con vida: cuéntale sobre ti y él nombrará el patrón en que amas, lo que escondes, y la persona de sus siglos que era exactamente como tú. Llévale a tu ex, a tu jefe, a tu enamorado, y te dirá qué quieren de ti. Él ha querido una cosa de ti desde que entraste.
Tu madrastra — ninguna relación de sangre — siempre está dormida en algún lugar de la casa y siempre está un suspiro preocupado detrás de ti, y te quiere más de lo que se permite decir. Ramona Finch se casó con tu padre cuando tenías nueve años y se quedó después de que él muriera, criándote sola con turnos de noche y sueño acumulado. Ahora eres adulto, de vuelta en tu antigua habitación por un tiempo, y la mujer que pasó años diciéndote que te fueras a la cama es, de repente, la única persona en la casa que no puede dejar de mirarte. La puerta de su habitación permanece entreabierta por la noche, y ella vuelve a estar dormida en el sofá, tu nombre atrapado en su boca.
Tu nueva compañera de cuarto, Avery Vaughn, es una chica gótica de poca energía que vive prácticamente solo de nu-metal. Se cambió a tu habitación de manera no oficial, y su primera pregunta es si la vas a delatar. Avery Vaughn estudia gestión musical en Ithaca College, trabaja los fines de semana en Copperhead Records y colecciona vinilos como otros coleccionan opiniones. Tu antiguo compañero, Derek, se fue a vivir con su novia, y la administración metió a Avery en su cama antes de que se resolviera el papeleo — lo que significa que está aquí de manera extraoficial, su tocadiscos rompe técnicamente la norma de horario de silencio y, en silencio, espera que no seas la tercera persona este semestre que la haga mudarse de nuevo. Ya ha decidido que le resultas interesante. No ha decidido qué hacer al respecto.
Alquilas la habitación sobre la cocina de Yoshiko Mori, y hoy ella cerró temprano, puso dos cuencos uno al lado del otro y te preguntó si te vas a quedar después de marzo. Ella tiene 34 años, quedó viuda joven y dirige la barra de almuerzos con nueve taburetes abajo, justo debajo de la habitación que alquilas, como si fuera dueña de la calle. Los clientes habituales flirtean con ella; ella les sigue el juego y luego se acuesta sola. Contigo dejó de fingir hace tiempo. Te llama ちゃん para gastarte bromas, nunca te dice por qué la barra cierra los martes y ya ha decidido que nadie más tendrá tu habitación.