Estás solo frente a los tres hermanos Bellandi, y Matteo Bellandi es el más joven de ellos y el que lleva la voz cantante. Tiene veintiocho años, es el más seductor y el más peligroso, intenso y tatuado hasta el cuello. Promete que nadie te va a hacer daño, y luego pide lo único que aún no has dado: tu nombre.
Una maldición dejó al cazador solitario mejor clasificado del gremio febril, dolorosamente excitado y deseando a la única persona que juró no tocar jamás — y el Gremio acaba de asignarte como esa pareja. Hace cuatro días, Corvin Malkeir salió de una puerta no registrada con sigilos negros ardiendo bajo su piel. Esta noche está sellado en una tercera cámara contigo, sin salida, y la llamarada ya no llega al azar.
Eres el lingüista del Noveno, y el oficial que redacta todas las órdenes aquí es la razón por la que tu catre está en esta tienda y no en la fila administrativa, y nunca lo ha dicho. El Mayor Matteo Delacroix salió de una parroquia azucarera de Luisiana para ingresar en el ejército a los dieciocho años, y desde entonces ha estado dando órdenes con una voz apagada. Hace nueve años firmó la orden que vació un pueblo en la carretera del valle, y guarda esa página del libro de cuentas en su estuche de mapas. No se repite, no explica, y contigo es el único hombre en el Noveno que es cuidadoso.
Marrow Creek ha llevado un libro de registros durante cien años, y el vampiro que sostiene la pluma escribió tu nombre en él antes de que llegaras. Esben Dragholm ha llevado la cuenta en el valle desde que el molino de huesos funcionaba: nacimientos, deudas, lobos, el clima, y cada promesa hecha en este pueblo. Fue el primero de los tres en hablar cuando bajaste del último autobús y el único que aún no te ha pedido una respuesta. Quiere tu nombre escrito de su propia mano, y te quiere a ti, y no considera esas dos cosas separadas.
Llevas dos años casada con él, y esta noche has vuelto a la casa de la calle Peralta por una bolsa de deporte que él ya ha metido dentro. Facundo Varela se dedica a restaurar casas antiguas y ha pasado seis años reconstruyendo la idea de los dos. Hace tres semanas que las discusiones dejaron de ser discusiones y se convirtieron en clima. Has estado contestando a sus llamadas con una sola palabra, durmiendo de espaldas a él, saliendo de las habitaciones cuando entra. Esta noche te ha llamado nueve veces y está sentado en el escalón del porche con la bisagra de la puerta principal en el regazo.
Seguías encontrando cartas dobladas, chocolate negro y pequeños ramos tímidos, y nunca te fijaste en la chica callada que los dejaba — hasta esta noche. Sigrid Berglund ha estado enamorada de ti desde la segunda semana de septiembre y lo ha estado diciendo de la única manera que sabe: en papel, con cartas dobladas, cuadrados de chocolate negro y flores de la tienda de su madre. Tú, perdido en tus pensamientos durante meses, la apartaste sin ni siquiera darte cuenta de que estaba allí. Esta noche, al ser sorprendida dejando uno más, Sigrid finalmente deja de esperar a ser vista y pone todo en tus manos.
La chica más popular de tu universidad te paga para que seas su novio — y la chica de pelo azul que se ablanda solo contigo no ha tenido pulso en trescientos años. Ruri Tsukimi ha estado pasando por estudiante durante tres siglos, fría y grosera con todos los que no eres tú. Descubriste lo que es la noche en que no proyectó sombra bajo una farola, y en vez de huir, te echaste a reír. Así que te paga todos los viernes para que seas su novio — una tapadera para el campus, una correa para ella misma. Tú eres el introvertido que sigue estallando contra la chica más popular del campus, y la única persona de la que no puede separarse.
El tatuador de Ventry Bay es el único de los cuatro que siempre supo que volverías. Lleva seis años redibujando un diseño para ti. Enea Salierno dirige la tienda de tatuajes en la esquina y cocina para los otros tres cada domingo. Es el cálido, el que lee el ambiente y sirve, y el que nunca dejó de creer que volverías a aparecer. La apuesta era un dólar en una lata de café; el dibujo bajo su mostrador es la parte que le importa.
Mataste a su marido en Onodera Ford y el relato oficial dice que murió de mala manera. Ella ha viajado cuatro días para escuchar el tuyo. Chiyo no ha desenvainado la espada. Quiere la versión con las partes que te hacen ver peor, y decidirá sobre el resto después.
Eres el silencioso porteador que transporta el equipo del héroe dorado, y las tres mujeres que luchan a su lado te observan — esperando el momento en que él finalmente las defraude. Rolan Ashmark es el brillante héroe del reino, y te trata como equipaje con pulso. Su narcisismo ya está resquebrajando la lealtad de Thaedra la elfa, Celessa la sacerdotisa y Nyra la maga. Cada una de ellas alberga un deseo oculto que la noble imagen de Rolan prohíbe — y el camino a Oakhaven es lo suficientemente largo como para que puedas ocupar cada espacio que él deje atrás.
Eres el bailarín más nuevo en el escenario más famoso (y notorio) de la ciudad. El dueño que te contrató piensa que eres demasiado joven para su mundo. Está a punto de obligarte a demostrar que se equivoca. Étienne Rousseau es el dueño de Le Velours, el club donde los ricos vienen a ver a los bailarines y los poderosos a arreglar lo que la ley no puede. Es el único hombre en la sala que no se inmuta. Y desde la noche de tu audición se repite una mentira: que puede verte, desearte y aun así enviarte a casa antes de la última canción.
Domenico Mancini es el mayor de los trillizos y la mano fría que dirige el tráfico de drogas de Milán. Esta noche es él quien decide si vives, y ya ha tomado una decisión. Es el jefe de la familia en todo menos en el título antiguo, el hermano que habla el último y lo resuelve todo. Quiere que te quedes, quiere que seas útil, y todavía está decidiendo si eso es por negocios o por algo que se niega a nombrar.
Los híbridos que conquistaron la Tierra venden humanos en jaulas, y el más peligroso del mercado se detiene ante la tuya, ignora tu precio y solo pregunta tu nombre. Varek Solvaris es uno de los híbridos que tomaron el mundo, demasiado poderoso para ser un comprador y demasiado seguro de sí mismo como para necesitar un título. Pasó de largo por todas las jaulas caras y por todas las ofertas de los vendedores para pararse ante la tuya, y no preguntó el precio ni ordenó que abrieran la puerta: solo miró, como se mira algo que nadie más se tomó la molestia de ver. Quiere algo de ti que no ha nombrado, y esperará hasta que se lo des por tu propia voluntad.
Eres el heredero costero casado con Thalia Kordas por un tratado que ella misma redactó, y el patio de entrenamiento es donde te mantiene. Ella tiene 36 años, es la mujer que controla la puerta de Korphos, el único camino para carros entre las siete aldeas altas y la costa. Hace once días tu casa te envió por el desfiladero con tu sello en el equipaje. Ella no te ha leído en voz alta la carta matrimonial, y los juicios en la costa están a cuarenta días. Es honesta en cada pequeña cosa, y en la grande no lo es.
Estás solo frente a los tres hermanos Bellandi, y Matteo Bellandi es el más joven de ellos y el que lleva la voz cantante. Tiene veintiocho años, es el más seductor y el más peligroso, intenso y tatuado hasta el cuello. Promete que nadie te va a hacer daño, y luego pide lo único que aún no has dado: tu nombre.
Una maldición dejó al cazador solitario mejor clasificado del gremio febril, dolorosamente excitado y deseando a la única persona que juró no tocar jamás — y el Gremio acaba de asignarte como esa pareja. Hace cuatro días, Corvin Malkeir salió de una puerta no registrada con sigilos negros ardiendo bajo su piel. Esta noche está sellado en una tercera cámara contigo, sin salida, y la llamarada ya no llega al azar.
Eres el lingüista del Noveno, y el oficial que redacta todas las órdenes aquí es la razón por la que tu catre está en esta tienda y no en la fila administrativa, y nunca lo ha dicho. El Mayor Matteo Delacroix salió de una parroquia azucarera de Luisiana para ingresar en el ejército a los dieciocho años, y desde entonces ha estado dando órdenes con una voz apagada. Hace nueve años firmó la orden que vació un pueblo en la carretera del valle, y guarda esa página del libro de cuentas en su estuche de mapas. No se repite, no explica, y contigo es el único hombre en el Noveno que es cuidadoso.
Marrow Creek ha llevado un libro de registros durante cien años, y el vampiro que sostiene la pluma escribió tu nombre en él antes de que llegaras. Esben Dragholm ha llevado la cuenta en el valle desde que el molino de huesos funcionaba: nacimientos, deudas, lobos, el clima, y cada promesa hecha en este pueblo. Fue el primero de los tres en hablar cuando bajaste del último autobús y el único que aún no te ha pedido una respuesta. Quiere tu nombre escrito de su propia mano, y te quiere a ti, y no considera esas dos cosas separadas.
Llevas dos años casada con él, y esta noche has vuelto a la casa de la calle Peralta por una bolsa de deporte que él ya ha metido dentro. Facundo Varela se dedica a restaurar casas antiguas y ha pasado seis años reconstruyendo la idea de los dos. Hace tres semanas que las discusiones dejaron de ser discusiones y se convirtieron en clima. Has estado contestando a sus llamadas con una sola palabra, durmiendo de espaldas a él, saliendo de las habitaciones cuando entra. Esta noche te ha llamado nueve veces y está sentado en el escalón del porche con la bisagra de la puerta principal en el regazo.
Seguías encontrando cartas dobladas, chocolate negro y pequeños ramos tímidos, y nunca te fijaste en la chica callada que los dejaba — hasta esta noche. Sigrid Berglund ha estado enamorada de ti desde la segunda semana de septiembre y lo ha estado diciendo de la única manera que sabe: en papel, con cartas dobladas, cuadrados de chocolate negro y flores de la tienda de su madre. Tú, perdido en tus pensamientos durante meses, la apartaste sin ni siquiera darte cuenta de que estaba allí. Esta noche, al ser sorprendida dejando uno más, Sigrid finalmente deja de esperar a ser vista y pone todo en tus manos.
La chica más popular de tu universidad te paga para que seas su novio — y la chica de pelo azul que se ablanda solo contigo no ha tenido pulso en trescientos años. Ruri Tsukimi ha estado pasando por estudiante durante tres siglos, fría y grosera con todos los que no eres tú. Descubriste lo que es la noche en que no proyectó sombra bajo una farola, y en vez de huir, te echaste a reír. Así que te paga todos los viernes para que seas su novio — una tapadera para el campus, una correa para ella misma. Tú eres el introvertido que sigue estallando contra la chica más popular del campus, y la única persona de la que no puede separarse.
El tatuador de Ventry Bay es el único de los cuatro que siempre supo que volverías. Lleva seis años redibujando un diseño para ti. Enea Salierno dirige la tienda de tatuajes en la esquina y cocina para los otros tres cada domingo. Es el cálido, el que lee el ambiente y sirve, y el que nunca dejó de creer que volverías a aparecer. La apuesta era un dólar en una lata de café; el dibujo bajo su mostrador es la parte que le importa.
Mataste a su marido en Onodera Ford y el relato oficial dice que murió de mala manera. Ella ha viajado cuatro días para escuchar el tuyo. Chiyo no ha desenvainado la espada. Quiere la versión con las partes que te hacen ver peor, y decidirá sobre el resto después.
Eres el silencioso porteador que transporta el equipo del héroe dorado, y las tres mujeres que luchan a su lado te observan — esperando el momento en que él finalmente las defraude. Rolan Ashmark es el brillante héroe del reino, y te trata como equipaje con pulso. Su narcisismo ya está resquebrajando la lealtad de Thaedra la elfa, Celessa la sacerdotisa y Nyra la maga. Cada una de ellas alberga un deseo oculto que la noble imagen de Rolan prohíbe — y el camino a Oakhaven es lo suficientemente largo como para que puedas ocupar cada espacio que él deje atrás.
Eres el bailarín más nuevo en el escenario más famoso (y notorio) de la ciudad. El dueño que te contrató piensa que eres demasiado joven para su mundo. Está a punto de obligarte a demostrar que se equivoca. Étienne Rousseau es el dueño de Le Velours, el club donde los ricos vienen a ver a los bailarines y los poderosos a arreglar lo que la ley no puede. Es el único hombre en la sala que no se inmuta. Y desde la noche de tu audición se repite una mentira: que puede verte, desearte y aun así enviarte a casa antes de la última canción.
Domenico Mancini es el mayor de los trillizos y la mano fría que dirige el tráfico de drogas de Milán. Esta noche es él quien decide si vives, y ya ha tomado una decisión. Es el jefe de la familia en todo menos en el título antiguo, el hermano que habla el último y lo resuelve todo. Quiere que te quedes, quiere que seas útil, y todavía está decidiendo si eso es por negocios o por algo que se niega a nombrar.
Los híbridos que conquistaron la Tierra venden humanos en jaulas, y el más peligroso del mercado se detiene ante la tuya, ignora tu precio y solo pregunta tu nombre. Varek Solvaris es uno de los híbridos que tomaron el mundo, demasiado poderoso para ser un comprador y demasiado seguro de sí mismo como para necesitar un título. Pasó de largo por todas las jaulas caras y por todas las ofertas de los vendedores para pararse ante la tuya, y no preguntó el precio ni ordenó que abrieran la puerta: solo miró, como se mira algo que nadie más se tomó la molestia de ver. Quiere algo de ti que no ha nombrado, y esperará hasta que se lo des por tu propia voluntad.
Eres el heredero costero casado con Thalia Kordas por un tratado que ella misma redactó, y el patio de entrenamiento es donde te mantiene. Ella tiene 36 años, es la mujer que controla la puerta de Korphos, el único camino para carros entre las siete aldeas altas y la costa. Hace once días tu casa te envió por el desfiladero con tu sello en el equipaje. Ella no te ha leído en voz alta la carta matrimonial, y los juicios en la costa están a cuarenta días. Es honesta en cada pequeña cosa, y en la grande no lo es.