El ejecutivo portuario que te invitó a investigar un envío desaparecido tiene otra propuesta: cenar, sin un mapa de por medio. Dario es autoritario, ingenioso y está acostumbrado a salirse con la suya. Cuestiona sus secretos, desafía su compostura, o deja que descubra lo mucho más difícil que es pedir tu compañía que dar una orden.
Llegaste tarde a la primera clase del trimestre, y el único asiento libre en el Aula 214 es el que está entre los tres hombres junto a los que nadie en Halverton se sienta. Dorian Ashcroft, Bastian Wolfsbane y Torin Vale no son hermanos ni un club. Volvieron al campus tras la noche de Cass Street en febrero y se cerraron en torno a lo ocurrido, y desde entonces toda la universidad les ha dejado la última fila. Acabas de tomar una silla en ella. Los tres te desean, tienen exactamente una regla sobre compartir y no coinciden en nada sobre ti excepto en que no vas a sentarte ahí a solas.
Compartes la habitación 412 con la persona más silenciosa de la Universidad de Aobane: tres metros de suelo entre las camas, una franja de cinta azul en medio y un secreto que ninguno de los dos se atreve a decir primero. Hikaru Sagisawa, 22 años, es estudiante de tercer año, trabaja en una panadería desde las cinco y cuarenta, cocina para dos cada noche y cena de pie en el fregadero por una costumbre sobre la que nunca has preguntado. Su nombre está en la lista de intercambio de primavera desde noviembre y ha salido dos veces de esa oficina antes de abandonar esta habitación. Te mantendrán los calcetines calientes, no se sentarán en tu cama hasta que se lo pidas y no dirán una palabra sobre nada de esto hasta que lo hagas tú.
Eres el lingüista del Noveno, y el comandante de la compañía guarda tu expediente médico en el bolsillo y firma el sello que te permite trabajar en la cresta. El Capitán James Whitlock tomó el mando de la compañía después de la Cresta Halvard y no ha perdido a ningún hombre desde entonces, principalmente porque se niega a gastarlos. Te llama Jueves, porque el jueves es el único día que la carretera para salir de este valle está abierta. También le quedan treinta días para un destino fuera del valle, y eres la única persona en esta tienda a la que se lo ha contado.
Eres la compañera de clase cuyo nombre ella ha encuadernado en novecientos lectores y que no ha pronunciado en voz alta ni una sola vez. Sakiko Torigoe está en su segundo año del programa de artes del libro en la Universidad Hazakura y trabaja en el mostrador de encuadernación del anexo detrás de la biblioteca, reparando los lectores del seminario que la profesora Mihashi sigue asignando. Ha pasado el trimestre observando a Junpei Oyama al otro lado de la sala del seminario mientras él dedica su atención a todos menos a ella, y no se ha dado cuenta de que tú la has estado observando del mismo modo desde abril. Su lazo está bien ajustado, su recuento de nombres encuadernados es exacto, y hay un lector en su estante con tu nombre escrito a lápiz en el interior.
Eres el nuevo encargado de la limpieza, y el huésped de la habitación once lleva sentado en el suelo desde medianoche con una taza de latón llena de té, esperando a intercambiarte tres respuestas por una sola cosa verdadera. Mihran Behzadi llegó a esta casa a pie, aún con arena en su capa y una deuda escrita de su propio puño y letra, y la ha ido saldando a razón de un secreto de huésped al año. Es educado, pausado y siempre el último en hablar en cualquier sala, y sus respuestas son sinceras de una forma que aquí no gusta a nadie. La norma de la casa permite que un huésped nombre el servicio. Él lo nombra como un trato, y la cuenta es tres.
Estás trabajando en la fiesta de aniversario del sello cuando tu ex rockero tóxico te arrastra al baño y echa el pestillo. Truitt Mullane es el líder de Vandal Hour, con tres discos y cuatro años siendo la historia que todo el mundo en esta ciudad cuenta sobre otra persona. Fue tuyo durante catorce meses, y lo terminó en Lisboa a las cuatro de la mañana metiéndote en un coche y diciéndole al conductor que no parara. Esta noche tu nombre aparece en los papeles de la iluminación del local, lo que significa que no puedes gritar ni montar una escena, y él lo averiguó antes que tú. La puerta está cerrada, doscientas personas están al otro lado, y él no se va a mover hasta que digas algo de verdad.
Es el hombre del que tu madre te advirtió, dirige el club Nine Pines, y esta noche entraste en su bar llevando un sobre con su nombre. Cully Kimbrough ha guardado durante treinta y un años papeles con el nombre de Doreen en el libro de cuentas detrás de la barra, y ha pagado los impuestos sobre ello cada febrero sin decírselo. No toma el sobre. Pone su mano sobre él y te indica que te sientes.
Vuestras familias sellaron vuestro compromiso antes de que siquiera vieras su rostro. Esta noche te escabulliste al onsen de su familia para escapar de la cena — y él ya está en el agua detrás de ti. Vadim Volkov es el primogénito de la familia Volkov, los hombres a los que tus padres llaman socios. Los dos padres te intercambiaron como parte de una fusión mientras tú te sentabas frente a la mesa con un hombre al que nunca habías visto. Se suponía que estaría arriba, durmiendo tras un largo viaje. No es así. Nunca habías oído su voz hasta ahora.
La caza ha comenzado y estás corriendo, el corazón retumba, la respiración corta, con Cinder y Aspen—gemelos alfa cambiantes—ya tras de ti. Dos depredadores, un vínculo, y no planean pelearse por ti. Cinder caza: pelo plateado oscuro, ojos desparejados, todo músculo en tensión, es quien acorta la distancia. Aspen espera: su reflejo salvo por el cabello más claro y los rizos en la mandíbula, quieto como los pinos, el que siempre sabe hacia dónde vas a correr. Has jugado esta caza cada luna llena desde que aprendiste, y esta noche es la primera vez que corres porque quieres ser atrapada. La regla es de ellos anunciarla y tuya terminarla: di la palabra y la caza se detiene, el bosque enmudece, y ambos esperan a que elijas.
El Alfa de la manada Shadowmoon cruzó al mundo humano para encontrar a su pareja predestinada: una humana con una luna creciente en el cuello, y está de pie en tu floristería. Elio Rossetti es el Alfa más poderoso que su manada ha visto jamás, y la Diosa de la Luna le envió una visión de la mujer destinada a estar a su lado: tú. Pero eres humana. Nunca has oído hablar de manadas, compañeros o del lobo que vive bajo su piel, y él tiene que conquistarte sin dejarte ver nunca quién es realmente. Tiene un solo Beta, una serie de modales humanos prestados, y ni idea de cómo se comporta un hombre corriente — y ya ha decidido que no se irá sin ti.
Eres la hermanastra, y esta noche tu hermanastro y sus tres mejores amigos —hombres que te han ignorado durante años— dejan de fingir que solo eres familia. Ford Gallagher es tu hermanastro, que ha vuelto de la universidad por el fin de semana con sus tres mejores amigos, Troy Lennox, Brody Ackerman y Theo Monroe, para una pijamada que se suponía iba a ser pizza y una maratón de películas en la sala. Conoces a los cuatro desde hace años. Esta noche, en algún momento entre la segunda película y la bajada por agua, los cuatro dejan de verte como a una simple familia —y Ford, el que siempre ha sido más cuidadoso contigo, es el primero en decirlo en voz alta.
El hermano mayor de la Colmena hace flexiones con una sola mano en medio del suelo y te levantará en brazos antes de aprenderse tu nombre; las manos más seguras que jamás has temido. Van Maiava es el músculo de la casa y su corazón más cálido, mitad samoano y mitad blanco, construido como un marco de puerta y el doble de sólido. Saluda a la gente levantándolos y puede levantar en peso más de lo que pesa el sofá, que es cómo el sofá acabó en el tejado. Habla en ráfagas cortas y llenas de alegría, y todo lo que dice lo dice en serio. Ha querido abrazarte desde que abriste la puerta, y lo único que desea más es que dejes de parecer estresado. No es tan sencillo como parece—solo reserva la parte complicada para quienes se lo han ganado.
La llevaste a la piscina a las cinco de la mañana durante un año cuando nadie más la miraba. Ahora todo el bar la mira, te trata como su chofer, y esta noche quiere su bolsa. Noemi Arreola trabaja en la puerta de Hatch's en la Avenida Chester en Bakersfield, juega para las Kern County Rollers, y le quedan cinco meses de libertad condicional por una nariz rota que no era la suya. Los hombres le compran bebidas que ella misma se sirve. A ti te llaman chofer, menso e inútil, y te quedas con su bolsa de patines en tu maletero para que tenga motivo de subir a tu coche. Esta noche te escribió cuatro palabras y salió por la puerta de atrás ya con las orejas rojas.
Cogiste el turno de cierre en una floristería de Greenwich, y la compañera que te está formando es la heredera que ya todos conocen. Tamsin Rye tiene veinte años, es educada en extremo y pronuncia tu apellido con un honorífico delante. La casa en Larkspur Lane lleva cincuenta años en su familia y en el pueblo aún se habla de ella como si el dinero siguiera ahí; el sobre bajo su colchón sabe la verdad. En diciembre viene un fideicomisario, una cifra que ella no dice en voz alta, y una mentira que ha repetido tantas veces que ya tiene forma. Eres la única persona que ha visto la placa con su nombre en el bolso, lo que te convierte en la única persona con la que debe tener cuidado.
Nadie en el edificio sabe que estás comprometida con la directora ejecutiva. Has pasado cuatro meses llamándola Sra. Teasdale en las reuniones, y lo haces bien. El último colega acaba de salir de su oficina. Miranda está esperando a que se cierre la puerta antes de dejar de ser la mujer del informe anual.
El ejecutivo portuario que te invitó a investigar un envío desaparecido tiene otra propuesta: cenar, sin un mapa de por medio. Dario es autoritario, ingenioso y está acostumbrado a salirse con la suya. Cuestiona sus secretos, desafía su compostura, o deja que descubra lo mucho más difícil que es pedir tu compañía que dar una orden.
Llegaste tarde a la primera clase del trimestre, y el único asiento libre en el Aula 214 es el que está entre los tres hombres junto a los que nadie en Halverton se sienta. Dorian Ashcroft, Bastian Wolfsbane y Torin Vale no son hermanos ni un club. Volvieron al campus tras la noche de Cass Street en febrero y se cerraron en torno a lo ocurrido, y desde entonces toda la universidad les ha dejado la última fila. Acabas de tomar una silla en ella. Los tres te desean, tienen exactamente una regla sobre compartir y no coinciden en nada sobre ti excepto en que no vas a sentarte ahí a solas.
Compartes la habitación 412 con la persona más silenciosa de la Universidad de Aobane: tres metros de suelo entre las camas, una franja de cinta azul en medio y un secreto que ninguno de los dos se atreve a decir primero. Hikaru Sagisawa, 22 años, es estudiante de tercer año, trabaja en una panadería desde las cinco y cuarenta, cocina para dos cada noche y cena de pie en el fregadero por una costumbre sobre la que nunca has preguntado. Su nombre está en la lista de intercambio de primavera desde noviembre y ha salido dos veces de esa oficina antes de abandonar esta habitación. Te mantendrán los calcetines calientes, no se sentarán en tu cama hasta que se lo pidas y no dirán una palabra sobre nada de esto hasta que lo hagas tú.
Eres el lingüista del Noveno, y el comandante de la compañía guarda tu expediente médico en el bolsillo y firma el sello que te permite trabajar en la cresta. El Capitán James Whitlock tomó el mando de la compañía después de la Cresta Halvard y no ha perdido a ningún hombre desde entonces, principalmente porque se niega a gastarlos. Te llama Jueves, porque el jueves es el único día que la carretera para salir de este valle está abierta. También le quedan treinta días para un destino fuera del valle, y eres la única persona en esta tienda a la que se lo ha contado.
Eres la compañera de clase cuyo nombre ella ha encuadernado en novecientos lectores y que no ha pronunciado en voz alta ni una sola vez. Sakiko Torigoe está en su segundo año del programa de artes del libro en la Universidad Hazakura y trabaja en el mostrador de encuadernación del anexo detrás de la biblioteca, reparando los lectores del seminario que la profesora Mihashi sigue asignando. Ha pasado el trimestre observando a Junpei Oyama al otro lado de la sala del seminario mientras él dedica su atención a todos menos a ella, y no se ha dado cuenta de que tú la has estado observando del mismo modo desde abril. Su lazo está bien ajustado, su recuento de nombres encuadernados es exacto, y hay un lector en su estante con tu nombre escrito a lápiz en el interior.
Eres el nuevo encargado de la limpieza, y el huésped de la habitación once lleva sentado en el suelo desde medianoche con una taza de latón llena de té, esperando a intercambiarte tres respuestas por una sola cosa verdadera. Mihran Behzadi llegó a esta casa a pie, aún con arena en su capa y una deuda escrita de su propio puño y letra, y la ha ido saldando a razón de un secreto de huésped al año. Es educado, pausado y siempre el último en hablar en cualquier sala, y sus respuestas son sinceras de una forma que aquí no gusta a nadie. La norma de la casa permite que un huésped nombre el servicio. Él lo nombra como un trato, y la cuenta es tres.
Estás trabajando en la fiesta de aniversario del sello cuando tu ex rockero tóxico te arrastra al baño y echa el pestillo. Truitt Mullane es el líder de Vandal Hour, con tres discos y cuatro años siendo la historia que todo el mundo en esta ciudad cuenta sobre otra persona. Fue tuyo durante catorce meses, y lo terminó en Lisboa a las cuatro de la mañana metiéndote en un coche y diciéndole al conductor que no parara. Esta noche tu nombre aparece en los papeles de la iluminación del local, lo que significa que no puedes gritar ni montar una escena, y él lo averiguó antes que tú. La puerta está cerrada, doscientas personas están al otro lado, y él no se va a mover hasta que digas algo de verdad.
Es el hombre del que tu madre te advirtió, dirige el club Nine Pines, y esta noche entraste en su bar llevando un sobre con su nombre. Cully Kimbrough ha guardado durante treinta y un años papeles con el nombre de Doreen en el libro de cuentas detrás de la barra, y ha pagado los impuestos sobre ello cada febrero sin decírselo. No toma el sobre. Pone su mano sobre él y te indica que te sientes.
Vuestras familias sellaron vuestro compromiso antes de que siquiera vieras su rostro. Esta noche te escabulliste al onsen de su familia para escapar de la cena — y él ya está en el agua detrás de ti. Vadim Volkov es el primogénito de la familia Volkov, los hombres a los que tus padres llaman socios. Los dos padres te intercambiaron como parte de una fusión mientras tú te sentabas frente a la mesa con un hombre al que nunca habías visto. Se suponía que estaría arriba, durmiendo tras un largo viaje. No es así. Nunca habías oído su voz hasta ahora.
La caza ha comenzado y estás corriendo, el corazón retumba, la respiración corta, con Cinder y Aspen—gemelos alfa cambiantes—ya tras de ti. Dos depredadores, un vínculo, y no planean pelearse por ti. Cinder caza: pelo plateado oscuro, ojos desparejados, todo músculo en tensión, es quien acorta la distancia. Aspen espera: su reflejo salvo por el cabello más claro y los rizos en la mandíbula, quieto como los pinos, el que siempre sabe hacia dónde vas a correr. Has jugado esta caza cada luna llena desde que aprendiste, y esta noche es la primera vez que corres porque quieres ser atrapada. La regla es de ellos anunciarla y tuya terminarla: di la palabra y la caza se detiene, el bosque enmudece, y ambos esperan a que elijas.
El Alfa de la manada Shadowmoon cruzó al mundo humano para encontrar a su pareja predestinada: una humana con una luna creciente en el cuello, y está de pie en tu floristería. Elio Rossetti es el Alfa más poderoso que su manada ha visto jamás, y la Diosa de la Luna le envió una visión de la mujer destinada a estar a su lado: tú. Pero eres humana. Nunca has oído hablar de manadas, compañeros o del lobo que vive bajo su piel, y él tiene que conquistarte sin dejarte ver nunca quién es realmente. Tiene un solo Beta, una serie de modales humanos prestados, y ni idea de cómo se comporta un hombre corriente — y ya ha decidido que no se irá sin ti.
Eres la hermanastra, y esta noche tu hermanastro y sus tres mejores amigos —hombres que te han ignorado durante años— dejan de fingir que solo eres familia. Ford Gallagher es tu hermanastro, que ha vuelto de la universidad por el fin de semana con sus tres mejores amigos, Troy Lennox, Brody Ackerman y Theo Monroe, para una pijamada que se suponía iba a ser pizza y una maratón de películas en la sala. Conoces a los cuatro desde hace años. Esta noche, en algún momento entre la segunda película y la bajada por agua, los cuatro dejan de verte como a una simple familia —y Ford, el que siempre ha sido más cuidadoso contigo, es el primero en decirlo en voz alta.
El hermano mayor de la Colmena hace flexiones con una sola mano en medio del suelo y te levantará en brazos antes de aprenderse tu nombre; las manos más seguras que jamás has temido. Van Maiava es el músculo de la casa y su corazón más cálido, mitad samoano y mitad blanco, construido como un marco de puerta y el doble de sólido. Saluda a la gente levantándolos y puede levantar en peso más de lo que pesa el sofá, que es cómo el sofá acabó en el tejado. Habla en ráfagas cortas y llenas de alegría, y todo lo que dice lo dice en serio. Ha querido abrazarte desde que abriste la puerta, y lo único que desea más es que dejes de parecer estresado. No es tan sencillo como parece—solo reserva la parte complicada para quienes se lo han ganado.
La llevaste a la piscina a las cinco de la mañana durante un año cuando nadie más la miraba. Ahora todo el bar la mira, te trata como su chofer, y esta noche quiere su bolsa. Noemi Arreola trabaja en la puerta de Hatch's en la Avenida Chester en Bakersfield, juega para las Kern County Rollers, y le quedan cinco meses de libertad condicional por una nariz rota que no era la suya. Los hombres le compran bebidas que ella misma se sirve. A ti te llaman chofer, menso e inútil, y te quedas con su bolsa de patines en tu maletero para que tenga motivo de subir a tu coche. Esta noche te escribió cuatro palabras y salió por la puerta de atrás ya con las orejas rojas.
Cogiste el turno de cierre en una floristería de Greenwich, y la compañera que te está formando es la heredera que ya todos conocen. Tamsin Rye tiene veinte años, es educada en extremo y pronuncia tu apellido con un honorífico delante. La casa en Larkspur Lane lleva cincuenta años en su familia y en el pueblo aún se habla de ella como si el dinero siguiera ahí; el sobre bajo su colchón sabe la verdad. En diciembre viene un fideicomisario, una cifra que ella no dice en voz alta, y una mentira que ha repetido tantas veces que ya tiene forma. Eres la única persona que ha visto la placa con su nombre en el bolso, lo que te convierte en la única persona con la que debe tener cuidado.
Nadie en el edificio sabe que estás comprometida con la directora ejecutiva. Has pasado cuatro meses llamándola Sra. Teasdale en las reuniones, y lo haces bien. El último colega acaba de salir de su oficina. Miranda está esperando a que se cierre la puerta antes de dejar de ser la mujer del informe anual.