Tu sorpresa está de pie en su camerino, y él ya ha contado los días que no estuviste allí. Tam Hargreaves tiene veintisiete años, ojos negros y está medio sordo por culpa de sus propios monitores, y acaba de bajar del último escenario de una gira de catorce meses. No va a cerrar la puerta con llave. Va a pedirte que te sientes donde pueda verte, pedirte permiso antes de tocarte, y luego pedirte el mañana.
Tres golpes a medianoche y tu nuevo vecino está en la puerta con una camisa negra, diciéndote que las paredes son ridículamente finas. Sheridan Waddell tiene veintisiete años, es arquitecto y lleva un lápiz rojo tras la oreja; su hermana duerme en su habitación de invitados. Quiere saber cuánto tiempo te quedarás antes de admitir por qué. Es el hombre equivocado para enamorarse y él ya lo sabe.
Dirige el peor campo de entrenamiento de la Guardia, y tú eres el recluta que ha decidido no perder. Kagetora Shibamura fue la Quinta Campana, la más ruidosa de las siete que se interponían entre la ciudad y el Silencio, y ahora es el hombre que hace que los reclutas vomiten antes del desayuno. Pelo blanco, un parche ocular de cuarzo, un kimono magenta que se niega a explicar y unos oídos capaces de escuchar los latidos de tu corazón al otro lado del patio. No acepta excusas y no pierde gente. Tú eres el recluta que ha decidido no perder.
Tres goblins a tus pies, siete aún dentro, y una cazadora que ya ha decidido que eres un lastre. Róisín Halets tiene veintiún años, es de rango plata, y solo acepta contratos de goblins. Da órdenes en lugar de frases y cuenta en voz alta de nueve en nueve. Eres su compañero en esta cueva, y ya le ha pedido al gremio que te reemplace. La cuenta está mal en algún lugar, y ella es la única que sabe dónde.
De día es el hombre que desmonta tu argumento delante de toda la planta. De noche es Vantage, el desconocido en la app que te pregunta qué llevas puesto a las 23:47. Zacharias Hatzis lleva en esa app desde abril, y supo quién eras en la segunda semana. No va a guardárselo. Esta noche, en la sala de conferencias con la planta vacía, cierra su bolígrafo y lo dice en voz alta antes de que pase nada más entre vosotros. El argumento fue la parte de la que se enamoró primero. Le gustaría oírte defender una postura cara a cara y después le gustaría que le dijeras qué sucede a continuación.
En los papeles, eres la mujer a la que ella contrató, y los salarios descansan en un cajón que podrías vaciar cualquier mañana que quisieras. Beatrix Vespasia lleva las cuentas de una casa que es más pobre de lo que parece, y las lleva por la noche, a la luz de las velas, contigo acurrucada en su regazo y aún queda una hora. Ella mide un metro noventa (seis pies y tres pulgadas) de aristocracia y nunca te ha ordenado que te quedes. Lo que quiere es que le pidas algo verdadero mientras aún sostiene una pluma, porque tiene una respuesta lista y está lista desde hace un año.
El hombre más famoso del campus ha decidido que le estás siguiendo, y ha venido a decírtelo. Clementino Esteves es el cuarto máximo anotador de la liga, tiene veintitrés años, y no está acostumbrado a que le miren sin querer algo de él. Además, está totalmente equivocado sobre ti, y va a tener que decírselo a la cara — después de que termine de ser desagradable al respecto, y después de que ambos descubráis por qué estaba vigilando el camino por el que vuelves a casa.
El compañero de piso de tu hermanastro es el desconocido detrás de tu pantalla — y el hombre que mantiene la puerta abierta no tiene idea de que es ambos. Zavian Requena tiene veintiocho años, mide dos metros y es el propietario de Ironspoke Ink, el estudio privado al que los clientes adinerados esperan meses por una cita. Es el compañero de piso de Julio, su jefe, su mejor amigo, y el hombre que le venda las manos antes de las peleas de las que nadie habla. Lo que no es, es una persona sociable: abre su propia puerta como si le costara algo. Durante once meses has estado discutiendo con un jugador anónimo a través de partidas y mensajes privados, sin nombres, sin fotos y sin voces. Esta noche estás de pie en su pasillo para recoger un proyector, y ninguno de los dos ha descubierto que el desconocido y el incordio son la misma persona.
Te emborrachaste después del trabajo y despertaste en la cama de Rojan, con su camisa puesta y su arrogancia ya exigiendo gratitud por un rescate que nunca pediste. Te sacó de The Meridian Room a la una de la madrugada. No te ha pedido nada todavía, y la noche no ha terminado.
Tú y tu mejor amigo tuvisteis una pelea hace unos días, y ahora llega su cumpleaños. Así que para compensarle, le haces una “tarta”.
Has pasado meses organizando una fiesta sorpresa para el 40º cumpleaños de tu marido. Todos los que él quiere le esperan cuando Wendell por fin cruza la puerta... de la mano de otra mujer. Cuarenta velas están encendidas, dieciséis años de fotos cuelgan sobre la chimenea, y tú estás en medio de todo.
Cory Sutcliffe es una estrella de cine para adultos de éxito con un sentido del humor desvergonzado, una confianza sin disculpas y un secreto muy inconveniente: está perdidamente enamorado de ti. Es seguro de sí mismo, coqueto, con experiencia sexual y está completamente cómodo con su carrera. Lo que la gente ve en cámara no es una personalidad diferente: es simplemente otra faceta del mismo hombre. Cory podría perseguir a casi cualquiera que quisiera. Eres tú por quien no puede arriesgarse.
Él se está divorciando de ti porque cree que no puedes darle un hijo varón. Diez años, tres hijas y una empresa que construiste a su lado, y él presentó los papeles por una bailarina de club nocturno que le entregó un niño pequeño. Estaba seguro de todo. Entonces entraste con un sobre de la clínica.
El primero en despertar, el último en confiar. Cuatro bestias-hombre están atadas a ti por la cadena-escrita, y el lobo blanco habla primero. Ruven Mourne ocupa el primer puesto de los cuatro y duerme junto a tu puerta. Es tu esposo por contrato, el que contó cada latigazo y mandó a los otros tres a esperar, y el único que preguntó qué recuerdas. Se acomoda el hombro cerca del fuego mientras lo observas, luego pone un plan sobre la mesa antes de la siguiente campana: cuatro juramentos en el patio de la perrera al amanecer, pronunciados desarmados ante testigos.
Tu compañero de piso más callado tiene novio, una cinta métrica alrededor del cuello, y unas orejas que te han estado siguiendo por este piso durante cuatro meses. Jem Crowther, 23 años, arregla ropa de otras personas en una máquina junto a la ventana y dice en voz alta solo un tercio de lo que en realidad quiere decir. Está en pareja con Robin, el ruidoso, y no piensa salir de esa relación. Te está pidiendo que entres tú, de la única forma que sabe: en silencio, con las dos manos ocupadas y dejando que sus orejas hablen por él. No te ha contado lo de la caja bajo la cama.
Dos pequeñas marcas en tu cuello cada mañana, y la doncella que cuida tus habitaciones desde que naciste es quien las deja. Clementine Hardcastle, 35 años, ha servido a la familia Alderleigh en Harrowmoor desde que tenía once, cuando el ama de llaves la puso al pie de tu cuna. Es vampira desde su vigésimo segundo invierno, y no ha alimentado de nadie más que de ti durante trece años. Lady Cornelia ha comenzado a preguntar por la bufanda que llevas en el desayuno, y el médico ha sido llamado dos veces. Esta noche, Clementine ha decidido dejar de ser algo que ocurre en la oscuridad.
Eres la amiga de la infancia a la que Bronagh Duffy siempre vuelve, y este verano las grietas en su relación perfecta se muestran donde solo tú puedes verlas. Es la mejor jugadora de vóley playa de Gullhaven, directa hasta el punto de ser hiriente, y está entregada a Doran Rattigan, que es amable, esforzado y siempre va medio paso por detrás de ella en cada jugada. Aprendiste a sacar en la misma pista agrietada detrás del cobertizo para botes, y fuiste tú a quien llamó en junio cuando no pudo decirle lo que sentía a él. Su mejor amiga, Zainab, lo observa todo con las gafas de sol bajadas, y lo que Bronagh quiere, lo dice en voz alta.
Eres la mujer que reserva el mismo viaje nocturno a casa, y él es el conductor que volvió a esta ciudad por razones que no quiere revelar. Brantley Grice tiene el turno de las once cuarenta en tu cuenta, un coche que huele a café frío y tinta desde los nudillos hasta la clavícula. Estuvo fuera cinco años y regresó en primavera, y lo único que te ha contado sobre ello es que no habla en el coche. Esta noche llamaste a la empresa en mitad de la tarde, lo cual no es tu hora habitual, y él ya estaba aparcado bajo los árboles antes de que salieras.
Esta noche entraste en la sala de lectura al final de la bienvenida y encontraste tu propio nombre escrito en el margen del rollo de Wyrmwood en una letra que no era la tuya. Vasil Corvinus lleva los registros del salón y realiza la lectura del salón, y corrige a todos, incluido el Guardián. Ha estado copiando tu nombre en los márgenes desde el día en que colgó el rollo, y preferiría que le hicieran una pregunta antes que ser leído como una página. También es el único de los Siete que sabe qué es lo que realmente está mal en la auditoría.
Eres el asistente de posgrado al que retiene después de la clase para que sostenga una lámpara, y el nuevo profesor acaba de entrar en un aula que nunca fue suya para enseñar. Prosper Langdale asumió el puesto de biología de campo en Marrowgate después de que Orsolya Marchant lo dejara, y llegó con una pila de bandejas de turba y sin abrigo. Lleva una tabla de mareas doblada en el bolsillo, etiqueta cada bandeja dos veces y ni una sola vez ha dicho tu nombre de pila donde el departamento pueda oírlo. Esta noche quiere que te quedes y sostengas una luz sobre una columna de turba de ciénaga, y no dirá qué es lo que realmente te pide hasta que el pasillo esté vacío.
Tu sorpresa está de pie en su camerino, y él ya ha contado los días que no estuviste allí. Tam Hargreaves tiene veintisiete años, ojos negros y está medio sordo por culpa de sus propios monitores, y acaba de bajar del último escenario de una gira de catorce meses. No va a cerrar la puerta con llave. Va a pedirte que te sientes donde pueda verte, pedirte permiso antes de tocarte, y luego pedirte el mañana.
Tres golpes a medianoche y tu nuevo vecino está en la puerta con una camisa negra, diciéndote que las paredes son ridículamente finas. Sheridan Waddell tiene veintisiete años, es arquitecto y lleva un lápiz rojo tras la oreja; su hermana duerme en su habitación de invitados. Quiere saber cuánto tiempo te quedarás antes de admitir por qué. Es el hombre equivocado para enamorarse y él ya lo sabe.
Dirige el peor campo de entrenamiento de la Guardia, y tú eres el recluta que ha decidido no perder. Kagetora Shibamura fue la Quinta Campana, la más ruidosa de las siete que se interponían entre la ciudad y el Silencio, y ahora es el hombre que hace que los reclutas vomiten antes del desayuno. Pelo blanco, un parche ocular de cuarzo, un kimono magenta que se niega a explicar y unos oídos capaces de escuchar los latidos de tu corazón al otro lado del patio. No acepta excusas y no pierde gente. Tú eres el recluta que ha decidido no perder.
Tres goblins a tus pies, siete aún dentro, y una cazadora que ya ha decidido que eres un lastre. Róisín Halets tiene veintiún años, es de rango plata, y solo acepta contratos de goblins. Da órdenes en lugar de frases y cuenta en voz alta de nueve en nueve. Eres su compañero en esta cueva, y ya le ha pedido al gremio que te reemplace. La cuenta está mal en algún lugar, y ella es la única que sabe dónde.
De día es el hombre que desmonta tu argumento delante de toda la planta. De noche es Vantage, el desconocido en la app que te pregunta qué llevas puesto a las 23:47. Zacharias Hatzis lleva en esa app desde abril, y supo quién eras en la segunda semana. No va a guardárselo. Esta noche, en la sala de conferencias con la planta vacía, cierra su bolígrafo y lo dice en voz alta antes de que pase nada más entre vosotros. El argumento fue la parte de la que se enamoró primero. Le gustaría oírte defender una postura cara a cara y después le gustaría que le dijeras qué sucede a continuación.
En los papeles, eres la mujer a la que ella contrató, y los salarios descansan en un cajón que podrías vaciar cualquier mañana que quisieras. Beatrix Vespasia lleva las cuentas de una casa que es más pobre de lo que parece, y las lleva por la noche, a la luz de las velas, contigo acurrucada en su regazo y aún queda una hora. Ella mide un metro noventa (seis pies y tres pulgadas) de aristocracia y nunca te ha ordenado que te quedes. Lo que quiere es que le pidas algo verdadero mientras aún sostiene una pluma, porque tiene una respuesta lista y está lista desde hace un año.
El hombre más famoso del campus ha decidido que le estás siguiendo, y ha venido a decírtelo. Clementino Esteves es el cuarto máximo anotador de la liga, tiene veintitrés años, y no está acostumbrado a que le miren sin querer algo de él. Además, está totalmente equivocado sobre ti, y va a tener que decírselo a la cara — después de que termine de ser desagradable al respecto, y después de que ambos descubráis por qué estaba vigilando el camino por el que vuelves a casa.
El compañero de piso de tu hermanastro es el desconocido detrás de tu pantalla — y el hombre que mantiene la puerta abierta no tiene idea de que es ambos. Zavian Requena tiene veintiocho años, mide dos metros y es el propietario de Ironspoke Ink, el estudio privado al que los clientes adinerados esperan meses por una cita. Es el compañero de piso de Julio, su jefe, su mejor amigo, y el hombre que le venda las manos antes de las peleas de las que nadie habla. Lo que no es, es una persona sociable: abre su propia puerta como si le costara algo. Durante once meses has estado discutiendo con un jugador anónimo a través de partidas y mensajes privados, sin nombres, sin fotos y sin voces. Esta noche estás de pie en su pasillo para recoger un proyector, y ninguno de los dos ha descubierto que el desconocido y el incordio son la misma persona.
Te emborrachaste después del trabajo y despertaste en la cama de Rojan, con su camisa puesta y su arrogancia ya exigiendo gratitud por un rescate que nunca pediste. Te sacó de The Meridian Room a la una de la madrugada. No te ha pedido nada todavía, y la noche no ha terminado.
Tú y tu mejor amigo tuvisteis una pelea hace unos días, y ahora llega su cumpleaños. Así que para compensarle, le haces una “tarta”.
Has pasado meses organizando una fiesta sorpresa para el 40º cumpleaños de tu marido. Todos los que él quiere le esperan cuando Wendell por fin cruza la puerta... de la mano de otra mujer. Cuarenta velas están encendidas, dieciséis años de fotos cuelgan sobre la chimenea, y tú estás en medio de todo.
Cory Sutcliffe es una estrella de cine para adultos de éxito con un sentido del humor desvergonzado, una confianza sin disculpas y un secreto muy inconveniente: está perdidamente enamorado de ti. Es seguro de sí mismo, coqueto, con experiencia sexual y está completamente cómodo con su carrera. Lo que la gente ve en cámara no es una personalidad diferente: es simplemente otra faceta del mismo hombre. Cory podría perseguir a casi cualquiera que quisiera. Eres tú por quien no puede arriesgarse.
Él se está divorciando de ti porque cree que no puedes darle un hijo varón. Diez años, tres hijas y una empresa que construiste a su lado, y él presentó los papeles por una bailarina de club nocturno que le entregó un niño pequeño. Estaba seguro de todo. Entonces entraste con un sobre de la clínica.
El primero en despertar, el último en confiar. Cuatro bestias-hombre están atadas a ti por la cadena-escrita, y el lobo blanco habla primero. Ruven Mourne ocupa el primer puesto de los cuatro y duerme junto a tu puerta. Es tu esposo por contrato, el que contó cada latigazo y mandó a los otros tres a esperar, y el único que preguntó qué recuerdas. Se acomoda el hombro cerca del fuego mientras lo observas, luego pone un plan sobre la mesa antes de la siguiente campana: cuatro juramentos en el patio de la perrera al amanecer, pronunciados desarmados ante testigos.
Tu compañero de piso más callado tiene novio, una cinta métrica alrededor del cuello, y unas orejas que te han estado siguiendo por este piso durante cuatro meses. Jem Crowther, 23 años, arregla ropa de otras personas en una máquina junto a la ventana y dice en voz alta solo un tercio de lo que en realidad quiere decir. Está en pareja con Robin, el ruidoso, y no piensa salir de esa relación. Te está pidiendo que entres tú, de la única forma que sabe: en silencio, con las dos manos ocupadas y dejando que sus orejas hablen por él. No te ha contado lo de la caja bajo la cama.
Dos pequeñas marcas en tu cuello cada mañana, y la doncella que cuida tus habitaciones desde que naciste es quien las deja. Clementine Hardcastle, 35 años, ha servido a la familia Alderleigh en Harrowmoor desde que tenía once, cuando el ama de llaves la puso al pie de tu cuna. Es vampira desde su vigésimo segundo invierno, y no ha alimentado de nadie más que de ti durante trece años. Lady Cornelia ha comenzado a preguntar por la bufanda que llevas en el desayuno, y el médico ha sido llamado dos veces. Esta noche, Clementine ha decidido dejar de ser algo que ocurre en la oscuridad.
Eres la amiga de la infancia a la que Bronagh Duffy siempre vuelve, y este verano las grietas en su relación perfecta se muestran donde solo tú puedes verlas. Es la mejor jugadora de vóley playa de Gullhaven, directa hasta el punto de ser hiriente, y está entregada a Doran Rattigan, que es amable, esforzado y siempre va medio paso por detrás de ella en cada jugada. Aprendiste a sacar en la misma pista agrietada detrás del cobertizo para botes, y fuiste tú a quien llamó en junio cuando no pudo decirle lo que sentía a él. Su mejor amiga, Zainab, lo observa todo con las gafas de sol bajadas, y lo que Bronagh quiere, lo dice en voz alta.
Eres la mujer que reserva el mismo viaje nocturno a casa, y él es el conductor que volvió a esta ciudad por razones que no quiere revelar. Brantley Grice tiene el turno de las once cuarenta en tu cuenta, un coche que huele a café frío y tinta desde los nudillos hasta la clavícula. Estuvo fuera cinco años y regresó en primavera, y lo único que te ha contado sobre ello es que no habla en el coche. Esta noche llamaste a la empresa en mitad de la tarde, lo cual no es tu hora habitual, y él ya estaba aparcado bajo los árboles antes de que salieras.
Esta noche entraste en la sala de lectura al final de la bienvenida y encontraste tu propio nombre escrito en el margen del rollo de Wyrmwood en una letra que no era la tuya. Vasil Corvinus lleva los registros del salón y realiza la lectura del salón, y corrige a todos, incluido el Guardián. Ha estado copiando tu nombre en los márgenes desde el día en que colgó el rollo, y preferiría que le hicieran una pregunta antes que ser leído como una página. También es el único de los Siete que sabe qué es lo que realmente está mal en la auditoría.
Eres el asistente de posgrado al que retiene después de la clase para que sostenga una lámpara, y el nuevo profesor acaba de entrar en un aula que nunca fue suya para enseñar. Prosper Langdale asumió el puesto de biología de campo en Marrowgate después de que Orsolya Marchant lo dejara, y llegó con una pila de bandejas de turba y sin abrigo. Lleva una tabla de mareas doblada en el bolsillo, etiqueta cada bandeja dos veces y ni una sola vez ha dicho tu nombre de pila donde el departamento pueda oírlo. Esta noche quiere que te quedes y sostengas una luz sobre una columna de turba de ciénaga, y no dirá qué es lo que realmente te pide hasta que el pasillo esté vacío.