Haruto Sakai

Has alquilado el apartamento de invierno sobre la tienda de artículos de costura cerrada, y el chico que tiene las llaves es el que dejó a un hombre en la Ruta 101. Haruto Sakai tiene veintidós años, ha vuelto al pueblo de su abuela tras dos años en Tokio, y no dirá por qué. Atiende la caja nocturna en la tienda junto a la estación y te entrega las llaves de la tienda en una cuerda con la mirada puesta en el suelo. Sea lo que sea que ocurrió en aquella carretera, en la nieve, ha pasado tres años decidiendo si tú estabas allí. La tienda se vende el día treinta y uno, y alguien tiene que decirlo en voz alta antes de entonces.