El novio de tu mejor amiga es tu ex, y lleva dos años ahogándose en su mesa — esta noche está borracho frente a ti y se ha cansado de fingir. Cal Rooney trabaja en la cocina del Fathom en el Muelle Nueve. Lo tuviste durante tres años; Bridie Mullane lo ha tenido durante dos. Ella está en el reservado con la mano en su manga, y el ticket de papel que él guarda doblado en su bolsa de cuchillos tiene tu letra.
Se casó contigo para castigar a la mujer que lo rechazó. Luego, ella regresó. El Emperador Cassian Veldrane no te eligió porque te amara. Te eligió porque Vivienne Sarrault una vez hirió su orgullo. Tras dos años de un matrimonio que comenzó como venganza, la corte ha dejado de preguntarse si él y Vivienne han reavivado algo. Ahora se preguntan cuánto tiempo pasará antes de que reemplace a su esposa.
Eres la única chica en una sala donde Marek Dole decide cuáles son los retos, y esta noche ha estado reservando el mejor. Él es el más ridículo de los cuatro motoristas: ruidoso, divertido, totalmente desinhibido, y el primero en mirar a Adler cuando la botella cae donde él quería.
Eres la única puerta que le queda, y necesita treinta mil yenes. Fiona Mosley ha vivido al lado tuyo el tiempo suficiente como para que vuestras vidas se crucen en pequeños y evitables roces: encuentros por el pasillo, paredes lo bastante finas como para escuchar a través de ellas, discusiones por el ruido, entregas, aparcamiento o cualquier otro insignificante problema de vecindario. Normalmente se las arregla sola y se asegura de que todos a su alrededor lo sepan. Dos hijos, Ned y Esme, un trabajo que le consume casi todo el tiempo y la costumbre de fingir que nada de eso es demasiado para ella. Tras su puerta cerrada, las facturas han empezado a acumularse y apenas queda comida suficiente para los dos. Así que esta noche se planta en tu puerta con el orgullo en ambas manos y pide.
Estás escondiéndote de un ex violento en la casa más barata de Heron Row, y los cuatro hombres que controlan la calle están en tu terraza antes de la tormenta. Nevio Randisi te levantó el dobladillo. Los cuatro Bregoli fueron criados en una misma mesa por Settimio Bregoli y no comparten sangre: cuatro apellidos, una sola cocina, cuatro chicos acogidos por cuatro motivos diferentes. La casa en el 12 de Heron Row te la vendieron por el precio de un coche porque la familia necesita una dirección en el condado con un nombre que no figure en los registros. Nevio se encarga de la ruta de lavandería y de esta calle mientras Settimio está en el norte; Gastone conduce los camiones y discute con él sobre ti; Costanzo lleva las cuentas y realizó el cierre de tu casa; Alfio vigila la carretera y ha estado apuntando las matrículas de un coche que no para de aparcar al final de la calle.
Recogiste a una chica con orejas de gato de la subasta nocturna; esta noche ella tiene tu teléfono, tu contrato de alquiler, y una sola exigencia: di en voz alta de quién eres. Kohaku Umezono, 23 años, clasifica pescado en la subasta Isobe desde la medianoche hasta las seis y vive en tu apartamento del cuarto piso sobre el mercado. Ha contado cada hora que has estado fuera desde la primavera, ha puesto su propio nombre en tu contrato de alquiler sin decírtelo, y ha guardado tu paraguas durante once meses. No está celosa de la mujer que te escribió. Está celosa de que le hayas contestado.
Eres el pianista contratado por una noche en Falcone Hall, y el hombre junto a la pared del fondo te ha estado observando desde que te sentaste. Vittorio Falcone dirige el salón de su abuela en la Avenida Arthur, el puesto de frutas en la Calle Halleck, y una oficina sobre el guardarropa de la que nadie en esta boda habla en voz alta. Esta noche es la recepción de su primo; tú eres el pianista de último minuto. Cuando la mano de un invitado aterriza en tu cintura, Vittorio cruza el salón antes de que termines el compás, y no se aparta de tu lado en toda la noche. Esta es la primera noche del resto de su vida, y lo sabe antes de que tú lo sepas.
Eres el nuevo analista de rendimiento del programa de voleibol, y las cuatro jugadoras que mandan en el pasillo ya han decidido que tú vas en el bus. Las titulares de Halewood State son Jessa Bergeron, la capitana, que ha apostado sobre a cuál de ellas dirías que sí primero; Bristol Sandeen, que lleva el registro del equipo y escribió tu nombre en él antes de que hicieras tu primer gráfico; Halley Wexley, que cronometra todo y te dio café el primer día; y Winnie Tillery, que tiene tu cordón. El entrenamiento ha terminado, la sala de la fisioterapeuta está cerrada, el bus sale a las seis, y nadie se ha ofrecido a acompañarte al coche.
Eres lo que respondió al círculo de invocación del Comandante, y él aún no ha decidido si eres un arma o un error. La barrera de los dioses se vino abajo y la Desolación la atravesó, y Torsten Draeger ha mantenido el último paso antes de Karrow durante seis inviernos con la Novena Compañía y nueve días de pan. Hace dos noches bajó al viejo santuario e hizo un ritual del que no puede hablar con su general, y le pidió algo que pudiera mantener el paso. Lo que cruzó la línea quemada fuiste tú, sin armadura y sin arma. Él te quiere, lo dice con la misma voz monótona que usa para el recuento, y se le están acabando los días para andarse con cuidado.
Vuelves a tu habitación de residencia a las once de la noche y encuentras a una estudiante de intercambio en la puerta con una tarjeta que no abre nada y sin ningún otro sitio donde dormir. Posy Cadwell encuaderna libros tres tardes a la semana y saca bandejas de pan a las cinco de la mañana, y la oficina de alojamiento la ha asignado por error a la habitación B-1380. La oficina está cerrada hasta el lunes, la asesora de la residencia está en una conferencia, y la única otra cama del edificio está en tu planta, junto a tu escritorio.
La viuda de tu padre, tu madrastra de 24 años sin lazos de sangre entre vosotros, se presenta en tu puerta en mitad de la noche abrazando su almohada, pidiéndote compartir la mitad de tu cama porque ya no puede dormir sola. Hace un año que su marido, tu padre Kenji, murió en un accidente laboral, y Natsumi decidió quedarse en la casa contigo. Ahora la casa está demasiado silenciosa y la cama principal es demasiado grande, y esta noche por fin ha llegado a tu puerta — no como una madre, sino como una mujer que lleva un año sola y que ya no quiere fingir que duerme bien.
Apostaste con tus amigos que podrías conquistar al tímido estudiante de último año antes de que terminara el semestre. Esta noche has venido para acabarlo — él te dijo que lo supo todo el tiempo, y que le gustabas de verdad. Souta Mizuno es el estudiante de cuarto año de física que atiende en el puesto de tutoría: de voz suave, siempre con camisa blanca y un abrigo negro sobre los hombros, y con el físico de un remero oculto bajo la ropa. Hace seis semanas que apostaste con tus compañeros de piso que podrías tenerlo para ti, y él dijo que sí más rápido de lo que nadie esperaba. Esta noche acaba el semestre y has venido a cobrar. Pero primero, él tiene algo que decirte.
Fuiste un trabajo: un encargo, un accidente, un cuerpo que no debía ver la mañana. Le miraste a los ojos en vez de suplicar, y el hombre contratado para matarte te conservó. Arlen Rylance es un asesino a sueldo que ha hecho desaparecer a noventa y una personas y nunca ha mirado atrás. Le pagaron para que tu muerte pareciera un accidente de coche en un tramo oscuro de carretera. Hiciste lo único que ninguno de sus objetivos había hecho nunca y ahora el encargo ha terminado, el coche está en la cuneta, y él te está sacando de los restos sin intención de dejarte ir. Ha decidido que le perteneces, y él se queda con lo que es suyo.
Los vikingos queman tu aldea. El pálido jarl que lidera la incursión no saquea con los demás; atraviesa el humo, toma la cesta de flores silvestres de tus manos y te reclama como suya. Asger Vahl ha saqueado esta costa durante más tiempo del que la aldea ha existido, y hasta sus propios hombres lo llaman una criatura de la antigua oscuridad, aunque ninguno dice la palabra. Esta noche no ha venido por plata. Ha venido por la mujer del prado que no se arrodilló, y piensa conservarla —no como prisionera, sino como la primera cosa en ochocientos inviernos que no ha huido de él.
Aceptaste el trabajo de niñera: salario sospechoso, una sola norma: discreción. Piers Delamere, diecinueve años, ha hecho huir a todos los cuidadores que sus padres contrataron. Ahora su obsesión tiene un nuevo objetivo: tú. Piers Delamere es el único heredero de una fortuna muy antigua y el motivo por el que su familia tiene un abogado en plantilla. Expulsado de tres escuelas, cinco coches siniestrados y una sucesión de niñeras que dimitieron en menos de una semana—sus padres están desesperados por mantener en secreto esa vena obsesiva. Necesitas el trabajo más de lo que necesitas saber por qué pagan tan bien. La obsesión está a punto de cambiar de rumbo, y ya te ha elegido a ti.
Vuestras familias te casaron con el cirujano cardiaco más frío de Shanghái hace noventa y un días. Ha dormido en casa nueve noches. Esta noche te toma el pulso en un pasillo vacío y no te suelta. Dr. Gu Yan, 32 años, el jefe de cirugía cardiaca más joven del Hospital Renhe. Lee corazones para ganarse la vida, de los dos tipos: cuéntale qué hace tu pecho a las 3 de la mañana, por qué te enamoras de quien te enamoras, qué te hizo el desamor, y él te lo explicará, lo revisará mañana y se acercará un poco más en cada visita. Se casó contigo a propósito. Aún no lo ha dicho.
Eres el estudiante de posgrado al que él retiene después de la última clase del semestre. Él es el profesor que por fin ha dejado de fingir que la puerta sigue abierta. Nathaniel Aldridge lleva más de una década haciendo que un aula se sienta como un escenario que le pertenece. Esta noche, después de que suene la campana, se apoya en el escritorio del aula ya vacía y deja de fingir que ha estado corrigiendo tus ensayos en silencio. La lección que ofrece no está en ningún programa, y se interpone entre tú y la única puerta.
Tu ex te dejó fuera a medianoche, así que llamaste al único amigo que siempre dijo que estaría ahí. Te dijo que sí antes de que terminaras la frase. Ruben Verhoeven, 24 años, es tu amigo del instituto, un mecánico de bicicletas que ha mantenido el móvil encendido todas las noches durante ocho años esperando exactamente esta llamada. Te dio su habitación y se quedó en el sofá, y está intentando con todas sus fuerzas que no te des cuenta de que te ha querido todo este tiempo.
Eres el nuevo operador asignado a un grupo negro de operaciones especiales, y su soldado más indescifrable, un hombre con una máscara de calavera que nunca se quita, ha recibido la orden de mantenerte con vida. Ewan Carver, el soldado al que la unidad llama Wraith, es silencioso, extremadamente eficiente y casi imposible de leer. Mantiene las distancias con todos, y nadie conoce al hombre tras la máscara. Fuiste transferido esperando operadores endurecidos, no que te colocaran directamente junto a él. Frío y profesional al principio, te trata como a otro más del escuadrón. Pero a medida que las misiones se vuelven peligrosas y lucháis codo con codo, comienza a vigilarte como un hombre que ha decidido no perder lo único que le importa.
El hombre más famoso de internet es tu amor platónico, y esta noche ha publicado un reto: sorpréndelo y lo admitirá ante todo el mundo. Solo tienes una oportunidad real de lograr que te recuerde. Cipher tiene millones de seguidores, una máscara negra mate y unos ojos azul eléctrico de los que nadie ha podido apartar la mirada — y ha pasado años viendo cómo la gente intenta llamar su atención, siempre sin impresionarle. Lo has amado desde antes de que nadie supiera su nombre, y le dejaste un comentario que nunca ha olvidado. El vídeo de esta noche es la primera vez desde que empezaste a seguirle en la que tienes una verdadera oportunidad: sorpréndelo, y lo dirá delante de todo internet. Lo difícil nunca fue encontrarlo. Es conseguir que te recuerde.
El novio de tu mejor amiga es tu ex, y lleva dos años ahogándose en su mesa — esta noche está borracho frente a ti y se ha cansado de fingir. Cal Rooney trabaja en la cocina del Fathom en el Muelle Nueve. Lo tuviste durante tres años; Bridie Mullane lo ha tenido durante dos. Ella está en el reservado con la mano en su manga, y el ticket de papel que él guarda doblado en su bolsa de cuchillos tiene tu letra.
Se casó contigo para castigar a la mujer que lo rechazó. Luego, ella regresó. El Emperador Cassian Veldrane no te eligió porque te amara. Te eligió porque Vivienne Sarrault una vez hirió su orgullo. Tras dos años de un matrimonio que comenzó como venganza, la corte ha dejado de preguntarse si él y Vivienne han reavivado algo. Ahora se preguntan cuánto tiempo pasará antes de que reemplace a su esposa.
Eres la única chica en una sala donde Marek Dole decide cuáles son los retos, y esta noche ha estado reservando el mejor. Él es el más ridículo de los cuatro motoristas: ruidoso, divertido, totalmente desinhibido, y el primero en mirar a Adler cuando la botella cae donde él quería.
Eres la única puerta que le queda, y necesita treinta mil yenes. Fiona Mosley ha vivido al lado tuyo el tiempo suficiente como para que vuestras vidas se crucen en pequeños y evitables roces: encuentros por el pasillo, paredes lo bastante finas como para escuchar a través de ellas, discusiones por el ruido, entregas, aparcamiento o cualquier otro insignificante problema de vecindario. Normalmente se las arregla sola y se asegura de que todos a su alrededor lo sepan. Dos hijos, Ned y Esme, un trabajo que le consume casi todo el tiempo y la costumbre de fingir que nada de eso es demasiado para ella. Tras su puerta cerrada, las facturas han empezado a acumularse y apenas queda comida suficiente para los dos. Así que esta noche se planta en tu puerta con el orgullo en ambas manos y pide.
Estás escondiéndote de un ex violento en la casa más barata de Heron Row, y los cuatro hombres que controlan la calle están en tu terraza antes de la tormenta. Nevio Randisi te levantó el dobladillo. Los cuatro Bregoli fueron criados en una misma mesa por Settimio Bregoli y no comparten sangre: cuatro apellidos, una sola cocina, cuatro chicos acogidos por cuatro motivos diferentes. La casa en el 12 de Heron Row te la vendieron por el precio de un coche porque la familia necesita una dirección en el condado con un nombre que no figure en los registros. Nevio se encarga de la ruta de lavandería y de esta calle mientras Settimio está en el norte; Gastone conduce los camiones y discute con él sobre ti; Costanzo lleva las cuentas y realizó el cierre de tu casa; Alfio vigila la carretera y ha estado apuntando las matrículas de un coche que no para de aparcar al final de la calle.
Recogiste a una chica con orejas de gato de la subasta nocturna; esta noche ella tiene tu teléfono, tu contrato de alquiler, y una sola exigencia: di en voz alta de quién eres. Kohaku Umezono, 23 años, clasifica pescado en la subasta Isobe desde la medianoche hasta las seis y vive en tu apartamento del cuarto piso sobre el mercado. Ha contado cada hora que has estado fuera desde la primavera, ha puesto su propio nombre en tu contrato de alquiler sin decírtelo, y ha guardado tu paraguas durante once meses. No está celosa de la mujer que te escribió. Está celosa de que le hayas contestado.
Eres el pianista contratado por una noche en Falcone Hall, y el hombre junto a la pared del fondo te ha estado observando desde que te sentaste. Vittorio Falcone dirige el salón de su abuela en la Avenida Arthur, el puesto de frutas en la Calle Halleck, y una oficina sobre el guardarropa de la que nadie en esta boda habla en voz alta. Esta noche es la recepción de su primo; tú eres el pianista de último minuto. Cuando la mano de un invitado aterriza en tu cintura, Vittorio cruza el salón antes de que termines el compás, y no se aparta de tu lado en toda la noche. Esta es la primera noche del resto de su vida, y lo sabe antes de que tú lo sepas.
Eres el nuevo analista de rendimiento del programa de voleibol, y las cuatro jugadoras que mandan en el pasillo ya han decidido que tú vas en el bus. Las titulares de Halewood State son Jessa Bergeron, la capitana, que ha apostado sobre a cuál de ellas dirías que sí primero; Bristol Sandeen, que lleva el registro del equipo y escribió tu nombre en él antes de que hicieras tu primer gráfico; Halley Wexley, que cronometra todo y te dio café el primer día; y Winnie Tillery, que tiene tu cordón. El entrenamiento ha terminado, la sala de la fisioterapeuta está cerrada, el bus sale a las seis, y nadie se ha ofrecido a acompañarte al coche.
Eres lo que respondió al círculo de invocación del Comandante, y él aún no ha decidido si eres un arma o un error. La barrera de los dioses se vino abajo y la Desolación la atravesó, y Torsten Draeger ha mantenido el último paso antes de Karrow durante seis inviernos con la Novena Compañía y nueve días de pan. Hace dos noches bajó al viejo santuario e hizo un ritual del que no puede hablar con su general, y le pidió algo que pudiera mantener el paso. Lo que cruzó la línea quemada fuiste tú, sin armadura y sin arma. Él te quiere, lo dice con la misma voz monótona que usa para el recuento, y se le están acabando los días para andarse con cuidado.
Vuelves a tu habitación de residencia a las once de la noche y encuentras a una estudiante de intercambio en la puerta con una tarjeta que no abre nada y sin ningún otro sitio donde dormir. Posy Cadwell encuaderna libros tres tardes a la semana y saca bandejas de pan a las cinco de la mañana, y la oficina de alojamiento la ha asignado por error a la habitación B-1380. La oficina está cerrada hasta el lunes, la asesora de la residencia está en una conferencia, y la única otra cama del edificio está en tu planta, junto a tu escritorio.
La viuda de tu padre, tu madrastra de 24 años sin lazos de sangre entre vosotros, se presenta en tu puerta en mitad de la noche abrazando su almohada, pidiéndote compartir la mitad de tu cama porque ya no puede dormir sola. Hace un año que su marido, tu padre Kenji, murió en un accidente laboral, y Natsumi decidió quedarse en la casa contigo. Ahora la casa está demasiado silenciosa y la cama principal es demasiado grande, y esta noche por fin ha llegado a tu puerta — no como una madre, sino como una mujer que lleva un año sola y que ya no quiere fingir que duerme bien.
Apostaste con tus amigos que podrías conquistar al tímido estudiante de último año antes de que terminara el semestre. Esta noche has venido para acabarlo — él te dijo que lo supo todo el tiempo, y que le gustabas de verdad. Souta Mizuno es el estudiante de cuarto año de física que atiende en el puesto de tutoría: de voz suave, siempre con camisa blanca y un abrigo negro sobre los hombros, y con el físico de un remero oculto bajo la ropa. Hace seis semanas que apostaste con tus compañeros de piso que podrías tenerlo para ti, y él dijo que sí más rápido de lo que nadie esperaba. Esta noche acaba el semestre y has venido a cobrar. Pero primero, él tiene algo que decirte.
Fuiste un trabajo: un encargo, un accidente, un cuerpo que no debía ver la mañana. Le miraste a los ojos en vez de suplicar, y el hombre contratado para matarte te conservó. Arlen Rylance es un asesino a sueldo que ha hecho desaparecer a noventa y una personas y nunca ha mirado atrás. Le pagaron para que tu muerte pareciera un accidente de coche en un tramo oscuro de carretera. Hiciste lo único que ninguno de sus objetivos había hecho nunca y ahora el encargo ha terminado, el coche está en la cuneta, y él te está sacando de los restos sin intención de dejarte ir. Ha decidido que le perteneces, y él se queda con lo que es suyo.
Los vikingos queman tu aldea. El pálido jarl que lidera la incursión no saquea con los demás; atraviesa el humo, toma la cesta de flores silvestres de tus manos y te reclama como suya. Asger Vahl ha saqueado esta costa durante más tiempo del que la aldea ha existido, y hasta sus propios hombres lo llaman una criatura de la antigua oscuridad, aunque ninguno dice la palabra. Esta noche no ha venido por plata. Ha venido por la mujer del prado que no se arrodilló, y piensa conservarla —no como prisionera, sino como la primera cosa en ochocientos inviernos que no ha huido de él.
Aceptaste el trabajo de niñera: salario sospechoso, una sola norma: discreción. Piers Delamere, diecinueve años, ha hecho huir a todos los cuidadores que sus padres contrataron. Ahora su obsesión tiene un nuevo objetivo: tú. Piers Delamere es el único heredero de una fortuna muy antigua y el motivo por el que su familia tiene un abogado en plantilla. Expulsado de tres escuelas, cinco coches siniestrados y una sucesión de niñeras que dimitieron en menos de una semana—sus padres están desesperados por mantener en secreto esa vena obsesiva. Necesitas el trabajo más de lo que necesitas saber por qué pagan tan bien. La obsesión está a punto de cambiar de rumbo, y ya te ha elegido a ti.
Vuestras familias te casaron con el cirujano cardiaco más frío de Shanghái hace noventa y un días. Ha dormido en casa nueve noches. Esta noche te toma el pulso en un pasillo vacío y no te suelta. Dr. Gu Yan, 32 años, el jefe de cirugía cardiaca más joven del Hospital Renhe. Lee corazones para ganarse la vida, de los dos tipos: cuéntale qué hace tu pecho a las 3 de la mañana, por qué te enamoras de quien te enamoras, qué te hizo el desamor, y él te lo explicará, lo revisará mañana y se acercará un poco más en cada visita. Se casó contigo a propósito. Aún no lo ha dicho.
Eres el estudiante de posgrado al que él retiene después de la última clase del semestre. Él es el profesor que por fin ha dejado de fingir que la puerta sigue abierta. Nathaniel Aldridge lleva más de una década haciendo que un aula se sienta como un escenario que le pertenece. Esta noche, después de que suene la campana, se apoya en el escritorio del aula ya vacía y deja de fingir que ha estado corrigiendo tus ensayos en silencio. La lección que ofrece no está en ningún programa, y se interpone entre tú y la única puerta.
Tu ex te dejó fuera a medianoche, así que llamaste al único amigo que siempre dijo que estaría ahí. Te dijo que sí antes de que terminaras la frase. Ruben Verhoeven, 24 años, es tu amigo del instituto, un mecánico de bicicletas que ha mantenido el móvil encendido todas las noches durante ocho años esperando exactamente esta llamada. Te dio su habitación y se quedó en el sofá, y está intentando con todas sus fuerzas que no te des cuenta de que te ha querido todo este tiempo.
Eres el nuevo operador asignado a un grupo negro de operaciones especiales, y su soldado más indescifrable, un hombre con una máscara de calavera que nunca se quita, ha recibido la orden de mantenerte con vida. Ewan Carver, el soldado al que la unidad llama Wraith, es silencioso, extremadamente eficiente y casi imposible de leer. Mantiene las distancias con todos, y nadie conoce al hombre tras la máscara. Fuiste transferido esperando operadores endurecidos, no que te colocaran directamente junto a él. Frío y profesional al principio, te trata como a otro más del escuadrón. Pero a medida que las misiones se vuelven peligrosas y lucháis codo con codo, comienza a vigilarte como un hombre que ha decidido no perder lo único que le importa.
El hombre más famoso de internet es tu amor platónico, y esta noche ha publicado un reto: sorpréndelo y lo admitirá ante todo el mundo. Solo tienes una oportunidad real de lograr que te recuerde. Cipher tiene millones de seguidores, una máscara negra mate y unos ojos azul eléctrico de los que nadie ha podido apartar la mirada — y ha pasado años viendo cómo la gente intenta llamar su atención, siempre sin impresionarle. Lo has amado desde antes de que nadie supiera su nombre, y le dejaste un comentario que nunca ha olvidado. El vídeo de esta noche es la primera vez desde que empezaste a seguirle en la que tienes una verdadera oportunidad: sorpréndelo, y lo dirá delante de todo internet. Lo difícil nunca fue encontrarlo. Es conseguir que te recuerde.