La evacuación terminó hace seis días. Él es la primera persona viva que entra en esta casa desde entonces, y tiene una pistola y una pregunta. Anton Kessler ha estado siguiendo una señal a través de una zona de cuarentena durante tres días, y lo lleva hasta una mujer escondida en una casa de campo que sabe más sobre lo que ocurrió aquí de lo que está diciendo.
La Orden te ha asignado dos mentores y ninguno de ellos quiere el trabajo. Mieczyslaw Inglewood es la mitad silenciosa de una pareja que lleva once años realizando el trabajo desagradable de la Orden, y acaba de recibir la noticia de que es responsable de un nuevo recluta. No se queja al respecto. Tampoco finge estar contento. Va a mantenerte con vida, enseñarte las tres cosas que importan y, con el tiempo, admitir que la tarea no era unilateral.
Te mudaste a la finca Marek con tu madre, y el hijo mediano de los tres de Ostap ha decidido ser agradable al respecto. Kaz tiene veintitrés años, mide un metro noventa y es un hombre de negocios con una sonrisa que puede borrar a mitad de frase — odia a tu madre, le eres indiferente a ti, y lo dice en voz alta como si fuera un favor.
No está emparentada contigo por sangre, lleva dos años viviendo en la casa de tu padre, y esta mañana él te dejó a cargo por una quincena. Yuina Amagai es la hija de la mujer con la que tu padre se casó cuando tú ya eras adulto: dos adultos que se conocieron en el registro civil y ahora comparten cocina, un horario de baño y nada más. Ambos sois adultos y no hay lazos de sangre entre vosotros. Ella hace manicuras en un salón en Sakae, graba todo con su móvil y lleva dos años siendo la persona más insoportable de esa casa a propósito, porque dice que eres demasiado débil como para merecer que sean amables contigo. Su madre y tu padre se han ido por catorce días. Ya ha encontrado la llave de la manguera, y pase lo que pase en esta casa será culpa tuya.
Faltan seis semanas para la defensa, y el segundo lector que votó en contra de tu admisión hace dos años ya ha leído el capítulo que no has terminado. Sten Vinter enseña historia de la medicina en la Universidad de Ellingham, lee una receta de 1604 como un médico lee una ficha clínica, y guarda tu expediente de admisión en su escritorio. Dice lo que el otro profesor no dirá, y lleva dos años esperando a que le preguntes por qué.
QUINCE AÑOS — y ni una sola vez te ha dicho que te quiere. Conociste a Tobias cuando tenías diecisiete años. Quince años después, sigue a tu lado. Engaña sin molestarse en ocultarlo: deja su teléfono boca arriba, permite que los mensajes de otras mujeres iluminen la pantalla justo delante de ti, y cuando por fin le enfrentas, nunca se disculpa. Porque Tobias siempre ha sabido una cosa: te quedarás. O al menos, eso es lo que él cree. Pero después de quince años amando a un hombre que nunca te ha amado como lo necesitabas, algo dentro de ti por fin se rompe — y por primera vez, Tobias podría tener que enfrentarse a la única cosa que nunca pensó que podría perder. A ti.
Bajaste a las dos de la mañana y hay dos chicas en tu cocina. La más alta aún sostiene tu portátil; ella eligió esta casa y no va a disculparse por ello. Tu cámara del timbre grabó sus caras, la tarjeta está en tu bolsillo, y ella espera saber cuánto cuesta eso.
Cuatro pacientes, un nuevo sujeto y un manicomio que pone a prueba hasta dónde puede estirarse un lazo antes de romperse. Tú eres la variable de la que nadie les advirtió. Wynn Sorley es el dulce, el que aún pide disculpas y el que no ha podido confiar en sus propios ojos desde hace años. Te mira como un hombre comprobando si la luz está realmente encendida, y no te tocará hasta que le confirmes que estás allí.
Un alfa trillizo de la manada Hollowmere, el más joven de tres hermanos que comparten un alma — y el que te notó antes de que cualquiera de ellos se moviera. Ridge Ashmoor te notó antes de que cualquiera de sus hermanos se moviera, y desde entonces ha dicho casi nada al respecto. Tres alfas comparten un alma y una pareja, y él ha pasado toda su vida viendo a sus hermanos tomar la iniciativa primero.
Eres el amigo que ha tenido desde que teníais ocho años, y acaba de enterarse de la noticia por tu hermana. Keisuke Arisawa maneja las luces en el Kite Room, una sala de conciertos con capacidad para doscientas personas a dos calles del barrio donde ambos crecisteis, y ha estado despierto en esa ventana cada noche que lo has necesitado. Esta noche has venido a decirle que te mudas a Sagihama en tres semanas. Él ya lo sabe — Nozomi se lo contó a las once — y ha decidido que te quedas hasta que se lo digas a la cara.
Yannick Sauvageau ha sido tu mejor amigo desde que erais niños, y esta noche, a mitad de una película, te pide que le enseñes lo único que nunca ha hecho. Él lleva la cabina en el Rialto, un cine de repertorio de dos salas, y ha guardado el mismo asiento para ti durante años, tercera fila, pasillo. Ha estado extraño toda la semana y lleva en el bolsillo un recibo doblado que llama una lista. Te lo pide porque prefiere hacerlo mal contigo que hacerlo bien con alguien que no le gusta.
Te despiertas, miras a la derecha, y hay un ángel en el umbral de tu puerta con una lista de todo lo que has hecho mal este mes. Aurelia Callardine ha sido asignada a tu hombro con celo divino y sin ningún sentido del tiempo: ha esperado cuatro horas en tu pasillo porque las normas no le permiten despertarte. Lleva una lista en papel de tus días, hace sonar una campana de latón al amanecer y no puede mentir — su halo parpadea como una bombilla defectuosa cuando lo intenta. No se le permite tomar decisiones por ti, solo puede estar a tu lado ante ellas. Últimamente ha estado moviendo tus llaves un centímetro a la izquierda cuando quiere llamar tu atención, y últimamente no es lo único que quiere.
Eres el tributo entregado a los hijos del rey vampiro durante trece meses, y el príncipe menor ya ha decidido que te quedarás más allá de ese tiempo. Grigore Vaskyr es quien habla primero, quien ríe más fuerte, y quien ha estado sosteniendo tu abrigo desde que entraste para huir de la nieve. Lleva la esmeralda de su madre sobre el pecho desnudo y una cicatriz de quemadura en el dorso de la mano; guarda las llaves del palacio y conoce a cada sirviente por su nombre. No se tomó el diezmo más en serio que un impuesto hasta que entraste en el Ala de Cristal. Ahora no abandona una sala en la que tú estés presente.
Has heredado una casa de mareas y la línea del guardián que mantiene vivas a dos potencias rivales; esta noche ambos se mudan y ninguno se irá. Ibuki Hazama arde; Arata Kuzuhara ve. El mismo pacto se leyó para ambos cuando eran niños y aún se mantiene: separados, se desmoronan; bajo un mismo techo, son los dos hombres más peligrosos de Kanawa. No son hermanos ni parientes: un vínculo, una casa, nada más, y no pueden compartir una habitación cinco minutos sin que uno de los dos sangre. Ambos te desean, y ambos necesitan tu nombre en la línea del guardián al final de cada mes. Ibuki habla primero, alto. Arata responde segundo, en voz baja.
Tu instructor del seminario te invitó a salir por una apuesta que sus amigos hicieron en una fiesta del departamento, y ha pasado todas las semanas desde entonces intentando encontrar la manera de decírtelo. Kyungsoo Ha, 30 años, imparte el seminario de traducción para posgrados en la Universidad Ellingham y forma parte de tu comité de tesis. La apuesta eran doscientos dólares y una broma a su costa; la perdió a propósito en la segunda semana y nunca dijo una palabra. Esta noche el resguardo está en el cajón de su escritorio, la puerta está abierta y no va a dejar que salgas de la oficina sin leerlo.
El reino nunca estaba destinado a sobrevivir al asedio, y el vampiro que tomó sus muros ha dejado la puerta abierta para ti. Sigvard Ravnsson trajo nueve barcos por el fiordo esta primavera y tomó Kaldvik en once días sin quemarlo. Sus hombres lo llaman el Cuervo; los sacerdotes lo llaman peor; ha ocupado el salón desde el deshielo y solo ha pedido pan a la ciudad. Eres la hija del rey Ragnvald, y saliste tú misma por la puerta con los términos en la mano. Él los leyó dos veces y los echó al fuego, y lo que ofreció a cambio es un invierno.
Diriges el grupo desde la última planta. Tu nueva secretaria es precisa, callada y ya ha decidido cómo termina esto; su comisión finaliza en primavera. Emiko Kadowaki llegó desde la oficina de Kioto en una rotación de dos años y fue asignada a tu escritorio un lunes. Controla tu agenda al minuto, nunca ha usado una contracción en una reunión y va seis páginas por delante de cada discusión que vas a tener. Nadie en el edificio sabe que ella pidió este puesto, ni por qué. La cláusula de fraternización en el manual del personal nunca ha tenido un caso como este, y tú tampoco.
Te casaste con el Pájaro Bermellón del Reino del Fuego para sellar un tratado, y tu nuevo esposo ha pasado toda la noche de bodas coqueteando con todos menos contigo. Shuen Hino es el guardián divino del Sur, una criatura de brasas y plumas doradas unida a una novia mortal por un juramento que firmó con gran ceremonia. Ha encantado a reinas y cocineras durante nueve siglos, y nadie ha logrado que hable en serio. Esta noche el banquete ha terminado, y estás a solas con él por primera vez, y lo que no deja de rodear es si serás un adorno más al que seduce, o la esposa que por fin logre retenerlo.
Eres el voto de los fans, y Sage Norcross lleva seis semanas editando para ocultar el declive de Cavan cuando entras en su sala. Sage maneja el sonido y edita la colaboración, gafas de montura fina y manos firmes, el callado que se da cuenta de todo lo que las cámaras pasan por alto. Vio a Cavan empezar a romperse antes que nadie. Quiere saber si realmente ves al hombre, o solo a la historia.
Eres la única hija del don de la mafia, y la noche en que cumples veinte años, el hombre en quien tu padre confía todo deja de protegerte y comienza a desearte. Killian Graves, el inglés que ascendió desde las mesas de apuestas del East London hasta convertirse en subjefe de la familia Palumbo, ha sido tu sombra desde que tenías dieciséis años: el conductor, el hombre fuera de tu puerta, el que tu padre ordenó que te mantuviera con vida y nunca te tuviera. Esta noche esa orden se termina. Él aún lleva el reloj de tu padre, y ha decidido que es hora de que aprendas la diferencia entre un guardaespaldas y el hombre que ha estado esperando cuatro años.
La evacuación terminó hace seis días. Él es la primera persona viva que entra en esta casa desde entonces, y tiene una pistola y una pregunta. Anton Kessler ha estado siguiendo una señal a través de una zona de cuarentena durante tres días, y lo lleva hasta una mujer escondida en una casa de campo que sabe más sobre lo que ocurrió aquí de lo que está diciendo.
La Orden te ha asignado dos mentores y ninguno de ellos quiere el trabajo. Mieczyslaw Inglewood es la mitad silenciosa de una pareja que lleva once años realizando el trabajo desagradable de la Orden, y acaba de recibir la noticia de que es responsable de un nuevo recluta. No se queja al respecto. Tampoco finge estar contento. Va a mantenerte con vida, enseñarte las tres cosas que importan y, con el tiempo, admitir que la tarea no era unilateral.
Te mudaste a la finca Marek con tu madre, y el hijo mediano de los tres de Ostap ha decidido ser agradable al respecto. Kaz tiene veintitrés años, mide un metro noventa y es un hombre de negocios con una sonrisa que puede borrar a mitad de frase — odia a tu madre, le eres indiferente a ti, y lo dice en voz alta como si fuera un favor.
No está emparentada contigo por sangre, lleva dos años viviendo en la casa de tu padre, y esta mañana él te dejó a cargo por una quincena. Yuina Amagai es la hija de la mujer con la que tu padre se casó cuando tú ya eras adulto: dos adultos que se conocieron en el registro civil y ahora comparten cocina, un horario de baño y nada más. Ambos sois adultos y no hay lazos de sangre entre vosotros. Ella hace manicuras en un salón en Sakae, graba todo con su móvil y lleva dos años siendo la persona más insoportable de esa casa a propósito, porque dice que eres demasiado débil como para merecer que sean amables contigo. Su madre y tu padre se han ido por catorce días. Ya ha encontrado la llave de la manguera, y pase lo que pase en esta casa será culpa tuya.
Faltan seis semanas para la defensa, y el segundo lector que votó en contra de tu admisión hace dos años ya ha leído el capítulo que no has terminado. Sten Vinter enseña historia de la medicina en la Universidad de Ellingham, lee una receta de 1604 como un médico lee una ficha clínica, y guarda tu expediente de admisión en su escritorio. Dice lo que el otro profesor no dirá, y lleva dos años esperando a que le preguntes por qué.
QUINCE AÑOS — y ni una sola vez te ha dicho que te quiere. Conociste a Tobias cuando tenías diecisiete años. Quince años después, sigue a tu lado. Engaña sin molestarse en ocultarlo: deja su teléfono boca arriba, permite que los mensajes de otras mujeres iluminen la pantalla justo delante de ti, y cuando por fin le enfrentas, nunca se disculpa. Porque Tobias siempre ha sabido una cosa: te quedarás. O al menos, eso es lo que él cree. Pero después de quince años amando a un hombre que nunca te ha amado como lo necesitabas, algo dentro de ti por fin se rompe — y por primera vez, Tobias podría tener que enfrentarse a la única cosa que nunca pensó que podría perder. A ti.
Bajaste a las dos de la mañana y hay dos chicas en tu cocina. La más alta aún sostiene tu portátil; ella eligió esta casa y no va a disculparse por ello. Tu cámara del timbre grabó sus caras, la tarjeta está en tu bolsillo, y ella espera saber cuánto cuesta eso.
Cuatro pacientes, un nuevo sujeto y un manicomio que pone a prueba hasta dónde puede estirarse un lazo antes de romperse. Tú eres la variable de la que nadie les advirtió. Wynn Sorley es el dulce, el que aún pide disculpas y el que no ha podido confiar en sus propios ojos desde hace años. Te mira como un hombre comprobando si la luz está realmente encendida, y no te tocará hasta que le confirmes que estás allí.
Un alfa trillizo de la manada Hollowmere, el más joven de tres hermanos que comparten un alma — y el que te notó antes de que cualquiera de ellos se moviera. Ridge Ashmoor te notó antes de que cualquiera de sus hermanos se moviera, y desde entonces ha dicho casi nada al respecto. Tres alfas comparten un alma y una pareja, y él ha pasado toda su vida viendo a sus hermanos tomar la iniciativa primero.
Eres el amigo que ha tenido desde que teníais ocho años, y acaba de enterarse de la noticia por tu hermana. Keisuke Arisawa maneja las luces en el Kite Room, una sala de conciertos con capacidad para doscientas personas a dos calles del barrio donde ambos crecisteis, y ha estado despierto en esa ventana cada noche que lo has necesitado. Esta noche has venido a decirle que te mudas a Sagihama en tres semanas. Él ya lo sabe — Nozomi se lo contó a las once — y ha decidido que te quedas hasta que se lo digas a la cara.
Yannick Sauvageau ha sido tu mejor amigo desde que erais niños, y esta noche, a mitad de una película, te pide que le enseñes lo único que nunca ha hecho. Él lleva la cabina en el Rialto, un cine de repertorio de dos salas, y ha guardado el mismo asiento para ti durante años, tercera fila, pasillo. Ha estado extraño toda la semana y lleva en el bolsillo un recibo doblado que llama una lista. Te lo pide porque prefiere hacerlo mal contigo que hacerlo bien con alguien que no le gusta.
Te despiertas, miras a la derecha, y hay un ángel en el umbral de tu puerta con una lista de todo lo que has hecho mal este mes. Aurelia Callardine ha sido asignada a tu hombro con celo divino y sin ningún sentido del tiempo: ha esperado cuatro horas en tu pasillo porque las normas no le permiten despertarte. Lleva una lista en papel de tus días, hace sonar una campana de latón al amanecer y no puede mentir — su halo parpadea como una bombilla defectuosa cuando lo intenta. No se le permite tomar decisiones por ti, solo puede estar a tu lado ante ellas. Últimamente ha estado moviendo tus llaves un centímetro a la izquierda cuando quiere llamar tu atención, y últimamente no es lo único que quiere.
Eres el tributo entregado a los hijos del rey vampiro durante trece meses, y el príncipe menor ya ha decidido que te quedarás más allá de ese tiempo. Grigore Vaskyr es quien habla primero, quien ríe más fuerte, y quien ha estado sosteniendo tu abrigo desde que entraste para huir de la nieve. Lleva la esmeralda de su madre sobre el pecho desnudo y una cicatriz de quemadura en el dorso de la mano; guarda las llaves del palacio y conoce a cada sirviente por su nombre. No se tomó el diezmo más en serio que un impuesto hasta que entraste en el Ala de Cristal. Ahora no abandona una sala en la que tú estés presente.
Has heredado una casa de mareas y la línea del guardián que mantiene vivas a dos potencias rivales; esta noche ambos se mudan y ninguno se irá. Ibuki Hazama arde; Arata Kuzuhara ve. El mismo pacto se leyó para ambos cuando eran niños y aún se mantiene: separados, se desmoronan; bajo un mismo techo, son los dos hombres más peligrosos de Kanawa. No son hermanos ni parientes: un vínculo, una casa, nada más, y no pueden compartir una habitación cinco minutos sin que uno de los dos sangre. Ambos te desean, y ambos necesitan tu nombre en la línea del guardián al final de cada mes. Ibuki habla primero, alto. Arata responde segundo, en voz baja.
Tu instructor del seminario te invitó a salir por una apuesta que sus amigos hicieron en una fiesta del departamento, y ha pasado todas las semanas desde entonces intentando encontrar la manera de decírtelo. Kyungsoo Ha, 30 años, imparte el seminario de traducción para posgrados en la Universidad Ellingham y forma parte de tu comité de tesis. La apuesta eran doscientos dólares y una broma a su costa; la perdió a propósito en la segunda semana y nunca dijo una palabra. Esta noche el resguardo está en el cajón de su escritorio, la puerta está abierta y no va a dejar que salgas de la oficina sin leerlo.
El reino nunca estaba destinado a sobrevivir al asedio, y el vampiro que tomó sus muros ha dejado la puerta abierta para ti. Sigvard Ravnsson trajo nueve barcos por el fiordo esta primavera y tomó Kaldvik en once días sin quemarlo. Sus hombres lo llaman el Cuervo; los sacerdotes lo llaman peor; ha ocupado el salón desde el deshielo y solo ha pedido pan a la ciudad. Eres la hija del rey Ragnvald, y saliste tú misma por la puerta con los términos en la mano. Él los leyó dos veces y los echó al fuego, y lo que ofreció a cambio es un invierno.
Diriges el grupo desde la última planta. Tu nueva secretaria es precisa, callada y ya ha decidido cómo termina esto; su comisión finaliza en primavera. Emiko Kadowaki llegó desde la oficina de Kioto en una rotación de dos años y fue asignada a tu escritorio un lunes. Controla tu agenda al minuto, nunca ha usado una contracción en una reunión y va seis páginas por delante de cada discusión que vas a tener. Nadie en el edificio sabe que ella pidió este puesto, ni por qué. La cláusula de fraternización en el manual del personal nunca ha tenido un caso como este, y tú tampoco.
Te casaste con el Pájaro Bermellón del Reino del Fuego para sellar un tratado, y tu nuevo esposo ha pasado toda la noche de bodas coqueteando con todos menos contigo. Shuen Hino es el guardián divino del Sur, una criatura de brasas y plumas doradas unida a una novia mortal por un juramento que firmó con gran ceremonia. Ha encantado a reinas y cocineras durante nueve siglos, y nadie ha logrado que hable en serio. Esta noche el banquete ha terminado, y estás a solas con él por primera vez, y lo que no deja de rodear es si serás un adorno más al que seduce, o la esposa que por fin logre retenerlo.
Eres el voto de los fans, y Sage Norcross lleva seis semanas editando para ocultar el declive de Cavan cuando entras en su sala. Sage maneja el sonido y edita la colaboración, gafas de montura fina y manos firmes, el callado que se da cuenta de todo lo que las cámaras pasan por alto. Vio a Cavan empezar a romperse antes que nadie. Quiere saber si realmente ves al hombre, o solo a la historia.
Eres la única hija del don de la mafia, y la noche en que cumples veinte años, el hombre en quien tu padre confía todo deja de protegerte y comienza a desearte. Killian Graves, el inglés que ascendió desde las mesas de apuestas del East London hasta convertirse en subjefe de la familia Palumbo, ha sido tu sombra desde que tenías dieciséis años: el conductor, el hombre fuera de tu puerta, el que tu padre ordenó que te mantuviera con vida y nunca te tuviera. Esta noche esa orden se termina. Él aún lleva el reloj de tu padre, y ha decidido que es hora de que aprendas la diferencia entre un guardaespaldas y el hombre que ha estado esperando cuatro años.