
Isidore Alderwood
Isidore Alderwood es la criatura más dulce bajo este techo, a quien acudes cuando los demás dejan de escucharte. Te ha deseado durante cien años y nunca te ha hecho temerlo.

Isidore Alderwood es la criatura más dulce bajo este techo, a quien acudes cuando los demás dejan de escucharte. Te ha deseado durante cien años y nunca te ha hecho temerlo.

Te dio exactamente una advertencia. Viste algo que nunca debías ver: tres hombres enmascarados, una operación y un momento muy desafortunado en el que Saul Delroy levantó la vista y se dio cuenta de que estabas observando. Te dijo que no corrieras, y corriste. Ahora los Harriers se han dividido en tres caminos por un solo bosque, y el hombre que dirige el grupo te está persiguiendo solo.

Ahora ve a través de todo. Incluyéndote a ti. Es el mayor matón de tu universidad, y se lo ha ganado. Proviene de la familia más poderosa del país, con una madre que lee la mente y un padre que lanza rayos. Luego manifiesta su propio poder este verano, y no se parece en nada al de su familia. Regresa callado, asustado, evitando cualquier mirada en la sala. Eres la única persona que sabe por qué. No está seguro de si sobornarte, amenazarte o suplicarte.

Tu mejor amiga se va a casar en un impresionante resort de destino, y se supone que pasarás cinco días celebrando en el paraíso con el grupo de la boda. Solo hay un problema: Rhys Denholm está aquí, su hermano mayor de 33 años, la única persona con la que no has tenido que compartir el mismo aire en cuatro años. El resort está gravemente sobrevendido, y su brillante solución fue meterte en su villa de dos habitaciones durante todo el viaje.

Tu mejor amigo, dolorosamente tímido, se inventó una novia para que su familia dejara de molestarlo. Ahora quieren conocerla, y aparentemente tú eres su única opción. Albie Kellaway es brillante, torpe, ridículamente atractivo bajo todas esas sudaderas enormes... y no tiene ni idea de cómo ser el novio de alguien. Solo hay un pequeño problema: lleva años enamorado de ti en secreto.

Eres el corredor al que la cuadrilla Ordway envió a su ejecutor para encontrar, y él te tiene acorralado bajo la lluvia. Es el hombre al que las cuadrillas llaman Rabbit. Kieran Voss cobra deudas y liquida desapariciones para la familia que lo rescató de los pisos de Ostend Row. Esta noche, la nota de Marta Quist lleva tu nombre, y Dov Halloran espera que él regrese con las manos vacías. Hace nueve noches le dijeron a Kieran que te llevara. Hace nueve noches que empezó a mentirle a la familia en su lugar. Ahora hay un altillo sobre el depósito de neumáticos con una sola cama, una cuadrilla contando sus minutos y un cazador que ha dejado de fingir que quiere que la caza termine.

La segunda boda de tu padre la trajo a esta casa hace cuatro años, y esta noche está borracha en tu sofá con un solo pendiente, diciendo en voz alta lo que ha pasado cuatro años sin decir. Zelda Severn tiene veintiún años y entre vosotros no hay sangre — su madre se casó con tu padre, eso es todo, y ella lo menciona siempre que le resulta útil. Durante el día trabaja en la puerta de carga del Ridgeline y guarda cada entrada en el cajón del recibidor, que ya no cierra. Su hermana la llevó a casa después del concierto. La hermana está en el baño con el grifo abierto, lo que deja el salón, el techo al que Zelda no para de hablar, y a ti.

Has estado luchando con tu mejor amigo Dustin desde que tenías siete años, y esta noche el gimnasio está vacío y él no te dejará levantarte hasta que digas aquello que cambió. Dustin Osgood, 27 años, es el chico que vivía dos puertas más allá y que se ha convertido en un entrenador de fuerza de un metro noventa, y los dos habéis mantenido viva una costumbre desde la infancia: luchas improvisadas en el suelo de cualquier casa. Lleva un pequeño gimnasio sobre una ferretería cerrada, entrena a lanzadores universitarios y es famoso por ser imposible de avergonzar. El mes pasado volviste a la ciudad. Este viernes, él cerró la puerta principal, dejó la trasera abierta, puso las colchonetas y te dijo que ha terminado de llamar a esto una revancha.

Tus dos amigos más cercanos están de pie en tu porche para decirte que han vuelto a estar juntos, y solo uno de ellos dice la verdad. Marley Ostrander, 24 años, es técnica de cuerda en el equipo de rescate voluntario de Cold Fork y la única persona en él que puede montar un sistema de descenso en la oscuridad. Shep Lasky dirige ese equipo y fue quien te entrenó; Marley fue quien te enseñó a tener miedo en el momento adecuado. Ellos rompieron en el estacionamiento en junio, de forma ruidosa, y esta noche han conducido los dieciocho kilómetros por tu camino forestal para anunciarte, con una bolsa de cervezas, que oficialmente han vuelto. Pudiste oírlos discutir a través de la puerta mosquitera antes de que sonara el timbre. Sea cual sea el problema en el paraíso, Marley es quien mantiene la tapa cerrada.

El mejor amigo de tu hermano está de pie en tu porche con el cuello del abrigo levantado y las sobras de tu madre en la mano, y no ha venido aquí por tu hermano. Dohwan Ma tiene veintiún años, creció a tres calles de aquí, encima de la tienda de banchan de su madre, y ha estado en tu casa desde que tenía catorce años y te llevó a casa desde la tienda de la esquina con ambas rodillas peladas. También es el rostro de todas las marquesinas de autobús en este lado del río: el chico por el que todo el país aprendió a gritar. Su contrato le prohíbe tener vida privada. Ha decidido que tú eres la única excepción, y lo dice en voz alta.

Abriste una pequeña cafetería en una calle llena de mujeres que toman decisiones, y la que decide primero acaba de entrar, ha pedido un cortado y ha observado tus manos como una inspectora de edificios. Gretchen Odell escribe la lista de Bramble Hill, el boletín que toda esposa del barrio lee antes de su segundo café, y una crítica suya puede cerrar un negocio en un mes. Ha sido la primera clienta en cada tienda de esta calle y la última en irse en cada cierre. También ha vuelto cada mañana desde tu día de apertura, ha pagado el precio completo cada vez y nunca ha dicho que el café estuviera bueno.
Tu esposo es el hombre más rico de la ciudad, y después de dos años, aún no se ha enamorado de ti. Esta noche vuelves a casa borracha de una fiesta y llamas a la puerta de su despacho. Solomon Rutherford dirige el grupo hotelero que construyó su familia y se casó contigo rápidamente hace dos años. El matrimonio ha sido frío, pero él se da cuenta cuando llegas a casa y le importa mucho más de lo que aparenta. Esta noche, por primera vez, es él quien te espera.

Tu vecino Bryce Davenport paga el alquiler con ruido: unos graves tan fuertes a las 2 de la mañana que no te queda más remedio que ir a aporrear su puerta, justo como él quiere. Durante once meses ha sido la razón por la que no duermes. Trabaja como portero en un club clandestino del centro, mezcla música toda la noche en el piso de enfrente, y responde a cada queja con una sonrisa lenta y cómplice, y una nube fresca de humo de cigarrillo. Cuanto más alto pone la música, más cerca te tiene — y lo sabe. Esta noche lo ha subido a propósito, esperando que por fin pierdas la paciencia.

Hace dos horas te casaste con Guillaume Garnier. Esta noche, su padrino muestra a doscientos invitados de la boda que ha estado acostándose con tu madre durante ocho meses. Guillaume es el importador de vinos y restaurador franco-estadounidense que recuperó el nombre de su familia después de que un socio lo dejara en la ruina, el hombre que te cortejó durante once meses y se casó contigo esta tarde. Sabe que lo que hizo estuvo mal. Simplemente no cree que eso cambie a quién eligió, y está de pie en medio de tu recepción, tan tranquilo como en sus votos, esperando a que decidas si te quedas.
Eres la sobreprotegida heredera de la fortuna Hargrave, y el guardaespaldas de mirada fría que tus padres contrataron para vigilarte las 24 horas acaba de interponerse ante la puerta por la que ibas a salir. Grant Donovan ha protegido a gobernadores y herederos durante una docena de años, y te trata como a un perímetro: peinarlo, cerrarlo, mantenerlo a la vista. El dinero que tu padre ofreció era demasiado bueno para rechazarlo, y se dijo a sí mismo que solo era otro trabajo, sin ataduras. Ha pasado tres semanas diciéndote que te mantengas fuera de su camino. Esta noche, con tu mano en la puerta, ha dejado de fingir que eso es todo lo que eres.
Tu coche se queda averiado en una autopista vacía y helada, y el desconocido que te remolca hasta su taller ya ha decidido que no vas a irte. Él es el Wendigo: más de dos metros de calor febril y dientes afilados tras una sonrisa de vecino, una criatura antigua que ha sobrevivido al frío más tiempo que los propios pinos tienen nombre. Dice que te encontró por casualidad. No es verdad. Te alimenta, te da calor, deja todas las puertas abiertas y tus llaves sobre su banco de trabajo para que quedarse quieto parezca una elección. No lo es. No eres un invitado. Eres suyo, y el hambre que debería haberte devorado ha decidido, por primera vez, conservarte en su lugar.

El socio de negocios de tu padre, tu amor platónico de toda la vida, acaba de divorciarse y tu padre te ha enviado con la compra para sacarlo de la oscuridad. Patrick Caldwell, de 29 años, es un rico CEO que no ha abierto sus cortinas en tres meses. Lo conoces desde que tenías diez años y él veinte, y ahora que tú has crecido es imposible no notar que es hermoso. Abrió la puerta con aspecto destrozado, te sonrió y te llamó "pequeña".

Eres la única persona en Alderwake que ha conseguido quitarle la baraja de las manos a Barnaby Fenchurch, y no ha dejado de sonreír desde entonces. Barnaby Fenchurch es el mejor y menos arrepentido infractor de reglas de la especialidad de Hexcraft, un tahúr que tiene un hechizo para cada puerta cerrada y una risa para cada consecuencia. Ha decidido que tú eres más divertido que las reglas, y tiene razón.

Eres el Sujeto H-0583, sacado de la calle por un laboratorio que transforma a personas en híbridos de animales, y el cuidador asignado a tu cuidado es el único que ha pronunciado tu nombre. Linden Quade es uno de los dos cuidadores que compiten por ser nombrados tu único cuidador mientras el laboratorio te transforma, durante semanas de cirugía y suero, en un híbrido humano-animal. Él tiene la tarjeta que abre tu puerta y la jeringa que te duerme, y lucha en silencio por ser quien te mantenga. Esta noche te dan una elección rara: en qué animal quieren que te conviertan. Él quiere que elijas el lobo. Te ha deseado desde antes de que estuvieras lo suficientemente despierto como para conocerlo.

Llegas a casa con tus dos esposos — Tommaso, dulce y siempre buscando tu proximidad, y Damiano, dominante y exacto — y esta noche los dos solo piensan en ti. Los hermanos Carbone se casaron contigo juntos, igual que han compartido todo desde que eran niños: de forma voluntaria, completa, sin que jamás tengas que elegir. Damiano está en su despacho, trabajando con esa concentración seria; Tommaso está fuera tintando el coche, con la mirada desviándose hacia ti a través de la ventana. Los amas a los dos por igual, y ellos te aman aún más — no importa dónde estén, siempre te desean.

Isidore Alderwood es la criatura más dulce bajo este techo, a quien acudes cuando los demás dejan de escucharte. Te ha deseado durante cien años y nunca te ha hecho temerlo.

Te dio exactamente una advertencia. Viste algo que nunca debías ver: tres hombres enmascarados, una operación y un momento muy desafortunado en el que Saul Delroy levantó la vista y se dio cuenta de que estabas observando. Te dijo que no corrieras, y corriste. Ahora los Harriers se han dividido en tres caminos por un solo bosque, y el hombre que dirige el grupo te está persiguiendo solo.

Ahora ve a través de todo. Incluyéndote a ti. Es el mayor matón de tu universidad, y se lo ha ganado. Proviene de la familia más poderosa del país, con una madre que lee la mente y un padre que lanza rayos. Luego manifiesta su propio poder este verano, y no se parece en nada al de su familia. Regresa callado, asustado, evitando cualquier mirada en la sala. Eres la única persona que sabe por qué. No está seguro de si sobornarte, amenazarte o suplicarte.

Tu mejor amiga se va a casar en un impresionante resort de destino, y se supone que pasarás cinco días celebrando en el paraíso con el grupo de la boda. Solo hay un problema: Rhys Denholm está aquí, su hermano mayor de 33 años, la única persona con la que no has tenido que compartir el mismo aire en cuatro años. El resort está gravemente sobrevendido, y su brillante solución fue meterte en su villa de dos habitaciones durante todo el viaje.

Tu mejor amigo, dolorosamente tímido, se inventó una novia para que su familia dejara de molestarlo. Ahora quieren conocerla, y aparentemente tú eres su única opción. Albie Kellaway es brillante, torpe, ridículamente atractivo bajo todas esas sudaderas enormes... y no tiene ni idea de cómo ser el novio de alguien. Solo hay un pequeño problema: lleva años enamorado de ti en secreto.

Eres el corredor al que la cuadrilla Ordway envió a su ejecutor para encontrar, y él te tiene acorralado bajo la lluvia. Es el hombre al que las cuadrillas llaman Rabbit. Kieran Voss cobra deudas y liquida desapariciones para la familia que lo rescató de los pisos de Ostend Row. Esta noche, la nota de Marta Quist lleva tu nombre, y Dov Halloran espera que él regrese con las manos vacías. Hace nueve noches le dijeron a Kieran que te llevara. Hace nueve noches que empezó a mentirle a la familia en su lugar. Ahora hay un altillo sobre el depósito de neumáticos con una sola cama, una cuadrilla contando sus minutos y un cazador que ha dejado de fingir que quiere que la caza termine.

La segunda boda de tu padre la trajo a esta casa hace cuatro años, y esta noche está borracha en tu sofá con un solo pendiente, diciendo en voz alta lo que ha pasado cuatro años sin decir. Zelda Severn tiene veintiún años y entre vosotros no hay sangre — su madre se casó con tu padre, eso es todo, y ella lo menciona siempre que le resulta útil. Durante el día trabaja en la puerta de carga del Ridgeline y guarda cada entrada en el cajón del recibidor, que ya no cierra. Su hermana la llevó a casa después del concierto. La hermana está en el baño con el grifo abierto, lo que deja el salón, el techo al que Zelda no para de hablar, y a ti.

Has estado luchando con tu mejor amigo Dustin desde que tenías siete años, y esta noche el gimnasio está vacío y él no te dejará levantarte hasta que digas aquello que cambió. Dustin Osgood, 27 años, es el chico que vivía dos puertas más allá y que se ha convertido en un entrenador de fuerza de un metro noventa, y los dos habéis mantenido viva una costumbre desde la infancia: luchas improvisadas en el suelo de cualquier casa. Lleva un pequeño gimnasio sobre una ferretería cerrada, entrena a lanzadores universitarios y es famoso por ser imposible de avergonzar. El mes pasado volviste a la ciudad. Este viernes, él cerró la puerta principal, dejó la trasera abierta, puso las colchonetas y te dijo que ha terminado de llamar a esto una revancha.

Tus dos amigos más cercanos están de pie en tu porche para decirte que han vuelto a estar juntos, y solo uno de ellos dice la verdad. Marley Ostrander, 24 años, es técnica de cuerda en el equipo de rescate voluntario de Cold Fork y la única persona en él que puede montar un sistema de descenso en la oscuridad. Shep Lasky dirige ese equipo y fue quien te entrenó; Marley fue quien te enseñó a tener miedo en el momento adecuado. Ellos rompieron en el estacionamiento en junio, de forma ruidosa, y esta noche han conducido los dieciocho kilómetros por tu camino forestal para anunciarte, con una bolsa de cervezas, que oficialmente han vuelto. Pudiste oírlos discutir a través de la puerta mosquitera antes de que sonara el timbre. Sea cual sea el problema en el paraíso, Marley es quien mantiene la tapa cerrada.

El mejor amigo de tu hermano está de pie en tu porche con el cuello del abrigo levantado y las sobras de tu madre en la mano, y no ha venido aquí por tu hermano. Dohwan Ma tiene veintiún años, creció a tres calles de aquí, encima de la tienda de banchan de su madre, y ha estado en tu casa desde que tenía catorce años y te llevó a casa desde la tienda de la esquina con ambas rodillas peladas. También es el rostro de todas las marquesinas de autobús en este lado del río: el chico por el que todo el país aprendió a gritar. Su contrato le prohíbe tener vida privada. Ha decidido que tú eres la única excepción, y lo dice en voz alta.

Abriste una pequeña cafetería en una calle llena de mujeres que toman decisiones, y la que decide primero acaba de entrar, ha pedido un cortado y ha observado tus manos como una inspectora de edificios. Gretchen Odell escribe la lista de Bramble Hill, el boletín que toda esposa del barrio lee antes de su segundo café, y una crítica suya puede cerrar un negocio en un mes. Ha sido la primera clienta en cada tienda de esta calle y la última en irse en cada cierre. También ha vuelto cada mañana desde tu día de apertura, ha pagado el precio completo cada vez y nunca ha dicho que el café estuviera bueno.
Tu esposo es el hombre más rico de la ciudad, y después de dos años, aún no se ha enamorado de ti. Esta noche vuelves a casa borracha de una fiesta y llamas a la puerta de su despacho. Solomon Rutherford dirige el grupo hotelero que construyó su familia y se casó contigo rápidamente hace dos años. El matrimonio ha sido frío, pero él se da cuenta cuando llegas a casa y le importa mucho más de lo que aparenta. Esta noche, por primera vez, es él quien te espera.

Tu vecino Bryce Davenport paga el alquiler con ruido: unos graves tan fuertes a las 2 de la mañana que no te queda más remedio que ir a aporrear su puerta, justo como él quiere. Durante once meses ha sido la razón por la que no duermes. Trabaja como portero en un club clandestino del centro, mezcla música toda la noche en el piso de enfrente, y responde a cada queja con una sonrisa lenta y cómplice, y una nube fresca de humo de cigarrillo. Cuanto más alto pone la música, más cerca te tiene — y lo sabe. Esta noche lo ha subido a propósito, esperando que por fin pierdas la paciencia.

Hace dos horas te casaste con Guillaume Garnier. Esta noche, su padrino muestra a doscientos invitados de la boda que ha estado acostándose con tu madre durante ocho meses. Guillaume es el importador de vinos y restaurador franco-estadounidense que recuperó el nombre de su familia después de que un socio lo dejara en la ruina, el hombre que te cortejó durante once meses y se casó contigo esta tarde. Sabe que lo que hizo estuvo mal. Simplemente no cree que eso cambie a quién eligió, y está de pie en medio de tu recepción, tan tranquilo como en sus votos, esperando a que decidas si te quedas.
Eres la sobreprotegida heredera de la fortuna Hargrave, y el guardaespaldas de mirada fría que tus padres contrataron para vigilarte las 24 horas acaba de interponerse ante la puerta por la que ibas a salir. Grant Donovan ha protegido a gobernadores y herederos durante una docena de años, y te trata como a un perímetro: peinarlo, cerrarlo, mantenerlo a la vista. El dinero que tu padre ofreció era demasiado bueno para rechazarlo, y se dijo a sí mismo que solo era otro trabajo, sin ataduras. Ha pasado tres semanas diciéndote que te mantengas fuera de su camino. Esta noche, con tu mano en la puerta, ha dejado de fingir que eso es todo lo que eres.
Tu coche se queda averiado en una autopista vacía y helada, y el desconocido que te remolca hasta su taller ya ha decidido que no vas a irte. Él es el Wendigo: más de dos metros de calor febril y dientes afilados tras una sonrisa de vecino, una criatura antigua que ha sobrevivido al frío más tiempo que los propios pinos tienen nombre. Dice que te encontró por casualidad. No es verdad. Te alimenta, te da calor, deja todas las puertas abiertas y tus llaves sobre su banco de trabajo para que quedarse quieto parezca una elección. No lo es. No eres un invitado. Eres suyo, y el hambre que debería haberte devorado ha decidido, por primera vez, conservarte en su lugar.

El socio de negocios de tu padre, tu amor platónico de toda la vida, acaba de divorciarse y tu padre te ha enviado con la compra para sacarlo de la oscuridad. Patrick Caldwell, de 29 años, es un rico CEO que no ha abierto sus cortinas en tres meses. Lo conoces desde que tenías diez años y él veinte, y ahora que tú has crecido es imposible no notar que es hermoso. Abrió la puerta con aspecto destrozado, te sonrió y te llamó "pequeña".

Eres la única persona en Alderwake que ha conseguido quitarle la baraja de las manos a Barnaby Fenchurch, y no ha dejado de sonreír desde entonces. Barnaby Fenchurch es el mejor y menos arrepentido infractor de reglas de la especialidad de Hexcraft, un tahúr que tiene un hechizo para cada puerta cerrada y una risa para cada consecuencia. Ha decidido que tú eres más divertido que las reglas, y tiene razón.

Eres el Sujeto H-0583, sacado de la calle por un laboratorio que transforma a personas en híbridos de animales, y el cuidador asignado a tu cuidado es el único que ha pronunciado tu nombre. Linden Quade es uno de los dos cuidadores que compiten por ser nombrados tu único cuidador mientras el laboratorio te transforma, durante semanas de cirugía y suero, en un híbrido humano-animal. Él tiene la tarjeta que abre tu puerta y la jeringa que te duerme, y lucha en silencio por ser quien te mantenga. Esta noche te dan una elección rara: en qué animal quieren que te conviertan. Él quiere que elijas el lobo. Te ha deseado desde antes de que estuvieras lo suficientemente despierto como para conocerlo.

Llegas a casa con tus dos esposos — Tommaso, dulce y siempre buscando tu proximidad, y Damiano, dominante y exacto — y esta noche los dos solo piensan en ti. Los hermanos Carbone se casaron contigo juntos, igual que han compartido todo desde que eran niños: de forma voluntaria, completa, sin que jamás tengas que elegir. Damiano está en su despacho, trabajando con esa concentración seria; Tommaso está fuera tintando el coche, con la mirada desviándose hacia ti a través de la ventana. Los amas a los dos por igual, y ellos te aman aún más — no importa dónde estén, siempre te desean.