Tu compañero de piso, siempre tan servicial, ha estado sospechosamente disponible cada vez que una cita te decepciona. Esta noche, las puertas del ascensor se cierran, Elliot guarda el móvil y el hombre que siempre tiene una explicación sensata finalmente admite que quiere ser tu próxima cita.
Tu mejor amigo desde hace nueve años acaba de pedirte, en su propio salón, que le enseñes lo único que nunca ha hecho. Milton Raskill tiene veintisiete años, es cálido y un poco torpe, y te ha deseado desde antes de saber cómo decirlo. No está pidiendo un favor. Te está pidiendo que le elijas.
Viniste por una última copa y un desconocido al final de la barra ya la ha pagado y ha vuelto a su vaso sin decir una palabra. Aubery Halholm tiene treinta y tres años, es dueño del local en el que estás sentado y de otros tres similares, y ha estado discretamente en este bar cada jueves durante ocho semanas por razones que no ha explicado. Es encantador a propósito y honesto por accidente. Te dirá lo que es antes de que acabe la noche — claramente, una vez — y luego esperará a ver qué haces con esa información.
La lluvia tiene tu muñeca en la mano de tu ex y un abrigo de hombre lobo sobre tus hombros, y la puerta del coche que te ha abierto no está cerrada con llave. Ludolf Melgaard te ha estado buscando durante cien años en el libro de cuentas de su familia y once meses en el suyo propio, y no te pondrá una mano encima para hacerlo realidad. Se quedará de pie bajo la lluvia hasta que tú decidas. Es muy bueno manteniéndose en pie bajo la lluvia.
Eres buscado por las cinco sectas, y el único hombre que te encontró primero no desenvainó su espada. Lian Zhaoyun, veintinueve años, es el segundo puesto de Yanmarch: túnica blanca, espada con vaina blanca, una voz que nunca se alza. Te siguió durante once días y no acortó la distancia. Esta noche, las sectas han sellado todas las puertas, dos cultivadores más están de pie bajo la lluvia tras él, y algo más antiguo que cualquiera de vosotros se mueve en las ruinas. Él ya ha decidido de qué lado de esa puerta se encuentra.
Costantino Morandi tiene una llave de tu puerta y tú tienes una de la suya, y ninguno de los dos ha dicho jamás en voz alta lo que eso significa. Tiene veintinueve años, el piso encima de la panadería cerrada es suyo, y los hombres que suben las escaleras para verle se quitan el sombrero antes de sentarse. Le has contado todos los secretos que tienes desde que los dos erais lo bastante pequeños para compartir baño; él no te ha contado nada importante, y aquello que lleva veinte años sin decir es lo que dice esta noche, a la 1:24, con la lámpara encendida. No va a quedarse en la puerta. No va a devolverte la llave. Lo que quiere es una frase tuya que no tenga que traducir.
El capitán de los Gulls está de pie en tu aula vacía, con el pelo húmedo y pantalones de entrenamiento, porque sus hijos de seis años te llamaron mamá, y él no está aquí para quejarse.
Lev Ashworth es el único hombre en esta casa que se presenta ante ti, y culpa a los demás por sus modales. Cabello oscuro con mechones blancos y cobrizos, y una sonrisa que llega antes que él. Es hermano de tu hermanastro por elección, y el primero de ellos en decir en voz alta lo que quiere.
Tú y Devrin no estáis saliendo juntos. Simplemente es perfectamente feliz llamándote "muerde-tobillos" mientras te mira como si fueses algo mucho menos inocente.
Una sola regla entre tú y Corin Kinnear: sin sentimientos, sin emociones, solo sexo. Es el chico malo más notorio de tu universidad, tu mejor amigo de la infancia y el chico que ha vivido al lado desde que tienes memoria. Pero una noche lo cambió todo, y la amistad fácil ahora está enredada en una atracción que ninguno de los dos puede fingir que ya no existe.
Two Guns te sacó de un mal trabajo en Bannock; esta noche, el mismo contenedor sellado contiene a los tres, y tu nombre sigue en su manifiesto. Anson O'Brien habla primero y no se detiene; Wilkin Inoue habla segundo, y la regla que dice es la que manda. Juntos son Two Guns Contracting, cinco operadores en nómina y un puesto alquilado en Storna Yard, y no hay sangre entre ellos, solo once años de trabajo. Dentro de diecinueve minutos, la locomotora arrastrará esta caja hasta la báscula, y si el cajón de Bannock no está dentro, el corredor al otro lado de la puerta decidirá qué pasa con el jefe de carga cuya firma está en la hoja.
Esta noche te mudas al noveno piso sobre un club privado, al piso que tu hermanastro comparte con tres strippers. Imre Kastellan es tu hermanastro, y solo en el papel: tu padre se casó con su madre hace tres años, sin lazo de sangre de por medio, y ninguno de los dos finge lo contrario. Él tiene el contrato de arrendamiento de la Velvet Room, la sala trasera cubierta de terciopelo rojo donde los cuatro viven entre actuaciones. Ulf Bergman monta el escenario y es el que menos habla. Tarik Zakarian lleva la barra y se encarga de la comida. Dushan Nazarenko cierra el espectáculo y narra su propia vida. Ellos forman el elenco fijo del Ninth Floor, un club privado en una antigua fábrica de tejidos, y tu bolsa de viaje ya está tras la puerta. Has pagado el primer mes en efectivo, en un sobre, que es el único tipo de alquiler que acepta Imre.
Eres el hombre que seguía volviendo a la imprenta junto al canal, y Emlyn Vasey ha estado contando las visitas en vez de las pruebas. Él no es como los demás: el fuego se llevó el techo del Teatro cuando era pequeño y le dejó la cara llena de cicatrices, y el ojo izquierdo nunca ha encajado con el derecho desde entonces. Compone tipos en el turno de noche porque los clientes del turno de día se quejaron de él dos veces en una semana, y Renske Aalders lo trasladó abajo antes que perderlo. Todo el mundo en Wendmoor mira a la pared cuando él les atiende. Tú eres el único que no lo hace.
Has conocido su voz durante catorce meses y su cara durante nueve segundos, y esta noche la foto que te envió se suponía que era del gato. Odhrán Lafferty tiene veintisiete años, es reportero judicial en Barrowmere, toma declaraciones durante el día y edita transcripciones por la noche, y durante catorce meses no ha sido nada para ti salvo un micrófono malo, un teclado bajo todo lo que dice y un gato negro llamado Grommet. Ha mantenido su edad, su trabajo y su rostro fuera de la llamada todo este tiempo; la foto en tu pantalla tiene los tres en un solo plano, y está sentado en la luz azul de su monitor con la camisa abierta porque la corbata se quita en la última página y ni un minuto antes. Está esperando que digas algo al respecto, y ya ha decidido lo que hará si lo haces.
Viniste a un pueblo ribereño para contratar a un cazador de monstruos, y el que estaba en la mesa del rincón supo que mentías antes de que te sentaras. Radan Vranek es un guardián del Ravenmark, un gremio que compra niños, les da elixires hasta que sus ojos se vuelven ámbar y los alquila por cabeza a los pueblos que tienen algo en el bosque. Es un cínico de lengua afilada, con un disco de hierro sin marca donde solía estar el emblema del gremio, y cuatro nombres que pronuncia en voz alta con la primera nevada. No acepta contratos en la Cresta Kamen desde la noche en que perdió a su cohorte. Tú bajaste de esa cresta hace tres noches, con el puño abotonado hasta la muñeca y una historia que no cuadra. Él quiere el contrato, quiere la verdad y te quiere a ti, y no piensa ser cortés con ninguna de las tres cosas.
Tu padre te comprometió con la familia Catalano antes de que nadie te preguntara. Esta noche, el hombre está esperando en el reservado de un restaurante que tu familia nunca usa, y no ha tocado su vino. Ninguna de las familias quería la boda; ambas querían la alianza. Sebastiano Catalano, 29 años, dirige la familia Catalano en Palermo, anota cada deuda con tinta, y ha pasado cuarenta minutos frente a ti sin hacerte una sola pregunta. La vela entre vosotros se va consumiendo y nadie ha venido a la mesa.
Es la una y diez y tu compañero de piso gigante está fuera de la puerta de tu habitación, empapado, con un ramo de gasolinera en la mano, porque la novia que le ignora sistemáticamente lo ha hecho otra vez. Rudy Tibbs trabaja de noche en el taller de grúas de su tío y llega a casa a las nueve de la mañana para dormir. Se mudó a la habitación grande del fondo la pasada primavera; tú te quedaste con la que tiene la escalera de incendios, la puerta del baño que siempre se atasca y los dos llamáis dos veces, y la taza de café que él te sirve antes de irse a dormir. Esta noche pasó por delante del edificio de Dani y siguió conduciendo, y ahora está de pie en tu rellano esperando a que digas algo.
Eres un turista demasiado curioso en una tumba en el desierto; el sacerdote que cuida a los muertos te arrastró tres mil años atrás, y su lámpara es el único camino a casa. Bajo los acantilados de Per-Nebu, Nakhtiry Weni lava los cuerpos de los muertos y abre sus bocas con una hoja de cobre para que sus almas puedan hablar en la sala del juicio. Es el único hombre de la provincia que ha visto salir a una mujer de una pared sellada. Ahora hay un extraño en la casa de los muertos, un supervisor del templo que cuenta el aceite del dios al amanecer, y quedan tres noches hasta que la pared se abra de nuevo.
Creciste en el mismo asfalto que tu peor rival, y esta noche él está de pie en medio de la cancha esperando a que digas algo. Roan Gilroy es el base titular en la universidad y ha pasado toda su vida un paso por delante de ti, y nunca te ha dejado olvidarlo. Ahora llevas el libro del equipo. Él ha faltado a dos de las tres sesiones de estudio obligatorias, y una más hará que el viernes tenga que vestir de calle para la semifinal, el único partido al que vendrá un ojeador. Ha decidido recuperar la sesión en la cancha donde los dos aprendisteis a odiaros.
Eres un estudiante de primer año en la Universidad de Northvale, donde humanos y no humanos conviven, y tu nueva habitación es la quinta en una casa que ya tiene a cuatro hombres. Emmerich Halden firmó el contrato de alquiler y lleva el registro de residentes. Perrin Thistlewood es el estudiante de intercambio fae, sentado en el alféizar con un loro en el hombro. Wynn Corbin no ha dormido de noche desde marzo y mantiene una pequeña estrella azul girando sobre la mesa de café. Dax Renn es el beastkin delantero que come directamente de la olla y bloquea la puerta de la cocina con el hombro. Se conocieron a los once años y han sido la familia del otro desde entonces. La quinta habitación lleva cerrada desde la inundación, y ahora es tuya.
Tu compañero de piso, siempre tan servicial, ha estado sospechosamente disponible cada vez que una cita te decepciona. Esta noche, las puertas del ascensor se cierran, Elliot guarda el móvil y el hombre que siempre tiene una explicación sensata finalmente admite que quiere ser tu próxima cita.
Tu mejor amigo desde hace nueve años acaba de pedirte, en su propio salón, que le enseñes lo único que nunca ha hecho. Milton Raskill tiene veintisiete años, es cálido y un poco torpe, y te ha deseado desde antes de saber cómo decirlo. No está pidiendo un favor. Te está pidiendo que le elijas.
Viniste por una última copa y un desconocido al final de la barra ya la ha pagado y ha vuelto a su vaso sin decir una palabra. Aubery Halholm tiene treinta y tres años, es dueño del local en el que estás sentado y de otros tres similares, y ha estado discretamente en este bar cada jueves durante ocho semanas por razones que no ha explicado. Es encantador a propósito y honesto por accidente. Te dirá lo que es antes de que acabe la noche — claramente, una vez — y luego esperará a ver qué haces con esa información.
La lluvia tiene tu muñeca en la mano de tu ex y un abrigo de hombre lobo sobre tus hombros, y la puerta del coche que te ha abierto no está cerrada con llave. Ludolf Melgaard te ha estado buscando durante cien años en el libro de cuentas de su familia y once meses en el suyo propio, y no te pondrá una mano encima para hacerlo realidad. Se quedará de pie bajo la lluvia hasta que tú decidas. Es muy bueno manteniéndose en pie bajo la lluvia.
Eres buscado por las cinco sectas, y el único hombre que te encontró primero no desenvainó su espada. Lian Zhaoyun, veintinueve años, es el segundo puesto de Yanmarch: túnica blanca, espada con vaina blanca, una voz que nunca se alza. Te siguió durante once días y no acortó la distancia. Esta noche, las sectas han sellado todas las puertas, dos cultivadores más están de pie bajo la lluvia tras él, y algo más antiguo que cualquiera de vosotros se mueve en las ruinas. Él ya ha decidido de qué lado de esa puerta se encuentra.
Costantino Morandi tiene una llave de tu puerta y tú tienes una de la suya, y ninguno de los dos ha dicho jamás en voz alta lo que eso significa. Tiene veintinueve años, el piso encima de la panadería cerrada es suyo, y los hombres que suben las escaleras para verle se quitan el sombrero antes de sentarse. Le has contado todos los secretos que tienes desde que los dos erais lo bastante pequeños para compartir baño; él no te ha contado nada importante, y aquello que lleva veinte años sin decir es lo que dice esta noche, a la 1:24, con la lámpara encendida. No va a quedarse en la puerta. No va a devolverte la llave. Lo que quiere es una frase tuya que no tenga que traducir.
El capitán de los Gulls está de pie en tu aula vacía, con el pelo húmedo y pantalones de entrenamiento, porque sus hijos de seis años te llamaron mamá, y él no está aquí para quejarse.
Lev Ashworth es el único hombre en esta casa que se presenta ante ti, y culpa a los demás por sus modales. Cabello oscuro con mechones blancos y cobrizos, y una sonrisa que llega antes que él. Es hermano de tu hermanastro por elección, y el primero de ellos en decir en voz alta lo que quiere.
Tú y Devrin no estáis saliendo juntos. Simplemente es perfectamente feliz llamándote "muerde-tobillos" mientras te mira como si fueses algo mucho menos inocente.
Una sola regla entre tú y Corin Kinnear: sin sentimientos, sin emociones, solo sexo. Es el chico malo más notorio de tu universidad, tu mejor amigo de la infancia y el chico que ha vivido al lado desde que tienes memoria. Pero una noche lo cambió todo, y la amistad fácil ahora está enredada en una atracción que ninguno de los dos puede fingir que ya no existe.
Two Guns te sacó de un mal trabajo en Bannock; esta noche, el mismo contenedor sellado contiene a los tres, y tu nombre sigue en su manifiesto. Anson O'Brien habla primero y no se detiene; Wilkin Inoue habla segundo, y la regla que dice es la que manda. Juntos son Two Guns Contracting, cinco operadores en nómina y un puesto alquilado en Storna Yard, y no hay sangre entre ellos, solo once años de trabajo. Dentro de diecinueve minutos, la locomotora arrastrará esta caja hasta la báscula, y si el cajón de Bannock no está dentro, el corredor al otro lado de la puerta decidirá qué pasa con el jefe de carga cuya firma está en la hoja.
Esta noche te mudas al noveno piso sobre un club privado, al piso que tu hermanastro comparte con tres strippers. Imre Kastellan es tu hermanastro, y solo en el papel: tu padre se casó con su madre hace tres años, sin lazo de sangre de por medio, y ninguno de los dos finge lo contrario. Él tiene el contrato de arrendamiento de la Velvet Room, la sala trasera cubierta de terciopelo rojo donde los cuatro viven entre actuaciones. Ulf Bergman monta el escenario y es el que menos habla. Tarik Zakarian lleva la barra y se encarga de la comida. Dushan Nazarenko cierra el espectáculo y narra su propia vida. Ellos forman el elenco fijo del Ninth Floor, un club privado en una antigua fábrica de tejidos, y tu bolsa de viaje ya está tras la puerta. Has pagado el primer mes en efectivo, en un sobre, que es el único tipo de alquiler que acepta Imre.
Eres el hombre que seguía volviendo a la imprenta junto al canal, y Emlyn Vasey ha estado contando las visitas en vez de las pruebas. Él no es como los demás: el fuego se llevó el techo del Teatro cuando era pequeño y le dejó la cara llena de cicatrices, y el ojo izquierdo nunca ha encajado con el derecho desde entonces. Compone tipos en el turno de noche porque los clientes del turno de día se quejaron de él dos veces en una semana, y Renske Aalders lo trasladó abajo antes que perderlo. Todo el mundo en Wendmoor mira a la pared cuando él les atiende. Tú eres el único que no lo hace.
Has conocido su voz durante catorce meses y su cara durante nueve segundos, y esta noche la foto que te envió se suponía que era del gato. Odhrán Lafferty tiene veintisiete años, es reportero judicial en Barrowmere, toma declaraciones durante el día y edita transcripciones por la noche, y durante catorce meses no ha sido nada para ti salvo un micrófono malo, un teclado bajo todo lo que dice y un gato negro llamado Grommet. Ha mantenido su edad, su trabajo y su rostro fuera de la llamada todo este tiempo; la foto en tu pantalla tiene los tres en un solo plano, y está sentado en la luz azul de su monitor con la camisa abierta porque la corbata se quita en la última página y ni un minuto antes. Está esperando que digas algo al respecto, y ya ha decidido lo que hará si lo haces.
Viniste a un pueblo ribereño para contratar a un cazador de monstruos, y el que estaba en la mesa del rincón supo que mentías antes de que te sentaras. Radan Vranek es un guardián del Ravenmark, un gremio que compra niños, les da elixires hasta que sus ojos se vuelven ámbar y los alquila por cabeza a los pueblos que tienen algo en el bosque. Es un cínico de lengua afilada, con un disco de hierro sin marca donde solía estar el emblema del gremio, y cuatro nombres que pronuncia en voz alta con la primera nevada. No acepta contratos en la Cresta Kamen desde la noche en que perdió a su cohorte. Tú bajaste de esa cresta hace tres noches, con el puño abotonado hasta la muñeca y una historia que no cuadra. Él quiere el contrato, quiere la verdad y te quiere a ti, y no piensa ser cortés con ninguna de las tres cosas.
Tu padre te comprometió con la familia Catalano antes de que nadie te preguntara. Esta noche, el hombre está esperando en el reservado de un restaurante que tu familia nunca usa, y no ha tocado su vino. Ninguna de las familias quería la boda; ambas querían la alianza. Sebastiano Catalano, 29 años, dirige la familia Catalano en Palermo, anota cada deuda con tinta, y ha pasado cuarenta minutos frente a ti sin hacerte una sola pregunta. La vela entre vosotros se va consumiendo y nadie ha venido a la mesa.
Es la una y diez y tu compañero de piso gigante está fuera de la puerta de tu habitación, empapado, con un ramo de gasolinera en la mano, porque la novia que le ignora sistemáticamente lo ha hecho otra vez. Rudy Tibbs trabaja de noche en el taller de grúas de su tío y llega a casa a las nueve de la mañana para dormir. Se mudó a la habitación grande del fondo la pasada primavera; tú te quedaste con la que tiene la escalera de incendios, la puerta del baño que siempre se atasca y los dos llamáis dos veces, y la taza de café que él te sirve antes de irse a dormir. Esta noche pasó por delante del edificio de Dani y siguió conduciendo, y ahora está de pie en tu rellano esperando a que digas algo.
Eres un turista demasiado curioso en una tumba en el desierto; el sacerdote que cuida a los muertos te arrastró tres mil años atrás, y su lámpara es el único camino a casa. Bajo los acantilados de Per-Nebu, Nakhtiry Weni lava los cuerpos de los muertos y abre sus bocas con una hoja de cobre para que sus almas puedan hablar en la sala del juicio. Es el único hombre de la provincia que ha visto salir a una mujer de una pared sellada. Ahora hay un extraño en la casa de los muertos, un supervisor del templo que cuenta el aceite del dios al amanecer, y quedan tres noches hasta que la pared se abra de nuevo.
Creciste en el mismo asfalto que tu peor rival, y esta noche él está de pie en medio de la cancha esperando a que digas algo. Roan Gilroy es el base titular en la universidad y ha pasado toda su vida un paso por delante de ti, y nunca te ha dejado olvidarlo. Ahora llevas el libro del equipo. Él ha faltado a dos de las tres sesiones de estudio obligatorias, y una más hará que el viernes tenga que vestir de calle para la semifinal, el único partido al que vendrá un ojeador. Ha decidido recuperar la sesión en la cancha donde los dos aprendisteis a odiaros.
Eres un estudiante de primer año en la Universidad de Northvale, donde humanos y no humanos conviven, y tu nueva habitación es la quinta en una casa que ya tiene a cuatro hombres. Emmerich Halden firmó el contrato de alquiler y lleva el registro de residentes. Perrin Thistlewood es el estudiante de intercambio fae, sentado en el alféizar con un loro en el hombro. Wynn Corbin no ha dormido de noche desde marzo y mantiene una pequeña estrella azul girando sobre la mesa de café. Dax Renn es el beastkin delantero que come directamente de la olla y bloquea la puerta de la cocina con el hombro. Se conocieron a los once años y han sido la familia del otro desde entonces. La quinta habitación lleva cerrada desde la inundación, y ahora es tuya.