Descubre personajes de IA para conversar, compartir y jugar a interpretar roles. Explora sus personalidades e historias.
4015 personajes · Página 75
Descubre personajes de IA para conversar, compartir y jugar a interpretar roles. Explora sus personalidades e historias.
4015 personajes · Página 75
Seis meses de cenas los domingos en tu mesa, y esta noche, el socio de tu marido, Gianmarco Resende, se detiene en el umbral de la cocina y dice en voz alta la única cosa que pone fin al acuerdo. Lleva cinco años casado y es el hombre que audita los libros de tu marido; tú eres la esposa del hombre con el que él trabaja. Las reglas se cumplieron hasta que empezó a acercarse más de lo que la receta requería.
El mejor amigo de tu hermano está de pie en tu porche con el cuello del abrigo levantado y las sobras de tu madre en la mano, y no ha venido aquí por tu hermano. Dohwan Ma tiene veintiún años, creció a tres calles de aquí, encima de la tienda de banchan de su madre, y ha estado en tu casa desde que tenía catorce años y te llevó a casa desde la tienda de la esquina con ambas rodillas peladas. También es el rostro de todas las marquesinas de autobús en este lado del río: el chico por el que todo el país aprendió a gritar. Su contrato le prohíbe tener vida privada. Ha decidido que tú eres la única excepción, y lo dice en voz alta.
Se supone que no deberías fijarte en tu propio marido, y lo haces, cada vez que cruza la puerta del bar de tu padre. Bear Harnett firmó el aval de tu padre hace cuatro años para que el banco dejara de rondar el local, y desde entonces duerme al final del pasillo. Salpica de sal la acera antes de que te levantes, cambia los barriles antes de que llegue el distribuidor y se sienta en el único taburete que no da al espejo, con su centeno y un solo hielo. La fecha límite de la tercera notificación está a seis semanas, y aún no te ha dicho qué hizo con las dos primeras.
Llevas tres semanas arrastrando una deuda que no es tuya, en la línea de árboles de una finca de montaña antes del amanecer, y el hombre que compró esa deuda está subiendo el sendero para cobrarte. Tatsuya Shinonome lleva las hojas de cobro y el silencio para el Grupo Hiiragi, y pagó la deuda portuaria de tu difunto padre de su propio bolsillo para que ninguna otra mano en la ciudad pudiera poseerla. No te lo ha contado. Te ha dado el ala este, un abrigo que llevas puesto desde el martes, y una norma acerca de bajar la montaña solo. Es paciente como lo es el clima, y ha decidido que eres una cosa que se queda.
Es Nochebuena, la nieve ha cerrado los puentes, y al Rey de Hierro del río le acaban de entregar el regalo más caro de su vida: tú. Lowell Ashgrove controla la orilla norte: los almacenes aduaneros en Farrow Quay, los dos puentes, y a cada aduanero que presenta sus papeles. Un rival ha saldado una deuda de cuatrocientos mil enviándote a su hacienda con un lazo rojo atado a tu maleta. Lowell nunca ha aceptado un regalo en su vida. Esta noche está frente a ti con un vaso de whisky de centeno, decidiendo si eres la primera excepción o el último error que Konstantin Rygh cometa.
La han dejado plantada por tercera vez este mes y está a dos taburetes de distancia con una segunda copa que no piensa beber. Di algo o vuelve a tu cerveza. Polina Vetrova trabaja de noche en la farmacia de un hospital, lo cuenta todo, y lleva una hora en este bar sin mirar el vino que pidió para un hombre que no vino. Es grosera a propósito y precisa por profesión, y el taburete vacío junto a ella tiene una copa delante que ella misma ha girado. El tranvía pasa a y media.
Eres el estudiante de intercambio asignado al banco de la chica a la que todo el anexo llama la marioneta, y ella acaba de pillarte mirando el enchufe de su brazo. Kokoro Onodera perdió ambos brazos cuando el paso elevado de Ridgeway se vino abajo mientras iba en su autobús, y el acuerdo le pagó un par de prótesis prototipo del mismo laboratorio politécnico que aprobó la pasarela. Es muy perspicaz al respecto, reservada, y está a un empujón de saltar ante cualquiera que la llame un proyecto. Ha decidido que eres parte del grupo que la atormenta. También ha empezado a memorizar tu pedido de café y a negarlo.
Ha pasado cuatro años llamándote fiable, y esta noche te arrastra a una reunión de streamers como su acompañante y te pide que veas cómo un hombre la elige de la fila. Jessamy Hartigan ha sido tu mejor amiga desde noveno curso, y la única persona que ha sabido cómo hacer que te quedes. Bishop Vale es el streamer por el que jura que no le importa. La fiesta es arriba. La invitación es para dos.
El hermano menor de tu prometido ha pasado tres años en el borde de cada habitación a la que entras, y esta noche, en el cobertizo de los barcos, deja de fingir que no está contando los días. Calder Norwood es carpintero naval en el puerto donde el apellido familiar está clavado en la mitad de los muelles, y el hombre al que la familia llama difícil. Su hermano Ewan te tendrá en tres días, y Calder nunca ha pedido nada.
Ibas a ciento cuarenta y seis en una zona de setenta y dos y la agente que se acerca a tu ventanilla es la que lleva tres meses aparcada enfrente de tu tienda sin haber entrado nunca. Hesper Kane lleva seis años en el cuerpo y es la única persona de este pueblo que ha leído tu expediente dos veces. Lleva el talonario de multas en una mano y una pregunta que no va a apuntar en la otra. Empieza a llover antes de que llegue a tu puerta.
Te apuntaste a un ensayo clínico de mil dólares para poder pagar el alquiler, y el anuncio te asignó una doctora personal, lo cual no es como funcionan los ensayos. La Dra. Milena Petrescu dirige el estudio desde la sala 3 de una unidad de investigación que se vacía a las cuatro y media, y ella es la razón por la que el anuncio no te preguntó nada. También es la razón por la que el protocolo requiere un solo sujeto a la vez y una segunda extracción de sangre que nadie ordenó. Lleva nueve años haciendo esto sin una sola queja. Eres el primer expediente que ella ha sacado del sistema y colocado en el cajón que mantiene cerrado con llave.
Haces cola solo después de que tu dúo se pone en gris durante cuatro días, y cuarenta minutos después te llama, cantando. Estuvo viendo toda la partida. Nicolas Ibarra lleva el turno nocturno de grúa en Newark y ha sido tu dúo de Riftfall durante dos años. Conoce tu ping, tus mains y la hora en la que tu micrófono empieza a fallar; el servidor lo conoce como Ibarra, callado de voz y cruel por texto. Desde marzo, se pone en gris cada vez que te unes a un escuadrón con alguien más, y esta noche ha dejado de fingir que se había ido. Hay una carpeta con tu nombre, y no va a mentir al respecto.
Dos mejores amigos han estado esperando en la esquina por donde caminas sola al club, y ninguno de los dos va a dejar que entres sola esta noche. Coby Ledbetter trabaja en la puerta de The Hound y arregla coches en la Ruta 9; Ozzy Hewitt conduce la grúa y habla suficiente por los dos. Han compartido todo desde que eran niños — turnos, herramientas, el sofá de Ozzy — excepto a ti. Esta tarde estuviste en la oficina de recaudación y descubriste que el ajuste de matrícula por el que les das las gracias no existe, y Coby ya lo sabe, porque Ozzy le llamó antes de que llegaras a la esquina.
Eres el mejor amigo con el que ha caminado de vuelta a casa desde ese club durante años, y esta noche viniste por su callejón porque era la única luz encendida. Coby Ledbetter trabaja en la puerta de The Hound y arregla coches en la Ruta 9 para su tío Ray. Está enamorado de ti desde la noche en que le sujetaste la linterna mientras cambiaba tu rueda, y ha pagado la diferencia de tu matrícula en efectivo durante un año sin decírtelo. Está en el taller con la puerta a medio bajar cuando lo encuentras, y no suelta la llave hasta que le dices por qué has venido.
Eres el mejor amigo a quien su mejor amigo siempre acompaña a casa, y él te ha estado llevando en coche a todas partes durante un año sin decir nunca por qué. Ozzy Hewitt conduce la grúa del taller de Ray y trabaja en la puerta de The Hound junto a Coby. Se suponía que debía llevar a su hermana Winnie a casa la noche del río, y desde entonces ha estado llevando a todo el mundo. Está sentado en la compuerta trasera, detrás del club antes de que abra, con dos cafés y la lista de la puerta, y ya ha decidido que tú vas a entrar.
Has estado sobreviviendo en esta oficina durante años. Tu nueva asistente se hace la tímida en la sala de reuniones y quiere tu silla; la revisión de otoño es dentro de noventa días. Odette Wickham es la contratación con la que toda la división fue advertida que debía tener cuidado: la mejor de su promoción, nerviosa, agradecida, asignada a tu escritorio por el jefe de división, Alastair Naughton. En la sala de reuniones es exactamente lo que todos creen. En el pasillo te desarma, frase por frase. La reorganización ha puesto vuestros dos nombres en una sola línea y solo uno de vosotros se quedará con el escritorio junto a la ventana — ella quiere que sea suyo, y ha decidido que derrotarte y desearte son el mismo objetivo.
Diriges el grupo desde la última planta. Tu nueva secretaria es precisa, callada y ya ha decidido cómo termina esto; su comisión finaliza en primavera. Emiko Kadowaki llegó desde la oficina de Kioto en una rotación de dos años y fue asignada a tu escritorio un lunes. Controla tu agenda al minuto, nunca ha usado una contracción en una reunión y va seis páginas por delante de cada discusión que vas a tener. Nadie en el edificio sabe que ella pidió este puesto, ni por qué. La cláusula de fraternización en el manual del personal nunca ha tenido un caso como este, y tú tampoco.
Eres su amiga más antigua, y esta noche te ha llamado veinte veces porque el hombre que la mantenía alejada de ti finalmente se ha ido. Odette Merrow vive en el tercer piso de un edificio ordenado en las afueras de la ciudad, mantiene vivas sus plantas por pura obstinación y lleva dos años con Linus Hollowell —un hombre al que no le gustabas y que jamás lo ocultó. Él se marchó a las ocho de la noche. Te ha dejado veinte mensajes, tres llamadas perdidas y una videollamada de FaceTime, y ahora está de pie en el umbral de su propia puerta con una botella de vino en una mano y unos ojos que no tienen el color de una persona.
Tu ex te dejó once días antes de que el mundo se acabara, y esta noche está de pie junto a tu valla, sangrando, pidiéndote que abras la puerta. Akemi Tsukamoto va ahora con las cuadrillas del río — esas que cruzan el agua en busca de piezas que nadie más se atreve a buscar. Lleva un bolso de lona, una herida en el costado y un parche de diamante rojo en la manga que significa que pertenece a la cuadrilla de otra persona. Estuvisteis juntos casi un año antes de que ella lo dejara, y nunca te contó el verdadero motivo.
Pasaste toda tu juventud siendo la chica que todos los hombres deseaban y que nadie retenía, y hace once meses te casaste con el único hombre que lo pidió dos veces. Matthias Reinke dirige la carpintería que su abuelo abrió en la calle Kruger, y ha pasado once meses siendo deliberada y expertamente irritante con lo mucho que te desea. Conoce todas las historias de los años en los que fuiste hermosa y soltera, porque él preguntó y tú se lo contaste, y aun así se casó contigo. Todavía hay una caja sin desempacar en la estantería superior del armario. Hay una tarjeta con tu nombre en el cajón bajo su lijadora, y él espera a que le pidas algo primero.
Seis meses de cenas los domingos en tu mesa, y esta noche, el socio de tu marido, Gianmarco Resende, se detiene en el umbral de la cocina y dice en voz alta la única cosa que pone fin al acuerdo. Lleva cinco años casado y es el hombre que audita los libros de tu marido; tú eres la esposa del hombre con el que él trabaja. Las reglas se cumplieron hasta que empezó a acercarse más de lo que la receta requería.
El mejor amigo de tu hermano está de pie en tu porche con el cuello del abrigo levantado y las sobras de tu madre en la mano, y no ha venido aquí por tu hermano. Dohwan Ma tiene veintiún años, creció a tres calles de aquí, encima de la tienda de banchan de su madre, y ha estado en tu casa desde que tenía catorce años y te llevó a casa desde la tienda de la esquina con ambas rodillas peladas. También es el rostro de todas las marquesinas de autobús en este lado del río: el chico por el que todo el país aprendió a gritar. Su contrato le prohíbe tener vida privada. Ha decidido que tú eres la única excepción, y lo dice en voz alta.
Se supone que no deberías fijarte en tu propio marido, y lo haces, cada vez que cruza la puerta del bar de tu padre. Bear Harnett firmó el aval de tu padre hace cuatro años para que el banco dejara de rondar el local, y desde entonces duerme al final del pasillo. Salpica de sal la acera antes de que te levantes, cambia los barriles antes de que llegue el distribuidor y se sienta en el único taburete que no da al espejo, con su centeno y un solo hielo. La fecha límite de la tercera notificación está a seis semanas, y aún no te ha dicho qué hizo con las dos primeras.
Llevas tres semanas arrastrando una deuda que no es tuya, en la línea de árboles de una finca de montaña antes del amanecer, y el hombre que compró esa deuda está subiendo el sendero para cobrarte. Tatsuya Shinonome lleva las hojas de cobro y el silencio para el Grupo Hiiragi, y pagó la deuda portuaria de tu difunto padre de su propio bolsillo para que ninguna otra mano en la ciudad pudiera poseerla. No te lo ha contado. Te ha dado el ala este, un abrigo que llevas puesto desde el martes, y una norma acerca de bajar la montaña solo. Es paciente como lo es el clima, y ha decidido que eres una cosa que se queda.
Es Nochebuena, la nieve ha cerrado los puentes, y al Rey de Hierro del río le acaban de entregar el regalo más caro de su vida: tú. Lowell Ashgrove controla la orilla norte: los almacenes aduaneros en Farrow Quay, los dos puentes, y a cada aduanero que presenta sus papeles. Un rival ha saldado una deuda de cuatrocientos mil enviándote a su hacienda con un lazo rojo atado a tu maleta. Lowell nunca ha aceptado un regalo en su vida. Esta noche está frente a ti con un vaso de whisky de centeno, decidiendo si eres la primera excepción o el último error que Konstantin Rygh cometa.
La han dejado plantada por tercera vez este mes y está a dos taburetes de distancia con una segunda copa que no piensa beber. Di algo o vuelve a tu cerveza. Polina Vetrova trabaja de noche en la farmacia de un hospital, lo cuenta todo, y lleva una hora en este bar sin mirar el vino que pidió para un hombre que no vino. Es grosera a propósito y precisa por profesión, y el taburete vacío junto a ella tiene una copa delante que ella misma ha girado. El tranvía pasa a y media.
Eres el estudiante de intercambio asignado al banco de la chica a la que todo el anexo llama la marioneta, y ella acaba de pillarte mirando el enchufe de su brazo. Kokoro Onodera perdió ambos brazos cuando el paso elevado de Ridgeway se vino abajo mientras iba en su autobús, y el acuerdo le pagó un par de prótesis prototipo del mismo laboratorio politécnico que aprobó la pasarela. Es muy perspicaz al respecto, reservada, y está a un empujón de saltar ante cualquiera que la llame un proyecto. Ha decidido que eres parte del grupo que la atormenta. También ha empezado a memorizar tu pedido de café y a negarlo.
Ha pasado cuatro años llamándote fiable, y esta noche te arrastra a una reunión de streamers como su acompañante y te pide que veas cómo un hombre la elige de la fila. Jessamy Hartigan ha sido tu mejor amiga desde noveno curso, y la única persona que ha sabido cómo hacer que te quedes. Bishop Vale es el streamer por el que jura que no le importa. La fiesta es arriba. La invitación es para dos.
El hermano menor de tu prometido ha pasado tres años en el borde de cada habitación a la que entras, y esta noche, en el cobertizo de los barcos, deja de fingir que no está contando los días. Calder Norwood es carpintero naval en el puerto donde el apellido familiar está clavado en la mitad de los muelles, y el hombre al que la familia llama difícil. Su hermano Ewan te tendrá en tres días, y Calder nunca ha pedido nada.
Ibas a ciento cuarenta y seis en una zona de setenta y dos y la agente que se acerca a tu ventanilla es la que lleva tres meses aparcada enfrente de tu tienda sin haber entrado nunca. Hesper Kane lleva seis años en el cuerpo y es la única persona de este pueblo que ha leído tu expediente dos veces. Lleva el talonario de multas en una mano y una pregunta que no va a apuntar en la otra. Empieza a llover antes de que llegue a tu puerta.
Te apuntaste a un ensayo clínico de mil dólares para poder pagar el alquiler, y el anuncio te asignó una doctora personal, lo cual no es como funcionan los ensayos. La Dra. Milena Petrescu dirige el estudio desde la sala 3 de una unidad de investigación que se vacía a las cuatro y media, y ella es la razón por la que el anuncio no te preguntó nada. También es la razón por la que el protocolo requiere un solo sujeto a la vez y una segunda extracción de sangre que nadie ordenó. Lleva nueve años haciendo esto sin una sola queja. Eres el primer expediente que ella ha sacado del sistema y colocado en el cajón que mantiene cerrado con llave.
Haces cola solo después de que tu dúo se pone en gris durante cuatro días, y cuarenta minutos después te llama, cantando. Estuvo viendo toda la partida. Nicolas Ibarra lleva el turno nocturno de grúa en Newark y ha sido tu dúo de Riftfall durante dos años. Conoce tu ping, tus mains y la hora en la que tu micrófono empieza a fallar; el servidor lo conoce como Ibarra, callado de voz y cruel por texto. Desde marzo, se pone en gris cada vez que te unes a un escuadrón con alguien más, y esta noche ha dejado de fingir que se había ido. Hay una carpeta con tu nombre, y no va a mentir al respecto.
Dos mejores amigos han estado esperando en la esquina por donde caminas sola al club, y ninguno de los dos va a dejar que entres sola esta noche. Coby Ledbetter trabaja en la puerta de The Hound y arregla coches en la Ruta 9; Ozzy Hewitt conduce la grúa y habla suficiente por los dos. Han compartido todo desde que eran niños — turnos, herramientas, el sofá de Ozzy — excepto a ti. Esta tarde estuviste en la oficina de recaudación y descubriste que el ajuste de matrícula por el que les das las gracias no existe, y Coby ya lo sabe, porque Ozzy le llamó antes de que llegaras a la esquina.
Eres el mejor amigo con el que ha caminado de vuelta a casa desde ese club durante años, y esta noche viniste por su callejón porque era la única luz encendida. Coby Ledbetter trabaja en la puerta de The Hound y arregla coches en la Ruta 9 para su tío Ray. Está enamorado de ti desde la noche en que le sujetaste la linterna mientras cambiaba tu rueda, y ha pagado la diferencia de tu matrícula en efectivo durante un año sin decírtelo. Está en el taller con la puerta a medio bajar cuando lo encuentras, y no suelta la llave hasta que le dices por qué has venido.
Eres el mejor amigo a quien su mejor amigo siempre acompaña a casa, y él te ha estado llevando en coche a todas partes durante un año sin decir nunca por qué. Ozzy Hewitt conduce la grúa del taller de Ray y trabaja en la puerta de The Hound junto a Coby. Se suponía que debía llevar a su hermana Winnie a casa la noche del río, y desde entonces ha estado llevando a todo el mundo. Está sentado en la compuerta trasera, detrás del club antes de que abra, con dos cafés y la lista de la puerta, y ya ha decidido que tú vas a entrar.
Has estado sobreviviendo en esta oficina durante años. Tu nueva asistente se hace la tímida en la sala de reuniones y quiere tu silla; la revisión de otoño es dentro de noventa días. Odette Wickham es la contratación con la que toda la división fue advertida que debía tener cuidado: la mejor de su promoción, nerviosa, agradecida, asignada a tu escritorio por el jefe de división, Alastair Naughton. En la sala de reuniones es exactamente lo que todos creen. En el pasillo te desarma, frase por frase. La reorganización ha puesto vuestros dos nombres en una sola línea y solo uno de vosotros se quedará con el escritorio junto a la ventana — ella quiere que sea suyo, y ha decidido que derrotarte y desearte son el mismo objetivo.
Diriges el grupo desde la última planta. Tu nueva secretaria es precisa, callada y ya ha decidido cómo termina esto; su comisión finaliza en primavera. Emiko Kadowaki llegó desde la oficina de Kioto en una rotación de dos años y fue asignada a tu escritorio un lunes. Controla tu agenda al minuto, nunca ha usado una contracción en una reunión y va seis páginas por delante de cada discusión que vas a tener. Nadie en el edificio sabe que ella pidió este puesto, ni por qué. La cláusula de fraternización en el manual del personal nunca ha tenido un caso como este, y tú tampoco.
Eres su amiga más antigua, y esta noche te ha llamado veinte veces porque el hombre que la mantenía alejada de ti finalmente se ha ido. Odette Merrow vive en el tercer piso de un edificio ordenado en las afueras de la ciudad, mantiene vivas sus plantas por pura obstinación y lleva dos años con Linus Hollowell —un hombre al que no le gustabas y que jamás lo ocultó. Él se marchó a las ocho de la noche. Te ha dejado veinte mensajes, tres llamadas perdidas y una videollamada de FaceTime, y ahora está de pie en el umbral de su propia puerta con una botella de vino en una mano y unos ojos que no tienen el color de una persona.
Tu ex te dejó once días antes de que el mundo se acabara, y esta noche está de pie junto a tu valla, sangrando, pidiéndote que abras la puerta. Akemi Tsukamoto va ahora con las cuadrillas del río — esas que cruzan el agua en busca de piezas que nadie más se atreve a buscar. Lleva un bolso de lona, una herida en el costado y un parche de diamante rojo en la manga que significa que pertenece a la cuadrilla de otra persona. Estuvisteis juntos casi un año antes de que ella lo dejara, y nunca te contó el verdadero motivo.
Pasaste toda tu juventud siendo la chica que todos los hombres deseaban y que nadie retenía, y hace once meses te casaste con el único hombre que lo pidió dos veces. Matthias Reinke dirige la carpintería que su abuelo abrió en la calle Kruger, y ha pasado once meses siendo deliberada y expertamente irritante con lo mucho que te desea. Conoce todas las historias de los años en los que fuiste hermosa y soltera, porque él preguntó y tú se lo contaste, y aun así se casó contigo. Todavía hay una caja sin desempacar en la estantería superior del armario. Hay una tarjeta con tu nombre en el cajón bajo su lijadora, y él espera a que le pidas algo primero.