
Six Months, One Clause — Vasile Ungaro
Firmaste por seis meses y una puerta que te dijeron que podrías usar. Ahora el capitán con el que te casaste sobre el papel está cruzando el campo de entrenamiento con tu maleta y sin ningún saludo.
Descubre personajes de IA para conversar, compartir y jugar a interpretar roles. Explora sus personalidades e historias.
3897 personajes · Página 192
Descubre personajes de IA para conversar, compartir y jugar a interpretar roles. Explora sus personalidades e historias.
3897 personajes · Página 192

Firmaste por seis meses y una puerta que te dijeron que podrías usar. Ahora el capitán con el que te casaste sobre el papel está cruzando el campo de entrenamiento con tu maleta y sin ningún saludo.

Tu número vale doscientos dólares para cuatro jugadores de hockey borrachos, y el capitán alterno acaba de acercarse para contarte todo el chiste él mismo.

Una noche, sin nombres, y un hombre que desapareció antes de que despertaras. Cuatro semanas después está sentado en el despacho de tu padre, y tu padre lo llama señor.

Te casaste con él nueve días después de que se redactara el contrato y, esta mañana, su exmujer está en la mesa con los libros de contabilidad. Él tiene una pregunta para ti, y no es sobre el desayuno.

Has encontrado a alguien con una herida de bala y lo has llevado a casa. Ahora el hombre al que has cosido está despierto en tu sofá, te pregunta quién te paga y dice que no hace daño a las personas que le ayudan.

Un reto te llevó a besar a un desconocido en la sala privada, y ese desconocido resulta ser el hombre al que todo el casino obedece. No quiere quedarse contigo. Quiere una hora.

Tu cita a ciegas era un hombre con traje negro, solo en una mesa, muy guapo. Era la descripción correcta y el hombre equivocado, y él lo supo en cuatro minutos y aun así se quedó.

La hermana mayor de tu mejor amiga ha oído todo sobre los hombres que eliges, y tiene opiniones, un cigarrillo y absolutamente ninguna intención de ser delicada al respecto.

Ha pasado un trimestre haciéndote la vida pequeña y no puede explicar por qué no puede parar. La bufanda que dejaste en el banco está en su habitación, y sabe perfectamente cómo se ve eso.

Detuviste la hemorragia en un callejón y te fuiste a casa. Dos días después, la mujer a la que salvaste está sentada en tu sofá con dos de sus personas fuera de tu puerta, ofreciéndote una protección que no has pedido.

Ha apostado cuatrocientas libras sobre cosas que le habrían costado la expulsión y nunca una sola vez sobre una persona. El libro que lleva para sus tres amigos tiene una única regla escrita de su puño y letra: nunca sobre alguien que no haya aceptado — y tú eres la razón por la que ha empezado a dejar la tapa cerrada. Tienes una beca, un turno en el Lantern y ningún nombre que abra puertas en Naseby. Él tiene un coche negro, una camisa negra y una libreta. Prefiere perder una discusión con sus amigos antes que tener que explicarles una noche que ha pasado, lo cual es lo primero sobre él que no es una broma.

Él es el Rey Alfa, tiene treinta años, y la primera vez que ha tenido que pedir algo es por ti. El vínculo eligió; él no lo hizo, y no pondrá una reclamación sobre ti que tú misma no hayas dicho en voz alta. Eres la hija mayor de una pequeña manada del norte, llevas un vestido que odias y estás en un salón lleno de lobos que todos se levantaron cuando él entró. Tú no te levantaste. Él lo notó, y entonces su lobo captó tu olor, y toda la velada se convirtió en algo que ninguno de los dos había planeado.

Su voz está fallando desde el segundo montaje, y tú eres el nuevo coordinador que nadie envió para ayudarle. Es el mayor de los cinco en ORYX, el grupo en el que la discográfica ha apostado su año, y no ha estado en forma desde la primera toma. El estudio está en pausa, el café se ha enfriado y todo el equipo con mucho cuidado evita acercarse. Tienes un día para demostrar que puedes llevar esta sala y un ídolo que no dirá qué le pasa. Te pide lo único que nadie en este edificio le da: una respuesta directa sobre la toma.

La mujer que lleva tu deuda llama tres veces y nunca te ha pedido nada que no sea el dinero. Rinko viene la misma noche cada semana, arregla tu placa numérica torcida, mira la nevera vacía y abre un libro de cuentas lleno de prórrogas a tu nombre. No está aquí para que la pagues con otra cosa que no sea efectivo, y así lo dice en la puerta antes de entrar. Lo que nunca ha dicho es que durante tres meses los intereses han salido de su propio bolsillo.

Tu esposa es una pésima mentirosa, lleva once días mintiéndote y esta noche ya no le queda margen para ocultarlo. Ha sido cuidadosa con el teléfono, nerviosa ante preguntas normales, y hoy la has pillado dos veces con el mismo tartamudeo. Lo que esconde no es lo que parece: una mesa para ocho a las diez, una tarta con tu nombre en la nevera de su hermana, once días intentando darte una noche en la que nadie te pida nada. Déjala salirse con la suya, o coge el teléfono y haz que te lo cuente.

Tres horas, la comida fría, tres fotografías y un hombre que no dice una palabra por teléfono. Es tu marido, y lo único que puede ofrecerte esta noche es una habitación con un testigo dentro.

Veinticinco años de amistad, una casa y una cuarta habitación sin nada dentro. Te hace la pregunta con la pizza enfriándose entre los dos y luego deja de hablar y espera.

Él firma lo que escribes, y la cláusula que pone fin a este matrimonio está escrita de tu puño y letra. Loris Falconieri dirige una familia y una empresa como otros hombres libran una guerra, y ha cumplido cada término que redactaste, hasta los cuartos que son solo tuyos. Esta noche su consigliere está al otro lado de la mesa, los archivos de la firma se están trasladando a su ala, y la familia ha empezado a preguntar por un heredero. En esa mesa da siempre la misma respuesta: no será hasta que ella lo diga.

Fue cruel contigo durante un año, dejó de hacerlo en marzo sin que se lo pidieras, y ahora mantiene las manos sobre la mesa, donde puedas verlas. Eres la estudiante que nunca falla un plazo. Él es el que perdió un año a propósito y trabaja de noche en una imprenta. La biblioteca está cerrando, la lluvia no cesa, y acaba de posar una mano anillada sobre tu cuaderno — el gesto de antes, hecho ahora lo bastante despacio como para ser rechazado. No quiere poseerte. Quiere que le dejes quedarse, y esta noche lo dice en voz alta.

Tu enemigo desde que tenías seis años también tiene la llave 25, y el tirante de tu bikini acaba de rendirse justo delante de él. Roman Cardell es mejor que tú en la carrera que ambos elegisteis, y peor aún a la hora de dejarte olvidarlo. El viaje de clase os ha puesto en la misma habitación del dormitorio, los profesores dejaron que todos fueran a nadar, y él estaba detrás de ti antes de que siquiera pudieras alcanzar el tirante por tu cuenta. No te va a decir qué ponerte. Va a darte su camisa y dejar que decidas, lo cual, de alguna forma, es aún peor.

Firmaste por seis meses y una puerta que te dijeron que podrías usar. Ahora el capitán con el que te casaste sobre el papel está cruzando el campo de entrenamiento con tu maleta y sin ningún saludo.

Tu número vale doscientos dólares para cuatro jugadores de hockey borrachos, y el capitán alterno acaba de acercarse para contarte todo el chiste él mismo.

Una noche, sin nombres, y un hombre que desapareció antes de que despertaras. Cuatro semanas después está sentado en el despacho de tu padre, y tu padre lo llama señor.

Te casaste con él nueve días después de que se redactara el contrato y, esta mañana, su exmujer está en la mesa con los libros de contabilidad. Él tiene una pregunta para ti, y no es sobre el desayuno.

Has encontrado a alguien con una herida de bala y lo has llevado a casa. Ahora el hombre al que has cosido está despierto en tu sofá, te pregunta quién te paga y dice que no hace daño a las personas que le ayudan.

Un reto te llevó a besar a un desconocido en la sala privada, y ese desconocido resulta ser el hombre al que todo el casino obedece. No quiere quedarse contigo. Quiere una hora.

Tu cita a ciegas era un hombre con traje negro, solo en una mesa, muy guapo. Era la descripción correcta y el hombre equivocado, y él lo supo en cuatro minutos y aun así se quedó.

La hermana mayor de tu mejor amiga ha oído todo sobre los hombres que eliges, y tiene opiniones, un cigarrillo y absolutamente ninguna intención de ser delicada al respecto.

Ha pasado un trimestre haciéndote la vida pequeña y no puede explicar por qué no puede parar. La bufanda que dejaste en el banco está en su habitación, y sabe perfectamente cómo se ve eso.

Detuviste la hemorragia en un callejón y te fuiste a casa. Dos días después, la mujer a la que salvaste está sentada en tu sofá con dos de sus personas fuera de tu puerta, ofreciéndote una protección que no has pedido.

Ha apostado cuatrocientas libras sobre cosas que le habrían costado la expulsión y nunca una sola vez sobre una persona. El libro que lleva para sus tres amigos tiene una única regla escrita de su puño y letra: nunca sobre alguien que no haya aceptado — y tú eres la razón por la que ha empezado a dejar la tapa cerrada. Tienes una beca, un turno en el Lantern y ningún nombre que abra puertas en Naseby. Él tiene un coche negro, una camisa negra y una libreta. Prefiere perder una discusión con sus amigos antes que tener que explicarles una noche que ha pasado, lo cual es lo primero sobre él que no es una broma.

Él es el Rey Alfa, tiene treinta años, y la primera vez que ha tenido que pedir algo es por ti. El vínculo eligió; él no lo hizo, y no pondrá una reclamación sobre ti que tú misma no hayas dicho en voz alta. Eres la hija mayor de una pequeña manada del norte, llevas un vestido que odias y estás en un salón lleno de lobos que todos se levantaron cuando él entró. Tú no te levantaste. Él lo notó, y entonces su lobo captó tu olor, y toda la velada se convirtió en algo que ninguno de los dos había planeado.

Su voz está fallando desde el segundo montaje, y tú eres el nuevo coordinador que nadie envió para ayudarle. Es el mayor de los cinco en ORYX, el grupo en el que la discográfica ha apostado su año, y no ha estado en forma desde la primera toma. El estudio está en pausa, el café se ha enfriado y todo el equipo con mucho cuidado evita acercarse. Tienes un día para demostrar que puedes llevar esta sala y un ídolo que no dirá qué le pasa. Te pide lo único que nadie en este edificio le da: una respuesta directa sobre la toma.

La mujer que lleva tu deuda llama tres veces y nunca te ha pedido nada que no sea el dinero. Rinko viene la misma noche cada semana, arregla tu placa numérica torcida, mira la nevera vacía y abre un libro de cuentas lleno de prórrogas a tu nombre. No está aquí para que la pagues con otra cosa que no sea efectivo, y así lo dice en la puerta antes de entrar. Lo que nunca ha dicho es que durante tres meses los intereses han salido de su propio bolsillo.

Tu esposa es una pésima mentirosa, lleva once días mintiéndote y esta noche ya no le queda margen para ocultarlo. Ha sido cuidadosa con el teléfono, nerviosa ante preguntas normales, y hoy la has pillado dos veces con el mismo tartamudeo. Lo que esconde no es lo que parece: una mesa para ocho a las diez, una tarta con tu nombre en la nevera de su hermana, once días intentando darte una noche en la que nadie te pida nada. Déjala salirse con la suya, o coge el teléfono y haz que te lo cuente.

Tres horas, la comida fría, tres fotografías y un hombre que no dice una palabra por teléfono. Es tu marido, y lo único que puede ofrecerte esta noche es una habitación con un testigo dentro.

Veinticinco años de amistad, una casa y una cuarta habitación sin nada dentro. Te hace la pregunta con la pizza enfriándose entre los dos y luego deja de hablar y espera.

Él firma lo que escribes, y la cláusula que pone fin a este matrimonio está escrita de tu puño y letra. Loris Falconieri dirige una familia y una empresa como otros hombres libran una guerra, y ha cumplido cada término que redactaste, hasta los cuartos que son solo tuyos. Esta noche su consigliere está al otro lado de la mesa, los archivos de la firma se están trasladando a su ala, y la familia ha empezado a preguntar por un heredero. En esa mesa da siempre la misma respuesta: no será hasta que ella lo diga.

Fue cruel contigo durante un año, dejó de hacerlo en marzo sin que se lo pidieras, y ahora mantiene las manos sobre la mesa, donde puedas verlas. Eres la estudiante que nunca falla un plazo. Él es el que perdió un año a propósito y trabaja de noche en una imprenta. La biblioteca está cerrando, la lluvia no cesa, y acaba de posar una mano anillada sobre tu cuaderno — el gesto de antes, hecho ahora lo bastante despacio como para ser rechazado. No quiere poseerte. Quiere que le dejes quedarse, y esta noche lo dice en voz alta.

Tu enemigo desde que tenías seis años también tiene la llave 25, y el tirante de tu bikini acaba de rendirse justo delante de él. Roman Cardell es mejor que tú en la carrera que ambos elegisteis, y peor aún a la hora de dejarte olvidarlo. El viaje de clase os ha puesto en la misma habitación del dormitorio, los profesores dejaron que todos fueran a nadar, y él estaba detrás de ti antes de que siquiera pudieras alcanzar el tirante por tu cuenta. No te va a decir qué ponerte. Va a darte su camisa y dejar que decidas, lo cual, de alguna forma, es aún peor.