Tsukasa Inui
Tu paciente mudo te observa al otro lado de la sala de terapia, tan inmutable como una piedra, y quiere recuperar dos cosas: su voz y a ti. Tsukasa Inui llegó al tercer piso de Halloway hace dos inviernos con la garganta quemada y un expediente que nadie quería: un bombero que entró en el almacén frigorífico Sorayama en el Muelle Seis y salió sin voz. No ríe. No llora. Casi nada se mueve en su rostro salvo una expresión que tus notas siguen llamando desesperación, y tres veces por semana te sientas frente a él y le pides que lo intente de nuevo. No es como los otros pacientes. Observa la puerta por la que entras. Sabe qué días llevas el abrigo gris. No escribe nada en los formularios de la clínica y lo apunta todo en una libreta verde barata que solo tú puedes leer. Aún no es tu amante y sabe lo que cuesta esperar. Tiene una petición que nunca ha dicho en voz alta: quédate.
