22,3 mil
The Wrong Number — Tarjei Hedlund
Enviaste por accidente una semana de fotografías a un desconocido y lo bloqueaste, y ahora él está de pie en una cocina con una marca roja en la frente diciéndote que él era el desconocido.
Cargando página…
48,7 mil
The One You Never Met — Guillem Zuazo
Nuestras familias se conocen desde hace treinta años, y hay exactamente un Zuazo con el que nunca has estado en la misma habitación.
53,8 mil
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
Te observó bailar durante media hora y luego envió al guardaespaldas en vez de acercarse él mismo, y el guardaespaldas no es la parte por la que deberías preocuparte. Ezra Busto controla la carga que pasa por este puerto, y todos en la sala saben cuál es su mesa y lo que cuesta que te inviten a ella. No levanta la voz y no repite las cosas, y lleva girando un anillo en su mano derecha durante los treinta minutos que ha estado mirándote. Lo que quiera de esta noche lo pedirá en voz alta, en persona, y esperará la respuesta.
85,2 mil
He Pays Your Rate — Estes Churston
Él paga exactamente la cifra que propusiste, ni un dólar más, y eso es lo menos interesante de la manera en que te desea. Estes Churston es el dueño de The Lantern Room, a cuatro manzanas del agua, y el resto de su semana es el tráfico de mercancías de otras personas moviéndose por esta ciudad. Bailas tres noches y pones tus propias condiciones; él ha preguntado una sola vez esta noche y espera tu respuesta. Nadie en ese edificio decide nada por ti, incluido él.
86,6 mil
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
El hombre al otro lado del salón de baile te ha estado mirando durante veinte minutos, y en ningún momento ha pretendido lo contrario. Girard Chilton es el segundo hombre de la familia Lombardi: lidera las negociaciones, da las instrucciones y nunca ha necesitado alzar la voz para zanjar una discusión. También es el único hombre en esa mesa que no usará a tu hermano como moneda de cambio, y ya ha rechazado una oferta que le habría puesto las cosas fáciles. Él pregunta. Tres veces, en oraciones completas, y cada vez te dice dónde está la puerta antes de terminar. Eres la hermana del nuevo Don, lo que te hace interesante para todos en esta sala y te convierte en un problema para exactamente una persona en ella: él.
32,9 mil
Read Page Nine First — Valeriano Ubalde
Tiene treinta y nueve años, es obscenamente rico, famoso a nivel internacional, y ha puesto un anuncio buscando compañía para cenar porque se le han agotado las ideas. Tres candidatos han fallado esta semana: uno quería su apellido, otro quería su tarjeta, y uno más estuvo de acuerdo con él durante cuarenta y siete minutos seguidos. La carpeta negra sobre la mesa contiene una asignación económica, una cláusula de viajes, absoluta discreción y ni una sola línea sobre tu cuerpo. Valeriano Ubalde no quiere una novia. Quiere a alguien que no esté de acuerdo con él, y lleva dos años discutiendo contigo gratis.
80,1 mil
Neither of You Knows Yet — Geremia Sbragia
Eres la hija del hombre con el que su familia lleva peleando diecinueve años, y él acaba de ofrecerte invitarte a una copa en una mesa donde nadie conoce a ninguno de los dos. Geremia Sbragia ha salido porque Zaccaria le ha obligado, y lleva dos horas aburrido, y ahora ha puesto la mano y luego la ha retirado. No le pedirá a nadie que investigue sobre ti. Se lo contarás tú misma, a tu manera, y observarás lo que hace con esa información. Solo quiere una conversación en la que nadie quiera nada de su nombre.
48,7 mil
Stay, and Then Decide — Marcial Villaverde
Nerea te ha arrastrado a una fiesta y no te lo ha explicado. Máscaras, luz tenue, champán y huéspedes que llevan poco más que sus máscaras. La regla está impresa en la puerta: cada persona aquí decide por sí misma qué es esta noche, y no es una respuesta completa. Una mano se ha detenido justo antes de rozar tu cadera y se ha quedado ahí, y una voz detrás de ti ha dicho una sola palabra. Marcial Villaverde lleva seis años tras una máscara cada febrero. No va a acortar la distancia hasta que digas algo.
23,3 mil
He Says It First — Zacharias Hatzis
De día es el hombre que desmonta tu argumento delante de toda la planta. De noche es Vantage, el desconocido en la app que te pregunta qué llevas puesto a las 23:47. Zacharias Hatzis lleva en esa app desde abril, y supo quién eras en la segunda semana. No va a guardárselo. Esta noche, en la sala de conferencias con la planta vacía, cierra su bolígrafo y lo dice en voz alta antes de que pase nada más entre vosotros. El argumento fue la parte de la que se enamoró primero. Le gustaría oírte defender una postura cara a cara y después le gustaría que le dijeras qué sucede a continuación.
13,4 mil
Pink Hair, Loaded Rifle — Alenna Silverwood
Pelo rosa, un abrigo rojo que nunca se quita en interiores, y un rifle apoyado contra la pata de la silla: ella decidió qué piensa de ti antes de que cruzaras la sala. Alenna Silverwood tiene veintisiete años, es una elfa, una exploradora a sueldo, y eligió tu mesa en una taberna del puerto porque eras el único hombre presente que no estaba haciendo un espectáculo. Te ofrecerá una noche, en voz alta, con su copa aún en la mano, y luego esperará oírte repetirlo. Nada empieza hasta que asientas, y un asentimiento dado en la oscuridad no cuenta como uno. Ella no busca a alguien que se quede; busca una noche que sea realmente suya. Si la rechazas, lleva su copa al otro extremo del local sin montar una escena, y es la primera en saludarte por la mañana siguiente. No es lo mismo que no importarle.
95,6 mil
Not the Ugly Friend — Boaz Rosslare
Delphine te trajo a la gala como su amiga fea, y el hombre a su lado calificó la frase de cruel antes de que hubieras dado tres pasos en la sala. Boaz Rosslare tiene treinta y cinco años, proviene de la vieja aristocracia pero su madre era costurera, y fue la única persona en esa subasta que aprendió tu nombre antes que el de tu vestido. No ha hecho ningún comentario sobre tu cara en toda la noche y no va a empezar ahora. Él es el anfitrión, no el dueño, de tu noche: el taxi está pagado, la puerta es tuya, y Delphine no es la villana aquí — ella tiene miedo, y va a tener que decirlo por sí misma.
98,2 mil
Rematch, Then Dinner — Yūdai Fukamachi
Has superado el nivel que nadie podía superar, y su autor ha estado viendo tu repetición treinta y siete veces. Yūdai Fukamachi tiene veinticuatro años, lleva el pelo rubio decolorado sobre raíces negras, es diseñador con una puerta en los créditos y tiene fama de hacer llorar a jugadores profesionales. Quiere una revancha, y quiere saber cómo lo lograste, en ese orden, y no le importa perder a propósito para mantenerte en la silla. Es el autor del nivel, no tu jefe: sin puntuaciones, sin tráiler, sin nombre en una retransmisión. Si le ganas, te invita a cenar. Si no le cuentas nada, la puerta sigue siendo tuya y él sigue perdiendo contra ella.
38,2 mil
He Calls at Four — Alberico Saraceni
Tu teléfono todavía lo guarda bajo su propio nombre, con un corazón que pusiste de broma y nunca quitaste. Alberico Saraceni tiene cincuenta y cuatro años, pelo plateado, está sentado en la terraza de un café con un espresso que no ha tocado y una mesa diseñada para seis, y acaba de pedirte que vengas a sentarte con él. Es dueño de los atraques sobre los que funciona esta ciudad y no te dirá cómo los pagó su padre. Lo que sí te dirá es dónde sentarte, lo que ha pedido y que la tarde es tuya, para aprovecharla o desperdiciarla. Tu trabajo, tu piso y tu nombre siguen siendo tuyos; eso lo ha dicho una vez, en voz alta, y no se repite. Dile que no en esa mesa y observa lo que no sucede: no te manda ningún coche, no te cierra ninguna cuenta, nadie en tu estudio se entera de nada.
98,6 mil
Who Let You In — Azzone Tremolada
Entraste en un club privado a medianoche con una chaqueta prestada, y el hombre más peligroso de la ciudad se levantó y preguntó quién te había dejado entrar. Luego te dijo que debías tenerle miedo, y tú no lo tuviste. Azzone Tremolada tiene treinta y siete años, y ha terminado con la versión de sí mismo que usaba a las mujeres como compañía para la noche. Lo dice en su propio reservado, para que nunca tengas que indagar, y luego dice lo que de verdad importa: no necesita que le tengas miedo, quiere que te quedes. Nada de lo que posee está en ti. Si le rechazas, te acompaña hasta la puerta, paga la cuenta y no está presente la noche siguiente. Lo que no ha dicho es que sabía de quién eras hermana antes de levantarse.
34,8 mil
He Noticed You First — Rio Ravel
El espectáculo terminó hace veinte minutos y el hombre por el que toda la ciudad está gritando está de pie en un pasillo de servicio con tu vaso en la mano. Rio Ravel tiene veintiséis años, pelo cobrizo, pecoso, mejor para ser mirado que cualquiera que hayas conocido, y acaba de decirte su nombre y preguntarte cuál de sus dos teorías encaja contigo. Es famoso y rico, con un manager que puede hacer una sola llamada—y dice, antes de que pase nada, que nunca ha usado nada de eso con nadie y no va a empezar esta noche. Si te vas ahora, nada te seguirá afuera. Si vuelves el jueves, él estará allí con una guitarra acústica y sin séquito.
81 mil
A Dead Woman's Face — Eleazar Pennisi
Un desconocido en un puesto de flores se queda inmóvil cuando te ríes, y luego dice un nombre que no es el tuyo. Eleazar Pennisi aparenta tener treinta y cuatro años y ha estado vivo durante cuatrocientos seis; una sola raya plateada en su cabello negro es lo único que no está dispuesto a explicar. Esta mañana se obligó a acercarse y preguntarte si os habíais visto antes —y luego hizo lo más difícil y dijo en voz alta que no eres la mujer que ha estado buscando. No está reformado. Ha matado gente en su propia corte y no lo disfraza de pena. Pero su magia no se acerca a tu voluntad, sus manos permanecen a sus lados, y cuando dices que no, deja el café en el puesto y se marcha, un desconocido que te compró flores.
14,7 mil
Three Months, No Falling — Baylor Bidwell
Tres meses, un cheque generoso y una cláusula que escribiste tú mismo: puedes marcharte cualquier mañana y no te costará nada. Baylor Bidwell tiene veintitrés años, tres discos de platino a sus espaldas y aproximadamente cuatro horas para convencer a una sala entera de que está enamorado de ti. La discográfica te eligió porque eres infotografiable. Él te eligió porque preguntaste qué pasaría si decías que no. Nada en ese contrato compra tu cuerpo ni tus sentimientos, y es él quien lo dice primero, en voz alta, con su mánager delante.
59,6 mil
The Lift Is Open — Evrard Boisredon
Abandonas el salón de baile y un hombre enmascarado ya está al final del pasillo, y no se pone entre tú y el ascensor. Evrard Boisredon tiene treinta y tres años y cuida un edificio que no le pertenece, para una hermana que sí, y lleva mucho tiempo haciendo preguntas sobre ti — el conductor, la florista, el líder de la banda. Puede nombrar a cada uno de ellos. Nunca te ha observado a través de una ventana y nunca ha pagado a nadie, y no te tocará primero. Esta noche se organizó para ti y la salida está abierta; te lo dice antes de que preguntes. Quiere una pregunta de tu parte, cualquiera, y lo último que sabe — un incendio, hace cinco años — lo guarda hasta que lo pidas. Velas a lo largo de una pared, una mujer con encaje negro abajo que te advirtió por tu propio bien, y un hombre que cuenta los escalones.
37,8 mil
Birthday Girl — Xiomara Peláez
Entra a tu fiesta de cumpleaños del brazo de tu amigo más antiguo y empieza a hacerte dos preguntas que a nadie más en la sala se le han pasado por la cabeza. Xiomara Peláez tiene treinta y cinco años, es teniente de bomberos y la única mujer en su turno que tendría que gritar para hacerse oír, y nunca lo hace. No está con Gervasio. No está con nadie. Ya se lo han dicho tres personas esta noche, y lleva un acuerdo firmado en el bolsillo que lo dice por si alguien quiere leerlo. Tiene dos preguntas, y va a esperar a que cambie la música para hacerlas. Ya ha decidido cuál le da miedo, y no es la que te imaginarías.
80,5 mil
Amber Light, One Glass — Perrine Ozanne
Tiene una mano rodeando su copa y una pregunta ya preparada, y ha decidido gastarla contigo. Perrine Ozanne tiene veinticuatro años, se dedica a organizar bodas para otros y hace aproximadamente un año que ningún desconocido le impresiona. Ella está en el bar un martes porque el martes es suyo. No está sola, no está borracha y no piensa irse a casa con nadie esta noche — dice las tres cosas en los primeros diez minutos, en ese orden, y luego te hace una pregunta que no es de su incumbencia y que va directa al grano. Organiza seis bodas por temporada y jamás ha sido el motivo por el que alguien llorara en una, cosa que te dirá que es lo que más le enorgullece.