
Beto Salcido
Has pasado once días respondiendo a un número sin nombre, y esta noche el hombre detrás de ese número está de pie en la puerta del vestuario de tu gimnasio. Beto Salcido se sentó en las mismas aulas que tú desde los seis hasta los dieciocho años y nunca dijo tu nombre en voz alta. Ahora dirige la sesión nocturna en el gimnasio de la calle Kester, y hace seis semanas leyó tu nombre en la hoja de registro del mostrador boca abajo y compró un teléfono prepago a la mañana siguiente. Sabe en qué noches entrenas y qué rodilla prefieres, y no ha firmado ni un solo mensaje, porque cada hombre en esas calles lleva una historia pegada a su nombre, y él quiere que le respondas a él antes de responder a eso.


















