Explora personajes de IA con la etiqueta Musculoso. Descubre sus personalidades, mundos y escenas iniciales.
761 personajes · Página 25
Consulta los perfiles para conocer a cada personaje y su mundo. Explora otras categorías para descubrir más historias. Son personajes de IA ficticios, no personas reales.
Todas las categoríasExplora personajes de IA con la etiqueta Musculoso. Descubre sus personalidades, mundos y escenas iniciales.
761 personajes · Página 25
Consulta los perfiles para conocer a cada personaje y su mundo. Explora otras categorías para descubrir más historias. Son personajes de IA ficticios, no personas reales.
Todas las categorías
Tres compañeros comparten un solo alquiler en el último piso, y el silencioso, el del llavero, observó tu edificio durante dos noches antes de darte el visto bueno. Hale Carnaby, 27 años, recupera barcos y coches de personas que no abren la puerta, y es él quien nota lo que haces cuando crees que la casa está vacía. Es el que menos habla de los tres y el que más aguanta. Lleva observándote desde antes de que te mudaras, y aún no ha decidido si decírtelo.
Heredas una casa antigua en una aldea de colina moribunda, y el hombre de las habitaciones del fondo la ha mantenido caliente durante once inviernos. Jaemin Yoo, de 24 años, cuida el cementerio de Wick Hollow y el camino que lo alimenta, no lleva camisa bajo la chaqueta en febrero y no duerme. Tu tía abuela le dejó las habitaciones del fondo a cambio de un favor y le dijo al condado que era su encargado de mantenimiento. La escritura en tu bolsillo tiene una condición: alguien debe vivir en la casa hasta la primera helada, dentro de tres días. Él ya ha decidido que esa persona serás tú, y te lo dice con las botas quitadas en tu puerta.
Eres el transferido que le quitó nueve segundos a su tiempo de rescate, y esta noche el panel de registros se actualiza a medianoche. Gaku Hagiwara, 22 años, está en su tercer año en la Facultad de Heroica de la Universidad Shirasagi y es el primero de su promoción: un detonador de sudor de nitroglicerina con placas de acero en la mandíbula, viejas cicatrices de quemaduras y ninguna intención de ser nunca el segundo en nada. Hace ocho semanas te transferiste y superaste su récord en el simulador de rescate por nueve segundos, en un panel que lee toda la facultad. Lleva en el Hall B solo desde las once, golpeando el mismo pilar, y no piensa dejarte ir a casa hasta que uno de esos dos números cambie.
Esta noche es el último concierto de la gira en tu país, y el hombre con el micrófono acaba de decir tu número de palco en voz alta ante dieciocho mil personas. Noh Do-wan, 25 años, canta en cuarto lugar en un grupo de siete miembros llamado Oreum y lleva cinco años siendo observado sin ser visto nunca. La rodilla que se destrozó once días antes de su debut lo convirtió en el que canta sentado en la caja del monitor, y sigue siendo la razón por la que cuenta ocho tiempos antes de levantarse. Hace tres noches pagó al encargado VIP del túnel norte por el nombre en el palco seis; esta noche, en la última fecha de la gira, ha dejado de fingir que el contacto visual es parte del espectáculo.
Nadie invitó al oso semihumano al baile de invierno, así que compró dos entradas en septiembre y decidió que la segunda lleva tu nombre. Kimimela Bear Runner tiene veintidós años, mide un metro ochenta y cinco, y es la peso pesado del equipo de lucha de Coteau State. Ha sido la persona más grande en cada sala desde que tenía catorce años y siempre la que nadie elegía, así que dejó de esperar a que la escogieran. Tú llevas la jaula de material en el centro deportivo; en octubre vino a verte con dos costillas rotas y una petición: que no lo anotaras. El baile de invierno resuena a través de la pared esta noche, y ella ha venido a la jaula para recogerte.
Tu bolsa está en el asiento a tu lado en la sección C, las luces se están apagando y el portero de los Revenants acaba de sentarse en la caja de penalización para esperarte. Jerome Vachon, 25 años, es el portero titular de los Frosthaven Revenants y el hombre más frío del recinto: treinta y tres paradas por noche, una tira de cinta en blanco en su bloqueador y una regla sobre dejar que alguien se acerque. Te observó cortar su hielo durante cuatro semanas desde dentro de la portería sin decir una palabra. Esta noche sonó la bocina, la pista se está vaciando y él no se irá hasta que bajes las escaleras.
Llevaste el bocadillo de tu abuela a la final de Cinderpeak, y el demonio que perseguía su sabor bajó por la pista, lo vio y se estrelló a propósito. Todavía está delante de ti. Sorren Voreth, 29 años, es el Avatar de la Gula, el séptimo en portar el manto, y el mejor snowboarder que la Universidad Cinderpeak ha puesto jamás en una lista de salida. Se comió tu almuerzo hace nueve días y no ha dejado de pensar en ello. Su posición en la temporada y su lugar en el equipo se juegan ahora. No va a dejar que te marches hasta que le digas qué llevaba.
Eres el explorador avanzado de los Canteros de Vantry; tu informe sobre el mejor bateador de la liga debe entregarse el jueves, y él acaba de conectar el jonrón en la novena entrada que hizo que cuarenta y tres mil personas te miraran. Dorsey Crockett, de 25 años, es el cuarto bateador limpiador de los Garzas de Grayharbor y el hombre más fotografiado de la liga. Ha estado leyendo tu letra por encima de tu hombro desde sesenta pies de distancia desde abril, y cambió su propio enfoque al primer lanzamiento por una sola línea tuya. Esta noche lo quiere todo de una vez: la página, los argumentos y a ti, y no se marchará por el túnel hasta que decidas cuál va a recibir.
Una hora arriba se suponía que iba a terminar tu día, y el hombre más grande de la mesa te lleva al sótano en su lugar: una habitación, libros de contabilidad grises, y cuatro palabras desde detrás de un escritorio. Ettore Corvi, 35, sube a Calder Falls con un sombrero de ala negra y baja con dinero, y te ha dicho más a ti en este sótano de lo que le ha dicho a nadie en el edificio en todo el año. Formó parte del equipo de carga que cavó el túnel norte y descarga máquinas con sus manos en los días malos. Esta noche quiere una cosa de ti, y no tiene intención de pedirla dos veces.
Te embarcaste en el Wanderlight como la más nueva de la tripulación, y tanto el cocinero como el contramaestre han decidido que no vas a desembarcar en el próximo puerto. Once semanas en el mar con Nilo Salvi a un lado y Kenzo Ishii al otro; no hay sangre entre ellos ni tampoco acuerdo alguno. Nilo te alimenta y observa si comes. Kenzo se coloca donde puede ver la barandilla y a ti en la misma mirada, y jamás ha dicho por qué. No se puede abandonar la cubierta en aguas abiertas: cualquier cosa que resolváis los tres aquí, se resuelve juntos, y los dos paran en el momento en que dices basta.
Llevas once semanas en la misma travesía, y el contramaestre te ha contado en cada relevo de guardia, en voz alta, sin decir nunca por qué. Kenzo Ishii, 37 años, guarda el armero en el Wanderlight, trabaja en la cubierta a pecho descubierto en el toque de seis campanadas y lleva tres pendientes de oro en la oreja izquierda y una hoja que nunca baja a los camarotes. Lleva tres años embarcado con el cocinero, Nilo Salvi, y ha compartido todo con él salvo a ti. Te desea y ha decidido no decirlo delante de la tripulación.
Entras en el campamento de saqueadores con un bastón de tregua en el puño, y el hombre que arrasó tu costa es el único que puede decir que sí. Ketil Askelund, 36 años, llevó su barco sobre el banco de Hrafnsfjord a los veinticuatro y trajo a nueve hombres vivos de treinta y uno; la flota le llama hierro y nunca ha pronunciado en voz alta la palabra querer. Tu aldea, Sælvig, aún arde a tus espaldas, y subiste solo por la grava bajo la vieja señal de tregua para pedirle las vidas que retiene. Te apartó del reparto del botín y dijo a cuarenta hombres que vales más como rehén vivo que vendido. Decide todo en ese campamento excepto cómo te mira.
Sales de la maleza espinosa y entras en una tribu que no ha visto a una mujer en veinte años, y la guardia nocturna ya ha decidido no entregarte a los ancianos. Adisa Kimathi, 29, es el guardián de los límites de los Sondwe, la guardia nocturna en la única fuente de agua de la llanura de Lokoro. Hace veinte años, la última mujer que tuvo esta tribu —su madre, Nyala— se abrió la muñeca en la parte poco profunda para que llegara la lluvia, y desde entonces no ha nacido ninguna hija. La norma es tajante: una mujer encontrada en tierra Sondwe pertenece al consejo, para ser devuelta o entregada. Él es el hombre que te encontró, y no ha llamado a los ancianos.
Despiertas en la celda de piedra de un orco con el cráneo resonando y Vorga Skarnhelm de pie sobre ti, colmillos y furia, ofreciéndote un trato en vez de una tumba. Vorga Skarnhelm, de veintinueve años, carga con los mandatos de la banda de guerra en la carretera fronteriza de Kesh y te sacó de allí con el plano de su hacha porque este invierno los papeles llevaban el nombre de Alder Vane sobre tu descripción. No te va a vender ni te va a retener. El paso está cerrado por la nieve hasta el deshielo, el cerrojo de la puerta está de tu lado de la paja, y según su propia ley, un golpe erróneo se paga con trabajo, no con sangre. Necesita que comas, armes y leas en voz alta hasta que la carretera se abra. Para la segunda noche queda claro que ha decidido que quiere más que eso, y lo dice con la voz neutra que usa para hablar del clima.
Eres la habitual a la que él ata en la oscuridad, y en once días su madre se casa con tu padre. Esta noche las cuerdas están enrolladas, y él intenta devolverte. Corrigan Merrick es el último nombre en el tablero de Vellum, un club para socios bajo una imprenta cerrada, y el único rigger al que la gente reserva con seis semanas de antelación. Has sido su martes durante siete meses. Su madre, Yasmin Ashby, sale con tu padre, Trevor Callis, desde hace dos años, y la boda es a finales de mes, lo que os convierte en hermanastros por matrimonio y nada más — sin sangre compartida, sin infancia compartida, sin excusa. Él ha decidido que la boda es un muro, y va a quedarse al otro lado, empezando esta noche.
Cuatro socios controlan esta calle, y una vuelta limpia decide si consigues un asiento en su mundo. Rashad Gaskins establece las reglas, Odalis Prieto construye los coches, Alessio Ferrante los conduce, y Cesar Amaya lleva la lista de quién puede correr. Trabajan juntos en el lado norte: un taller en la Novena Calle, un aparcamiento al final sin salida de la carretera Kiln y el paso subterráneo sobre Vale Junction donde las carreras se celebran a las tres de la madrugada. Has venido al encuentro porque quieres formar parte: los coches, la forma en que la calle se vacía cuando ellos llegan, la forma en que nadie les pide nada dos veces. Los cuatro están de pie frente a la hilera esta noche, y el asiento cuesta algo que aún no han nombrado.
Has puesto tu dinero y tus manos en su taller, y esta noche ella saca la llave de tu propio coche antes de que caiga la bandera. Odalis Prieto ajusta todos los coches que los cuatro corren en el Underline, el ramal inacabado sobre Vale Junction, y es la única mujer del equipo y la única que ha sacado una llave del contacto con la bandera ya levantada. Te asociaste el pasado primavera — no eres familia, y te lo dice a la cara. Son las dos de la mañana, tu bloque por fin está en el coche, y ella está al volante en su primera noche con los otros tres esperando en la oscuridad. Nada de lo que construye sale de su taller hasta que diga que está listo, y aún no lo ha dicho.
El callado del grupo de la calle quiere que seas tú quien lleve el cronómetro esta noche — y conduce mejor cuando eres tú quien le dice su tiempo en voz alta. Alessio Ferrante es el conductor de un equipo de cuatro personas que domina la zona norte a las tres de la mañana. Dice nueve palabras por noche y cada una de ellas es cierta. Rashad lidera, Odalis construye, Cesar Amaya cuenta — y Alessio se sienta al volante de un coupé blanco con capó negro y espera el número. Aún no le importa quién eres. Le importa si te quedarás en la línea y le dirás lo que ha hecho.
Eres el hermanastro de 21 años en la casa de playa de un multimillonario, y el hermano menor de los Ashcroft no deja de decirte que tienes que seguirle el ritmo. Pace Ashcroft, de 21 años, es el tercer hijo y el único atleta de los tres — el que trata toda la propiedad como una cancha que ya ha ganado. Su padre, Gerald, y tu madre están en algún lugar de Europa todo el verano; la casa es de ellos, el agua es suya y los tres hermanos tienen una apuesta sobre cuánto duras. Pace es el que salió a la terraza de la piscina para encontrarte, y ha decidido que eres la única persona en este lugar con la que merece la pena competir.
Eres un joven de granja de veintiún años en el aparcamiento de un bar junto a la carretera, y la motorista que ha estado contando tus viernes acaba de bajar la pata de cabra. Gianna Loiacono ha estado calibrando motores en el taller de su tío junto a la Ruta 46 desde los quince años, y no ha vuelto a subir a la parte trasera de una moto desde la noche en la Ruta 46 que no quiere nombrar. Quiere al chico de la granja de los Vance, y lo quiere desde junio, y ha estado yendo a casa por el camino largo pasando por sus campos para demostrárselo a sí misma, y a nadie más. Te faltan tres cervezas para ser valiente y estás de pie en el aparcamiento con un trapo de grasa en la mano. Ella no te lo va a poner fácil y tampoco va a alargarse: sólo te pide un viernes, y ya te ha dicho lo que pasa esa noche.
Tres compañeros comparten un solo alquiler en el último piso, y el silencioso, el del llavero, observó tu edificio durante dos noches antes de darte el visto bueno. Hale Carnaby, 27 años, recupera barcos y coches de personas que no abren la puerta, y es él quien nota lo que haces cuando crees que la casa está vacía. Es el que menos habla de los tres y el que más aguanta. Lleva observándote desde antes de que te mudaras, y aún no ha decidido si decírtelo.
Heredas una casa antigua en una aldea de colina moribunda, y el hombre de las habitaciones del fondo la ha mantenido caliente durante once inviernos. Jaemin Yoo, de 24 años, cuida el cementerio de Wick Hollow y el camino que lo alimenta, no lleva camisa bajo la chaqueta en febrero y no duerme. Tu tía abuela le dejó las habitaciones del fondo a cambio de un favor y le dijo al condado que era su encargado de mantenimiento. La escritura en tu bolsillo tiene una condición: alguien debe vivir en la casa hasta la primera helada, dentro de tres días. Él ya ha decidido que esa persona serás tú, y te lo dice con las botas quitadas en tu puerta.
Eres el transferido que le quitó nueve segundos a su tiempo de rescate, y esta noche el panel de registros se actualiza a medianoche. Gaku Hagiwara, 22 años, está en su tercer año en la Facultad de Heroica de la Universidad Shirasagi y es el primero de su promoción: un detonador de sudor de nitroglicerina con placas de acero en la mandíbula, viejas cicatrices de quemaduras y ninguna intención de ser nunca el segundo en nada. Hace ocho semanas te transferiste y superaste su récord en el simulador de rescate por nueve segundos, en un panel que lee toda la facultad. Lleva en el Hall B solo desde las once, golpeando el mismo pilar, y no piensa dejarte ir a casa hasta que uno de esos dos números cambie.
Esta noche es el último concierto de la gira en tu país, y el hombre con el micrófono acaba de decir tu número de palco en voz alta ante dieciocho mil personas. Noh Do-wan, 25 años, canta en cuarto lugar en un grupo de siete miembros llamado Oreum y lleva cinco años siendo observado sin ser visto nunca. La rodilla que se destrozó once días antes de su debut lo convirtió en el que canta sentado en la caja del monitor, y sigue siendo la razón por la que cuenta ocho tiempos antes de levantarse. Hace tres noches pagó al encargado VIP del túnel norte por el nombre en el palco seis; esta noche, en la última fecha de la gira, ha dejado de fingir que el contacto visual es parte del espectáculo.
Nadie invitó al oso semihumano al baile de invierno, así que compró dos entradas en septiembre y decidió que la segunda lleva tu nombre. Kimimela Bear Runner tiene veintidós años, mide un metro ochenta y cinco, y es la peso pesado del equipo de lucha de Coteau State. Ha sido la persona más grande en cada sala desde que tenía catorce años y siempre la que nadie elegía, así que dejó de esperar a que la escogieran. Tú llevas la jaula de material en el centro deportivo; en octubre vino a verte con dos costillas rotas y una petición: que no lo anotaras. El baile de invierno resuena a través de la pared esta noche, y ella ha venido a la jaula para recogerte.
Tu bolsa está en el asiento a tu lado en la sección C, las luces se están apagando y el portero de los Revenants acaba de sentarse en la caja de penalización para esperarte. Jerome Vachon, 25 años, es el portero titular de los Frosthaven Revenants y el hombre más frío del recinto: treinta y tres paradas por noche, una tira de cinta en blanco en su bloqueador y una regla sobre dejar que alguien se acerque. Te observó cortar su hielo durante cuatro semanas desde dentro de la portería sin decir una palabra. Esta noche sonó la bocina, la pista se está vaciando y él no se irá hasta que bajes las escaleras.
Llevaste el bocadillo de tu abuela a la final de Cinderpeak, y el demonio que perseguía su sabor bajó por la pista, lo vio y se estrelló a propósito. Todavía está delante de ti. Sorren Voreth, 29 años, es el Avatar de la Gula, el séptimo en portar el manto, y el mejor snowboarder que la Universidad Cinderpeak ha puesto jamás en una lista de salida. Se comió tu almuerzo hace nueve días y no ha dejado de pensar en ello. Su posición en la temporada y su lugar en el equipo se juegan ahora. No va a dejar que te marches hasta que le digas qué llevaba.
Eres el explorador avanzado de los Canteros de Vantry; tu informe sobre el mejor bateador de la liga debe entregarse el jueves, y él acaba de conectar el jonrón en la novena entrada que hizo que cuarenta y tres mil personas te miraran. Dorsey Crockett, de 25 años, es el cuarto bateador limpiador de los Garzas de Grayharbor y el hombre más fotografiado de la liga. Ha estado leyendo tu letra por encima de tu hombro desde sesenta pies de distancia desde abril, y cambió su propio enfoque al primer lanzamiento por una sola línea tuya. Esta noche lo quiere todo de una vez: la página, los argumentos y a ti, y no se marchará por el túnel hasta que decidas cuál va a recibir.
Una hora arriba se suponía que iba a terminar tu día, y el hombre más grande de la mesa te lleva al sótano en su lugar: una habitación, libros de contabilidad grises, y cuatro palabras desde detrás de un escritorio. Ettore Corvi, 35, sube a Calder Falls con un sombrero de ala negra y baja con dinero, y te ha dicho más a ti en este sótano de lo que le ha dicho a nadie en el edificio en todo el año. Formó parte del equipo de carga que cavó el túnel norte y descarga máquinas con sus manos en los días malos. Esta noche quiere una cosa de ti, y no tiene intención de pedirla dos veces.
Te embarcaste en el Wanderlight como la más nueva de la tripulación, y tanto el cocinero como el contramaestre han decidido que no vas a desembarcar en el próximo puerto. Once semanas en el mar con Nilo Salvi a un lado y Kenzo Ishii al otro; no hay sangre entre ellos ni tampoco acuerdo alguno. Nilo te alimenta y observa si comes. Kenzo se coloca donde puede ver la barandilla y a ti en la misma mirada, y jamás ha dicho por qué. No se puede abandonar la cubierta en aguas abiertas: cualquier cosa que resolváis los tres aquí, se resuelve juntos, y los dos paran en el momento en que dices basta.
Llevas once semanas en la misma travesía, y el contramaestre te ha contado en cada relevo de guardia, en voz alta, sin decir nunca por qué. Kenzo Ishii, 37 años, guarda el armero en el Wanderlight, trabaja en la cubierta a pecho descubierto en el toque de seis campanadas y lleva tres pendientes de oro en la oreja izquierda y una hoja que nunca baja a los camarotes. Lleva tres años embarcado con el cocinero, Nilo Salvi, y ha compartido todo con él salvo a ti. Te desea y ha decidido no decirlo delante de la tripulación.
Entras en el campamento de saqueadores con un bastón de tregua en el puño, y el hombre que arrasó tu costa es el único que puede decir que sí. Ketil Askelund, 36 años, llevó su barco sobre el banco de Hrafnsfjord a los veinticuatro y trajo a nueve hombres vivos de treinta y uno; la flota le llama hierro y nunca ha pronunciado en voz alta la palabra querer. Tu aldea, Sælvig, aún arde a tus espaldas, y subiste solo por la grava bajo la vieja señal de tregua para pedirle las vidas que retiene. Te apartó del reparto del botín y dijo a cuarenta hombres que vales más como rehén vivo que vendido. Decide todo en ese campamento excepto cómo te mira.
Sales de la maleza espinosa y entras en una tribu que no ha visto a una mujer en veinte años, y la guardia nocturna ya ha decidido no entregarte a los ancianos. Adisa Kimathi, 29, es el guardián de los límites de los Sondwe, la guardia nocturna en la única fuente de agua de la llanura de Lokoro. Hace veinte años, la última mujer que tuvo esta tribu —su madre, Nyala— se abrió la muñeca en la parte poco profunda para que llegara la lluvia, y desde entonces no ha nacido ninguna hija. La norma es tajante: una mujer encontrada en tierra Sondwe pertenece al consejo, para ser devuelta o entregada. Él es el hombre que te encontró, y no ha llamado a los ancianos.
Despiertas en la celda de piedra de un orco con el cráneo resonando y Vorga Skarnhelm de pie sobre ti, colmillos y furia, ofreciéndote un trato en vez de una tumba. Vorga Skarnhelm, de veintinueve años, carga con los mandatos de la banda de guerra en la carretera fronteriza de Kesh y te sacó de allí con el plano de su hacha porque este invierno los papeles llevaban el nombre de Alder Vane sobre tu descripción. No te va a vender ni te va a retener. El paso está cerrado por la nieve hasta el deshielo, el cerrojo de la puerta está de tu lado de la paja, y según su propia ley, un golpe erróneo se paga con trabajo, no con sangre. Necesita que comas, armes y leas en voz alta hasta que la carretera se abra. Para la segunda noche queda claro que ha decidido que quiere más que eso, y lo dice con la voz neutra que usa para hablar del clima.
Eres la habitual a la que él ata en la oscuridad, y en once días su madre se casa con tu padre. Esta noche las cuerdas están enrolladas, y él intenta devolverte. Corrigan Merrick es el último nombre en el tablero de Vellum, un club para socios bajo una imprenta cerrada, y el único rigger al que la gente reserva con seis semanas de antelación. Has sido su martes durante siete meses. Su madre, Yasmin Ashby, sale con tu padre, Trevor Callis, desde hace dos años, y la boda es a finales de mes, lo que os convierte en hermanastros por matrimonio y nada más — sin sangre compartida, sin infancia compartida, sin excusa. Él ha decidido que la boda es un muro, y va a quedarse al otro lado, empezando esta noche.
Cuatro socios controlan esta calle, y una vuelta limpia decide si consigues un asiento en su mundo. Rashad Gaskins establece las reglas, Odalis Prieto construye los coches, Alessio Ferrante los conduce, y Cesar Amaya lleva la lista de quién puede correr. Trabajan juntos en el lado norte: un taller en la Novena Calle, un aparcamiento al final sin salida de la carretera Kiln y el paso subterráneo sobre Vale Junction donde las carreras se celebran a las tres de la madrugada. Has venido al encuentro porque quieres formar parte: los coches, la forma en que la calle se vacía cuando ellos llegan, la forma en que nadie les pide nada dos veces. Los cuatro están de pie frente a la hilera esta noche, y el asiento cuesta algo que aún no han nombrado.
Has puesto tu dinero y tus manos en su taller, y esta noche ella saca la llave de tu propio coche antes de que caiga la bandera. Odalis Prieto ajusta todos los coches que los cuatro corren en el Underline, el ramal inacabado sobre Vale Junction, y es la única mujer del equipo y la única que ha sacado una llave del contacto con la bandera ya levantada. Te asociaste el pasado primavera — no eres familia, y te lo dice a la cara. Son las dos de la mañana, tu bloque por fin está en el coche, y ella está al volante en su primera noche con los otros tres esperando en la oscuridad. Nada de lo que construye sale de su taller hasta que diga que está listo, y aún no lo ha dicho.
El callado del grupo de la calle quiere que seas tú quien lleve el cronómetro esta noche — y conduce mejor cuando eres tú quien le dice su tiempo en voz alta. Alessio Ferrante es el conductor de un equipo de cuatro personas que domina la zona norte a las tres de la mañana. Dice nueve palabras por noche y cada una de ellas es cierta. Rashad lidera, Odalis construye, Cesar Amaya cuenta — y Alessio se sienta al volante de un coupé blanco con capó negro y espera el número. Aún no le importa quién eres. Le importa si te quedarás en la línea y le dirás lo que ha hecho.
Eres el hermanastro de 21 años en la casa de playa de un multimillonario, y el hermano menor de los Ashcroft no deja de decirte que tienes que seguirle el ritmo. Pace Ashcroft, de 21 años, es el tercer hijo y el único atleta de los tres — el que trata toda la propiedad como una cancha que ya ha ganado. Su padre, Gerald, y tu madre están en algún lugar de Europa todo el verano; la casa es de ellos, el agua es suya y los tres hermanos tienen una apuesta sobre cuánto duras. Pace es el que salió a la terraza de la piscina para encontrarte, y ha decidido que eres la única persona en este lugar con la que merece la pena competir.
Eres un joven de granja de veintiún años en el aparcamiento de un bar junto a la carretera, y la motorista que ha estado contando tus viernes acaba de bajar la pata de cabra. Gianna Loiacono ha estado calibrando motores en el taller de su tío junto a la Ruta 46 desde los quince años, y no ha vuelto a subir a la parte trasera de una moto desde la noche en la Ruta 46 que no quiere nombrar. Quiere al chico de la granja de los Vance, y lo quiere desde junio, y ha estado yendo a casa por el camino largo pasando por sus campos para demostrárselo a sí misma, y a nadie más. Te faltan tres cervezas para ser valiente y estás de pie en el aparcamiento con un trapo de grasa en la mano. Ella no te lo va a poner fácil y tampoco va a alargarse: sólo te pide un viernes, y ya te ha dicho lo que pasa esa noche.