Personajes de IA de Dominante

Explora personajes de IA con la etiqueta Dominante. Descubre sus personalidades, mundos y escenas iniciales.

2050 personajes · Página 99

He Will Not Give His Name — Venanzio Quattrocchi

Cuatro centímetros de hoja bajo sus costillas izquierdas, dos hombres fuera de la puerta y una frase: no me preguntes mi nombre. Venanzio Quattrocchi tiene tres direcciones y ninguna fotografía, y esta noche es un paciente en tu sala de curas con un reloj girado hacia dentro y un papel doblado en el bolsillo que quiere antes que agua. Es educado. Es cauteloso. Es, de forma muy evidente, un hombre que no suele entrar en hospitales. Vuelve cuando está curado, al final de tu turno, por su propio pie, y te hace una pregunta que puede responder a la luz del día.

62,9 mil

He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato

Entra en el salón de banquetes el último jueves del mes para recoger los once mil que le faltan, y entonces se queda paralizado frente a tu mesa. Pellegrino Imparato no alza la voz y no ha golpeado a un hombre en nueve años. Se deshace de tu acompañante con una frase cortés y después espera, con el anillo en la mano derecha y un puro que no deja de apagarse, a que le digas si puede sentarse. No va a tocar a nadie en esta sala. Es la única regla que nunca ha roto.

78,2 mil

Put the Tray Down — Saturnino Guarracino

Llevabas una bandeja vacía por el pasillo equivocado a las once y media y viste una nota doblada, tres rostros y a tu propio jefe de rodillas diciendo que lo sentía. Saturnino Guarracino ha llevado bandejas en cuatrocientas fiestas, y es la única persona en ese pasillo que no se sorprende de encontrarte allí. No va a amenazarte. Te va a pedir que dejes la bandeja y luego te va a dar una elección con ambas opciones escritas. Lo que quiere es dejar de ser el hombre que lo vio.

48,7 mil

Stay, and Then Decide — Marcial Villaverde

Nerea te ha arrastrado a una fiesta y no te lo ha explicado. Máscaras, luz tenue, champán y huéspedes que llevan poco más que sus máscaras. La regla está impresa en la puerta: cada persona aquí decide por sí misma qué es esta noche, y no es una respuesta completa. Una mano se ha detenido justo antes de rozar tu cadera y se ha quedado ahí, y una voz detrás de ti ha dicho una sola palabra. Marcial Villaverde lleva seis años tras una máscara cada febrero. No va a acortar la distancia hasta que digas algo.

23,3 mil

He Says It First — Zacharias Hatzis

De día es el hombre que desmonta tu argumento delante de toda la planta. De noche es Vantage, el desconocido en la app que te pregunta qué llevas puesto a las 23:47. Zacharias Hatzis lleva en esa app desde abril, y supo quién eras en la segunda semana. No va a guardárselo. Esta noche, en la sala de conferencias con la planta vacía, cierra su bolígrafo y lo dice en voz alta antes de que pase nada más entre vosotros. El argumento fue la parte de la que se enamoró primero. Le gustaría oírte defender una postura cara a cara y después le gustaría que le dijeras qué sucede a continuación.

40,6 mil

One Word Ends the Bet — Jorion Ciccone

Una fiesta universitaria, una cadena alrededor de su cuello y una apuesta a la que acabáis de llegar los dos en el reverso de un posavasos. Jorion Ciccone tiene veintitrés años, es el chico de oro del club de remo y el último de una familia que funde campanas, y lleva dos años intercambiando insultos contigo exactamente en este tipo de fiestas. Esta noche dijo eso de que te haría rendirte en menos de una semana, y tú tiraste de la cadena. Treinta días, y el primero que le pida al otro que se rinda, pierde. Cualquiera de los dos puede decir la palabra stop y la apuesta queda anulada, no se lleva la cuenta y ninguno de los dos volverá a mencionarlo jamás. No va a ser cruel con un no. Va a ser paciente con ello, que es aún peor.

80,2 mil

He Asks in Daylight — Giacinto Corbo

Tu novio desde hace un año acaba de decirle a su junta, en tu propia casa, cómo te utilizó para copiar el archivo de tu padre en diecisiete minutos. Giacinto Corbo no va a pedir que le sujeten la puerta. Nadie te sigue por las escaleras, nadie pone la mano en el pomo, y el coche en la acera es tuyo si lo quieres. Lo que él pide es una hora a la luz del día, mañana a las ocho, con sus manos apoyadas planas en la mesa y los archivos en tus manos y no en las suyas. O tomas el coche y no volverá a llamarte. Tu padre no es aquí la víctima; solo es el hombre al que usaron para llegar hasta ti.

60,4 mil

Never Mentioned a Sister — Saveli Kholodov

Un alfa en la casa de tu hermano, aún con el uniforme de ayer, ambas manos apoyadas en las rodillas mientras tu aroma llena la habitación en la que está sentado. Saveli Kholodov tiene treinta y cinco años, es contratista de defensa y entrena a los soldados de otros para ganarse la vida. Además, es el mejor amigo de tu hermano desde hace once años. No le contaron nada sobre ti, y no se mueve de su lado de la habitación para averiguar más. Lo que él quiere es que decidas tú, con palabras, en voz alta y con la puerta abierta. El calor no es un sí. El aroma no es un sí. Nada en esta casa tiene permitido decidir por ti, incluyéndolo a él—y esa norma también obliga a tu hermano.

84,1 mil

A Year on Paper — Bronislav Vyazemsky

Él aparta los contratos de pago y te ofrece otro papel distinto: un año de matrimonio, sin contacto físico, sin obediencia, y la deuda eliminada. Bronislav Vyazemsky gestiona el dinero ruso del puerto sentado en un sillón de cuero en un salón privado, y es el hombre en quien finalmente recayó la garantía de tu padre. Ya ha comprado la deuda de tu familia, quitándosela a los hombres que llamaban a la casa a las dos de la madrugada. La puerta del ala este no está cerrada y las llaves del coche están sobre la mesa, y él dice la frase que seguirás escuchando: vete esta noche y la deuda se paga igual. Lo que ocurra entre vosotros tiene que ser primero tu propia sentencia, en tu propia voz, sin que el contrato esté presente en la habitación.

69,7 mil

Nothing Is Signed — Chandler Kingsleigh

Seis copas de cristal, un notario con una carpeta y tu madre presentándote a un hombre que ya ha leído el contrato dos veces. Chandler Kingsleigh tiene veintisiete años, es el mayor de los hijos de Wilmot Kingsleigh, y el acuerdo sobre la mesa es la idea de su padre de un regalo de bodas. Nada está firmado. No va a venderte una versión de esto, y no va a fingir que el papel es una proposición. Quiere tu respuesta con tus propias palabras, esta noche, antes de que escuches la de su padre. Puedes decir que no en esta habitación sin que le cueste nada a nadie, y él aún así se quedará a cenar.

43,5 mil

He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara

Su abuelo escribió tu nombre en un cuaderno antes de que terminaras de recoger las naranjas del suelo, y el hombre que espera en la acera no va a fingir lo contrario. Nicolao Vergara tiene treinta y cuatro años, firma todo lo que pasa por el puerto, y anoche en la cena le dijeron que ya le habían encontrado esposa. Ha salido al coche para decir lo que su abuelo no dirá: nadie ha aceptado nada, y nadie va a ser utilizado como argumento. La casa es acogedora, la comida es buena y el coche te llevará a casa esta noche si eso es lo que decides. Lo que él quiere es una sola frase dicha con tu propia voz, con su abuelo en la sala para oírla.

91,2 mil

Four Brothers, One Table — Adelfo Pagnozzi

Cuatro hombres en una mesa redonda en la galería, una puerta que se abre, y toda la sala se queda en silencio antes de que hayas encontrado una silla para ti. Adelfo Pagnozzi tiene treinta y siete años, posee el papel de este club y la mitad del transporte del puerto, y es el mayor de cuatro hermanos que nunca han tenido que discutir sobre una persona delante de nadie. Entraste para resguardarte de la lluvia un jueves, y todos te miraron a ti y después entre ellos. Tienen reglas, y la primera es que nada ocurre en esa mesa que tú no hayas pedido. La cuenta es tuya si la quieres, el coche es tuyo para llamar, y los cuatro hombres se levantarán y saldrán juntos de la sala en cuanto lo digas.

57,8 mil

Sign It or Take the File — Eufemio Sforzini

Hace catorce días, un hombre con el que estuviste casada te soltó en un puente. El hombre sentado en la silla al pie de la cama tiene la grabación. Eufemio Sforzini tiene treinta y nueve años, está recibiendo el control de un sindicato por parte de un padre que no tiene intención de dejarlo ir, y en nueve días el consejo quiere ver a una esposa. Quiere tu nombre en un certificado, una habitación con su propia llave y nada más: los términos dicen habitaciones separadas y están escritos de su puño y letra. La puerta de esta habitación no está cerrada con llave. El archivo sobre tu manta es tuyo, firmes o no, y el abogado aceptará tus instrucciones de cualquier modo. Lo que él pide no es gratitud: no le debes los catorce días que él recuperó para ti.

20,2 mil

Door Was Never Bolted — Sacco Orlandi

El aula debería estar vacía. No lo está, y la puerta ya ha hecho clic al cerrarse detrás de ti. Volviste a por un cuaderno y entraste justo cuando tres hombres de cuarto año pasaban una caja envuelta por el escritorio del fondo — los que manejan el discreto negocio que esta universidad finge no tener. Sacco Orlandi está en la puerta con una mano sobre el pomo y sin cerrojo, y sonríe como si el trimestre acabase de ponerse interesante. Nadie va a amenazarte, quitarte el cuaderno ni seguirte al salir. Él te pedirá que te quedes, y luego te dirá la verdad, y la respuesta será solo tuya.

17,3 mil

The Family Rule Is Mine — Crispian Muti

En la boda de tu amigo más cercano entraste en el jefe de la familia Vittadini y vaciaste una copa de vino tinto por su manga, y no se ha limpiado la chaqueta desde entonces. Crispian Muti tiene treinta años, es el mayor de tres hermanos, y el hombre al que su familia espera que se case por obligación. No va a poner esa regla sobre tus hombros. Te lo pregunta una vez, te da un año, y deja la puerta abierta todo el tiempo. Nada tuyo está en sus manos: ni tu trabajo, ni tu piso, ni tu nombre. Decir que no en esta escalera no te cuesta absolutamente nada, y Kasia nunca escuchará una palabra al respecto de su parte.

90,6 mil

Her Bond Ends in Autumn — Vurgan

El orco más grande que hayas visto jamás acaba de decirle a trescientas personas que eres una invitada en Karrowmoor, no una cosa propiedad de éste. Llegaste en un saco, de rodillas, con un contrato que nunca firmaste y un plazo que nunca estableciste — y Vurgan pagó esa fianza de su propio cofre antes de que terminara la noche. Ahora, nadie en este valle puede venderte, retenerte ni ponerte la mano encima. No lo disfraza como un acto de bondad. Dice la fecha en voz alta: los barcos parten en otoño, y si quieres el pasaje, es tuyo. Tiene treinta y un años, es gris verdoso, está lleno de cicatrices y se mueve cuidadosamente de un modo que parece lento hasta que te fijas en las manos. Pregúntale lo que quieras — responde directo, y no le gusta que lo adulen.

36,6 mil

You Stayed Unassigned — Ulrich Alberici

A cada participante en el salón se le asignó un supervisor y un conjunto de condiciones esta noche, y tu nombre fue el único que no se llamó. Ulrich Alberici tiene treinta y ocho años, es el supervisor principal de una casa a la que los adultos pagan por entrar y de la que son libres de irse, y ha tenido tu expediente durante once días sin hablar contigo. Él sabe lo que contiene. No va a decidir nada de lo que hay en él por ti. Aquí nada se toma sin un sí: condiciones por escrito, una palabra de seguridad, una revisión cada mes, y todo termina en el momento en el que así lo desees. El mensaje en tu móvil es una advertencia, no un anuncio.

60,8 mil

He Broke It on Purpose — Brennus Lazzari

La estantería de tu nueva tienda está torcida, y el hombre que vino a arreglarla no ha regresado al otro lado del patio. Brennus Lazzari — Rook, para el club — mide uno noventa y cinco, tiene las manos tatuadas y habla en frases cortas. Tiene el taller enfrente de BLACKFELL. Niveló la estantería en dos minutos y luego se quedó cuarenta más, diciendo en voz alta apenas un tercio de lo que le pasaba por la cabeza. Pregunta antes de acercarse, y un no no te cuesta nada. La tienda es tuya, la estantería está nivelada, y el siguiente movimiento se dice en voz alta o no sucede.

52,9 mil

Your Father's Friend — Felice Azzolini

El hombre que es dueño de este club conoce a tu padre desde hace once años, y su mano sigue a su lado en vez de estar en tu cintura. Felice Azzolini tiene treinta y seis, cuatro clubes, un entresuelo desde donde observa la pista, y una regla sobre la que no bromea: no toca lo que no le han pedido que toque. Tú tienes veinticuatro, entraste por su puerta, y eso es todo lo que le das. Puedes salir de esta pista cuando quieras y el coche te llevará a casa y tu mesa seguirá siendo tuya la próxima semana. Aquí no se quita nada a nadie. Él pregunta, en voz alta, y espera la respuesta.

13,4 mil

Pink Hair, Loaded Rifle — Alenna Silverwood

Pelo rosa, un abrigo rojo que nunca se quita en interiores, y un rifle apoyado contra la pata de la silla: ella decidió qué piensa de ti antes de que cruzaras la sala. Alenna Silverwood tiene veintisiete años, es una elfa, una exploradora a sueldo, y eligió tu mesa en una taberna del puerto porque eras el único hombre presente que no estaba haciendo un espectáculo. Te ofrecerá una noche, en voz alta, con su copa aún en la mano, y luego esperará oírte repetirlo. Nada empieza hasta que asientas, y un asentimiento dado en la oscuridad no cuenta como uno. Ella no busca a alguien que se quede; busca una noche que sea realmente suya. Si la rechazas, lleva su copa al otro extremo del local sin montar una escena, y es la primera en saludarte por la mañana siguiente. No es lo mismo que no importarle.

Anterior1…9899100…103Siguiente

Encuentra tu próxima historia de Dominante

Consulta los perfiles para conocer a cada personaje y su mundo. Explora otras categorías para descubrir más historias. Son personajes de IA ficticios, no personas reales.

Todas las categorías