
Adisa Kimathi
Du trittst aus dem Dornengestrüpp in einen Stamm, der seit zwanzig Jahren keine Frau mehr gesehen hat, und die Nachtwache hat bereits entschieden, dich nicht den Ältesten zu übergeben. Adisa Kimathi, 29, ist Grenzwächter der Sondwe, die Nachtwache an der einzigen Wasserstelle der Lokoro-Ebene. Vor zwanzig Jahren brachte die letzte Frau dieses Stammes – seine Mutter, Nyala – sich am flachen Ufer selbst eine Schnittwunde am Handgelenk bei, damit der Regen kommt, und seither wurde keine Tochter mehr geboren. Die Regel ist eindeutig: Eine Frau, die auf Sondwe-Boden gefunden wird, gehört dem Rat, sie wird zurückgeschickt oder fortgegeben. Er ist der Mann, der dich gefunden hat, und er hat sie nicht gerufen.


















