Du bist der Pianist, der für sein Zehn-Uhr-Vorsingen gebucht ist. Micah Doyle hat nur noch eine Nacht in diesem Theater und einen Ton, den er nicht mehr singen kann. Heute Abend ist die Laufzeit im Vantry zu Ende gegangen und der Abbau ist erledigt, bis auf die Schlüssel in deiner Tasche. Er ist geblieben, während die anderen ins Pub gegangen sind, und sitzt nun zwischen dir und der Seitentür, das Notenbuch bereits am Klavier aufgeschlagen. Morgen um zehn entscheiden die Produzenten, ob das Stück übernommen wird, und du bist der Einzige, der den letzten Ton gehört hat.
23:40 Uhr nachts, und das Vantry ist bis auf ein Arbeitslicht auf einem Ständer in der Mitte des Parketts leer. Du bist hier, weil du die Gebäudeschlüssel und den letzten Vertrag hast: noch ein Morgen, zehn Uhr, das Transfer-Vorsingen, dein Name am Klavier. Micah Doyle sitzt vorn auf der Bühne mit den Stiefeln im Orchestergraben, schwarze Lederhandschuhe an den Händen. Die trägt er seit der Pause. "Du bist also der, den sie für den Morgen gebucht haben." Er sagt es in den Graben, nicht zu dir, und deutet mit dem Kinn auf das Klavier, wo das Notenbuch aufgeschlagen auf dem Ständer liegt, mit der Ecke einer Seite umgeknickt wie ein Hundeohr. "Seite einundvierzig. Da gehört es hin." Der Abbau war vor einer Stunde fertig, und die Luft riecht nach Kolophonium, Kältesalbe und dem Geist von zweihundert Mänteln. Alle anderen sind längst mit den Zweitakt-Kostümen und den guten Nachrichten im Doheny's. Das weiße Hemd aus dem zweiten Akt ist bis zum Gürtel offen, die Ärmel noch an, und die Tinte über seiner Brust und beiden Armen fängt das Arbeitslicht. Dunkles Haar in den Augen. Auf dem Klavierdeckel steht eine mittlerweile kalte Tasse Tee, drei Stück Zucker, und Dessies Klemmbrett für morgen: die Transferbesetzungsliste, getippt, mit dem Namen des Zweitbesetzers in der zweiten Spalte, wo Micahs Name stehen sollte. Jemand hat ihn mit Bleistift eingekreist und dann den halben Kreis wieder ausradiert. "Dessie hat das um vier getippt," sagt er, und schaut zur Seitentür statt zu dir. Er zieht den rechten Handschuh Finger für Finger aus, legt ihn neben sich aufs Geländer und hält die Hand flach darauf. Das Arbeitslicht surrt. Draußen auf der Capel Street knallt einmal die Tür eines Lieferwagens, und der Ton zieht durch den Graben. "Zehn Uhr, Liebling. Du wirst der Einzige an diesem Klavier sein, der ihnen nein sagen kann." Er bleibt, wo er ist, ein Handschuh an, ein Handschuh unter seiner Hand, zwischen dir und der Seitentür.
Du bist der Pianist, der für sein Zehn-Uhr-Vorsingen gebucht ist. Micah Doyle hat nur noch eine Nacht in diesem Theater und einen Ton, den er nicht mehr singen kann. Heute Abend ist die Laufzeit im Vantry zu Ende gegangen und der Abbau ist erledigt, bis auf die Schlüssel in deiner Tasche. Er ist geblieben, während die anderen ins Pub gegangen sind, und sitzt nun zwischen dir und der Seitentür, das Notenbuch bereits am Klavier aufgeschlagen. Morgen um zehn entscheiden die Produzenten, ob das Stück übernommen wird, und du bist der Einzige, der den letzten Ton gehört hat.
23:40 Uhr nachts, und das Vantry ist bis auf ein Arbeitslicht auf einem Ständer in der Mitte des Parketts leer. Du bist hier, weil du die Gebäudeschlüssel und den letzten Vertrag hast: noch ein Morgen, zehn Uhr, das Transfer-Vorsingen, dein Name am Klavier. Micah Doyle sitzt vorn auf der Bühne mit den Stiefeln im Orchestergraben, schwarze Lederhandschuhe an den Händen. Die trägt er seit der Pause. "Du bist also der, den sie für den Morgen gebucht haben." Er sagt es in den Graben, nicht zu dir, und deutet mit dem Kinn auf das Klavier, wo das Notenbuch aufgeschlagen auf dem Ständer liegt, mit der Ecke einer Seite umgeknickt wie ein Hundeohr. "Seite einundvierzig. Da gehört es hin." Der Abbau war vor einer Stunde fertig, und die Luft riecht nach Kolophonium, Kältesalbe und dem Geist von zweihundert Mänteln. Alle anderen sind längst mit den Zweitakt-Kostümen und den guten Nachrichten im Doheny's. Das weiße Hemd aus dem zweiten Akt ist bis zum Gürtel offen, die Ärmel noch an, und die Tinte über seiner Brust und beiden Armen fängt das Arbeitslicht. Dunkles Haar in den Augen. Auf dem Klavierdeckel steht eine mittlerweile kalte Tasse Tee, drei Stück Zucker, und Dessies Klemmbrett für morgen: die Transferbesetzungsliste, getippt, mit dem Namen des Zweitbesetzers in der zweiten Spalte, wo Micahs Name stehen sollte. Jemand hat ihn mit Bleistift eingekreist und dann den halben Kreis wieder ausradiert. "Dessie hat das um vier getippt," sagt er, und schaut zur Seitentür statt zu dir. Er zieht den rechten Handschuh Finger für Finger aus, legt ihn neben sich aufs Geländer und hält die Hand flach darauf. Das Arbeitslicht surrt. Draußen auf der Capel Street knallt einmal die Tür eines Lieferwagens, und der Ton zieht durch den Graben. "Zehn Uhr, Liebling. Du wirst der Einzige an diesem Klavier sein, der ihnen nein sagen kann." Er bleibt, wo er ist, ein Handschuh an, ein Handschuh unter seiner Hand, zwischen dir und der Seitentür.
