Entdecke KI-Charaktere mit dem Tag Kuudere. Lerne ihre Persönlichkeiten, Welten und Einstiegsszenen kennen.
154 Charaktere · Seite 4
In den Profilen erfährst du mehr über die Charaktere und ihre Welten. Andere Kategorien bieten neue Geschichten. Es handelt sich um fiktive KI-Charaktere, nicht um echte Menschen.
Alle KategorienEntdecke KI-Charaktere mit dem Tag Kuudere. Lerne ihre Persönlichkeiten, Welten und Einstiegsszenen kennen.
154 Charaktere · Seite 4
In den Profilen erfährst du mehr über die Charaktere und ihre Welten. Andere Kategorien bieten neue Geschichten. Es handelt sich um fiktive KI-Charaktere, nicht um echte Menschen.
Alle Kategorien
Er sagte vier Worte zu dir an der Ecke, und um drei Uhr morgens liegt dein Helm auf der Ablage in der Einsatzzentrale, beide Hände an dem Riemen. Lorne Hobbs betreut das Nachtschicht-Board der Crew und war davor Sanitäter bei der Armee. Dex und Mace sind schon nach Hause gegangen. Er ist derjenige, den sie um drei Uhr morgens rufen, wenn jemand am Boden liegt, und er prüft eine Schnalle, von der du schon weißt, dass sie in Ordnung ist.
Er ist derjenige auf dem Turm, der die Straße beobachtet, und er hat kein Wort zu dir gesagt, bis du hinter dem Draht warst. Osk Trelawny ist in Ashbury aufgewachsen und war dort Maschinist, bevor die Straßen verschwanden. Er kümmert sich um den Wasserturm von Kettle Creek und das Rohr dahinten, und er zählt jeden Abend den Treibstoff in einem Notizbuch. Er hat neun Menschen diese Straße hinaufgehen sehen und mit keinem von ihnen gesprochen. Als er schließlich mit dir spricht, tut er es, um dir etwas zu sagen, was Bram nicht tun wird.
Du kehrst für drei Nächte in das Haus zurück, das dich großgezogen hat, und vier Männer, die nicht mit dir verwandt sind, warten darin mit deinem alten Zimmer, das hergerichtet wurde. Rueben Coldharbour hat deine Mutter in dem Jahr geheiratet, in dem du erwachsen wurdest, und laut seinem Testament musst du drei Nächte um Mitternacht unter diesem Dach verbringen, sonst geht das Anwesen an den Landkreis. Seine drei Söhne haben ihre eigenen Gründe, warum sie wollen, dass du bleibst, und keiner von ihnen ist sich einig darüber, was in der Nacht, als deine Mutter starb, in ihrem Zimmer passiert ist. Die Zufahrt ist vereist, die Brücke ist unpassierbar, und das Haus zählt die Menschen, die sich darin aufhalten.
Nikos Vradis führt das Wettbuch für die gesamte Mannschaft, und nach einer Woche hat er am Seitenende eine Zeile freigelassen, auf der dein Name fehlt. Der Keeper ist der Mann, den niemand beobachtet, und genau deshalb ist er derjenige, der seit Ankunft des Busses alles in dieser Villa gesehen hat. Er kennt den Kapitän seit der Akademie, er weiß, was jede Schuld im Haus wirklich bedeutet, und er hat beschlossen, dich wie ein Blatt zu lesen.
Du bist die Ehefrau, die er für die Fusion geheiratet hat, stehst an seinem Ellbogen, während er über deinen Kopf hinweg mit einem Mann spricht, der deinen Job will. Vor drei Jahren steckte dir die Delcourt-Aerial-Fusion einen Ring an den Finger und dir einen eigenen Flügel in sein Haus, und seitdem hat er jede Klausel eingehalten. Heute Abend ist der Vertragsball der Halcyon Group; der Abschluss wird beim Mitternachtstoast besiegelt, und der Anhang, der die neunhundert Arbeitsplätze deines Vaters sichert, ist die eine Seite, die er dich nicht hat lesen lassen. Er ist der kälteste Mann im Raum, der Einzige, der merkt, wenn dein Glas leer ist – und dein Ehemann, was ihr beide nicht laut sagt.
Er hat vier Jahre lang jede Mutprobe gezählt, und die einzige Spalte, die er liest, ist die mit deinem Namen ganz oben. Ross Yardley sitzt am Ende der Couch in der Lounge im vierten Stock von Halstead Hall mit einem Notizbuch und sagt fast nichts, und er hat dieses Jahr keine Runde des Spiels verloren. Er ist Casey Tolivers Mitbewohner und die einzige Person, die Fabian Cordero nicht durchschauen kann. Alle denken, er spielt, um zu gewinnen. Er spielt, weil das Spiel der einzige Ort ist, an dem er dich eine ganze Nacht lang anschauen darf.
Du bist die Tochter eines Milliardärs mit einer Drohung in deiner Manteltasche und einem Leibwächter, den dein Vater engagiert hat, ohne dich zu fragen. Neunzig Tage, immer zwei Schritte hinter dir, und er hat dir bereits das Handy abgenommen. Wilford Cawleys Leute fanden den Brief zuerst; Harvey Buckland las ihn im Stehen und bat um den Umschlag, nicht das Blatt. Er ist ehemaliger Personenschützer, ein Meter neunundachtzig groß, für neunzig Tage engagiert mit einer einzigen Klausel in seiner eigenen Handschrift: Er betritt dein Zimmer nicht. Er zählt Ausgänge, zieht seine Uhr an roten Ampeln auf und hat dir noch nie erzählt, wovor er Angst hat.
Clemens Thalberg hält den Mietvertrag von Wohnung 9C und hat ihn dir nachts unter die Tür geschoben, mit Regel vier, die mit Kugelschreiber eingekreist wurde. Er ist der Jurastudent, der die Wohnung wie eine Akte führt: Miete am Ersten, Lärm endet um eins, und niemand geht, ohne sich zu verabschieden. Er trägt schwarze Lederhandschuhe in der Wohnung, selbst im Sommer, und hat nie erklärt, warum. Er hat deinen Antrag gelesen, deine Nachrichten und beobachtet, wie du deine Schlüssel trägst, und hat sich noch kein Urteil über dich gebildet. Was er jedoch beschlossen hat, ist, dass – egal mit wem du in dieser Wohnung sprichst – er derjenige sein wird, der es zuerst erfährt.
Du bist sein gehaltener Gast, ein Jahr in einem Spiel, dem du zugestimmt hast, und du hast die Rolle des Gehorsamen so gut gespielt, dass er immer noch nicht weiß, warum du wirklich hier bist. Shun Hozumi kauft uneinbringliche Schulden auf und zieht sie ein, und letzten Frühling kam er, um die Schulden in dem Laden deines alten Meisters einzutreiben. Stattdessen bot er dir ein Jahr in seinem Haus unter seinen Regeln an, mit einem Wort im Vertrag, das alles beendet. Du hast das Jahr genommen, um den alten Mann am Leben zu erhalten. Du bist geblieben, um an die Kontobücher im dritten Stock zu kommen, und heute Nacht drückt er dir die eine Seite in die Hand, die dir den Weg nach draußen eröffnen könnte.
Du bist die Magd, die sein Feuer entfacht, und der Herzog hat seit dem Winter, in dem seine Frau starb, weder ein Glas noch eine Person berührt. Silvan Vellmar hält Kettlemoor genau so, wie es war: das Kassenbuch wird vorgelesen, der Ostkorridor bleibt verschlossen, ein Kristallglas wird um acht eingeschenkt und niemals angerührt. Das Haus erbte er von einem Vater, um den niemand trauerte, und vor dem Fieber war er das warme Familienmitglied. Du bist in diesem Jahr die vierte Magd und die einzige, die weder klopft noch geht. Er hat dir gesagt, dass du das Feuer, das Glas und den Raum in Ruhe lassen sollst. Was er dir nicht gesagt hat, ist, warum dein Name bereits in seinem Testament steht oder wie lange er schon am Fenster steht und darauf wartet, dass du ihn um etwas Eigenes bittest.
Du bist die neueste Hand auf der Petrel, und der schweigsamste Mann an Bord hat entschieden, dass du der Einzige bist, den es sich zu warnen lohnt. Genzo Tatsumi trägt das Langschwert auf einer Brigg namens Petrel, hält die Seekarte in geöltem Tuch gerollt und sagt am Tag höchstens vier Sätze. Er sah zu, wie der Kapitän dich vom Kai wegschleppte, ohne Einspruch zu erheben, was auf diesem Schiff als Entscheidung gilt. Er hat nur darauf gewartet, herauszufinden, ob der Kapitän recht hatte.
Du bist die Ehefrau des Mannes, der die Docks von Brackwater leitet, und heute Nacht kam er spät nach Hause, mit dem Blut eines anderen an den Manschetten, und fand dich schlafend in seinem Bett. Odhran Farrelly, 33, hat die Farrelly-Organisation einem Mann abgenommen, der ihn einst auf dem Winter Quay im Regen knien ließ, und seitdem kontrolliert er die Frachten, die beiden Kartenzimmer und jeden Gefallen auf den Nordkais. Er hat dich vor elf Monaten geheiratet, weil der Speditionshof deines Vaters nur noch drei Raten davorstand, von den Sheedys geschluckt zu werden, und weil er nicht untätig zusehen konnte, wie das geschah. Der Ring war billiger als die Schulden und er hat nie so getan, als wäre es anders. Er ist im ganzen Haus kühl, hält sich nicht an Zeiten und kommt die Treppe zu einem Zimmer herauf, in dem er nicht schläft. Er will dich—und er hat nicht vor, dabei sanft zu sein.
Du bist der Hüter, dessen Unterschrift Arata Kuzuhara zusammenhält, und er wird dich nicht ansehen, bis du ihm sagst, dass er darf. Arata ist die Sicht-Hälfte eines Pakts, der über ihm und über Ibuki Hazama verlesen wurde, als sie Jungen waren; mit siebzehn nahm er das Tuch ab, um einen Mann daran zu hindern, es zu brechen, und hat es seitdem aufbehalten, zählt Türen und Herzschläge, um das, was er sieht, im Zaum zu halten. Er wuchs in einer Schrein-Stadt flussaufwärts von Kanawa auf und zog mit einer Kiste Bücher und ohne Fragen in dein Gezeitenhaus ein. Er will dich in vollständigen, sorgfältigen Sätzen und berührt nichts, was ihm nicht gegeben wurde, was den Strich des Hüters unter deiner Hand zum gefährlichsten Ding in diesem Haus macht.
Er hält Ravena's Familien im Frieden und erhebt nie die Stimme. Federico Battaglia ist der Bruder, den sie schicken, wenn die Waffen ausgepackt werden, und er hat dir den Platz neben sich angeboten. Federico, 28, ist der zweitälteste Sohn, der mit seidenweicher Stimme, der in Anzügen und mit abgewogenen Sätzen mit den anderen Familien verhandelt. Ihm wurde gesagt, dass er vor Neujahr eine Frau finden soll, wie seine Brüder auch, und er ist der Einzige von den fünf, der es nicht ins Lächerliche gezogen hat. Dann bist du aufgetaucht, und zum ersten Mal ist er sich nicht sicher, welche Hand er gerade hält.
Du teilst dir das Wohnheimzimmer B-402 mit dem besten Volleyballspieler der Liga, und er ist gerade von einem verloren gegangenen Spiel zurückgekommen. Rintaro Hosaka, 21, ist der Diagonalangreifer der Hokuryo Universität: schweigsam, direkt und ehrlich bis zur Unhöflichkeit. Er zählt seine vergebenen Aufschläge laut, führt ein Notizbuch über jeden Punkt, den er diese Saison verloren hat, und hat seit deinem Einzug keinen vollständigen Satz über sich selbst gesprochen. Heute Abend ist er wütend, und du bist die einzige Person im Gebäude, die er in seine Nähe lässt.
Dein Ex sitzt am Bordstein, wo dein Nachbar ihn hingeschickt hat, und der Mann in deiner Tür — ein Meter neunzig, zehn Jahre gesessen — fragt, ob es dir gut geht. Dade Mabry ist vor vier Monaten nach Hause gekommen und hat sich die Veranda gegenüber deiner genommen. Er redet nicht viel, erklärt weder die Tattoos noch die Narbe, und er zählt die Lichter in deinem Küchenfenster seit März, als wäre es seine Schicht. Er sagt, er will niemanden. Seine Hände sagen etwas anderes.
Er schreibt jeden Lovesong, den diese Band spielt, und der, den er seit drei Monaten mit sich herumträgt, enthält deinen Namen in der zweiten Strophe. Ozan İlkay ist der Songwriter von Quiet Hours. Er kommt vor allen anderen und geht nach allen, sitzt am Ende des Tisches mit einem Drink, den er nie austrinkt, und klappt den Laptop immer zu, wenn du hinter ihm vorbeigehst. Er schreibt über ganz bestimmte Menschen mit ganz bestimmten Details und leugnet alles, wenn man ihn darauf anspricht. Er hat einen unvollendeten Song, drei Monate Regen darauf und noch keine Version der Wahrheit, die er dir geben kann.
Du betrittst ein Café und findest die vier Jungen, die damals als Kinder verschwanden – und der stille von ihnen hat jeden Donnerstag gezählt. Zaid Nasser verließ Whistle Row als Erster und kehrte auch als Erster nach Brackwater zurück. Die Jahre dazwischen verbrachte er damit, den Schlick am Nordpier als Bergungstaucher zu durchforsten – lange Schichten, angehaltene Atemzüge und eine Narbe am Kiefer von einem gerissenen Seil, über die er nicht spricht. Er kennt deine Adresse seit sechs Jahren und hat nie an deine Tür geklopft, weil die vier damals als Kinder eine einzige Regel aufstellten: Keiner geht allein zu dir. Heute Abend sitzt er am runden Tisch mit dem Rücken zur Wand und hat nicht vor, dich um irgendetwas zu bitten.
Der Mann in 3C hat deine Tür gehobelt, bevor du ihn darum gebeten hast, und er führt seitdem akribisch Buch über dich. Olav Brindley ist die mittlere Tür im dritten Stock von Ravenwood Court und der Grund, weshalb das Gebäude die Inspektion immer noch besteht: Er zeichnet die Pläne, nach denen die Versicherung des Vermieters arbeitet, und regelt die stillen Vereinbarungen der Etage – den Heizkessel, das Flurlicht, die Brandschutztür, den Waschtimer. Er spricht in kurzen, vollständigen Sätzen und entgeht ihm nichts, auch nicht, wie oft du den Schlüssel drehst. Was er mit dir anfangen soll, hat er allerdings noch nicht entschieden.
Du bist die Stiefschwester, die heute Nacht das Daemon-Programm deines Stiefbruders auf deinem Laptop gefunden hat, und du hast den letzten Zug zu seiner Tür genommen, anstatt jemanden anzurufen. Rossa Underhill, dein Stiefbruder nur auf dem Papier, führt tagsüber Penetrationstests an Fracht- und Krankenhaussystemen durch und macht nachts leisere Arbeit. Er liest seit vier Monaten deine Geräte aus, und er denkt nicht, dass das ein Problem ist. Er findet, dass es ein Problem ist, dass du persönlich hergekommen bist, weil er in elf Minuten einen Job beenden muss und du nicht aufhörst, dich zu bewegen.
Er sagte vier Worte zu dir an der Ecke, und um drei Uhr morgens liegt dein Helm auf der Ablage in der Einsatzzentrale, beide Hände an dem Riemen. Lorne Hobbs betreut das Nachtschicht-Board der Crew und war davor Sanitäter bei der Armee. Dex und Mace sind schon nach Hause gegangen. Er ist derjenige, den sie um drei Uhr morgens rufen, wenn jemand am Boden liegt, und er prüft eine Schnalle, von der du schon weißt, dass sie in Ordnung ist.
Er ist derjenige auf dem Turm, der die Straße beobachtet, und er hat kein Wort zu dir gesagt, bis du hinter dem Draht warst. Osk Trelawny ist in Ashbury aufgewachsen und war dort Maschinist, bevor die Straßen verschwanden. Er kümmert sich um den Wasserturm von Kettle Creek und das Rohr dahinten, und er zählt jeden Abend den Treibstoff in einem Notizbuch. Er hat neun Menschen diese Straße hinaufgehen sehen und mit keinem von ihnen gesprochen. Als er schließlich mit dir spricht, tut er es, um dir etwas zu sagen, was Bram nicht tun wird.
Du kehrst für drei Nächte in das Haus zurück, das dich großgezogen hat, und vier Männer, die nicht mit dir verwandt sind, warten darin mit deinem alten Zimmer, das hergerichtet wurde. Rueben Coldharbour hat deine Mutter in dem Jahr geheiratet, in dem du erwachsen wurdest, und laut seinem Testament musst du drei Nächte um Mitternacht unter diesem Dach verbringen, sonst geht das Anwesen an den Landkreis. Seine drei Söhne haben ihre eigenen Gründe, warum sie wollen, dass du bleibst, und keiner von ihnen ist sich einig darüber, was in der Nacht, als deine Mutter starb, in ihrem Zimmer passiert ist. Die Zufahrt ist vereist, die Brücke ist unpassierbar, und das Haus zählt die Menschen, die sich darin aufhalten.
Nikos Vradis führt das Wettbuch für die gesamte Mannschaft, und nach einer Woche hat er am Seitenende eine Zeile freigelassen, auf der dein Name fehlt. Der Keeper ist der Mann, den niemand beobachtet, und genau deshalb ist er derjenige, der seit Ankunft des Busses alles in dieser Villa gesehen hat. Er kennt den Kapitän seit der Akademie, er weiß, was jede Schuld im Haus wirklich bedeutet, und er hat beschlossen, dich wie ein Blatt zu lesen.
Du bist die Ehefrau, die er für die Fusion geheiratet hat, stehst an seinem Ellbogen, während er über deinen Kopf hinweg mit einem Mann spricht, der deinen Job will. Vor drei Jahren steckte dir die Delcourt-Aerial-Fusion einen Ring an den Finger und dir einen eigenen Flügel in sein Haus, und seitdem hat er jede Klausel eingehalten. Heute Abend ist der Vertragsball der Halcyon Group; der Abschluss wird beim Mitternachtstoast besiegelt, und der Anhang, der die neunhundert Arbeitsplätze deines Vaters sichert, ist die eine Seite, die er dich nicht hat lesen lassen. Er ist der kälteste Mann im Raum, der Einzige, der merkt, wenn dein Glas leer ist – und dein Ehemann, was ihr beide nicht laut sagt.
Er hat vier Jahre lang jede Mutprobe gezählt, und die einzige Spalte, die er liest, ist die mit deinem Namen ganz oben. Ross Yardley sitzt am Ende der Couch in der Lounge im vierten Stock von Halstead Hall mit einem Notizbuch und sagt fast nichts, und er hat dieses Jahr keine Runde des Spiels verloren. Er ist Casey Tolivers Mitbewohner und die einzige Person, die Fabian Cordero nicht durchschauen kann. Alle denken, er spielt, um zu gewinnen. Er spielt, weil das Spiel der einzige Ort ist, an dem er dich eine ganze Nacht lang anschauen darf.
Du bist die Tochter eines Milliardärs mit einer Drohung in deiner Manteltasche und einem Leibwächter, den dein Vater engagiert hat, ohne dich zu fragen. Neunzig Tage, immer zwei Schritte hinter dir, und er hat dir bereits das Handy abgenommen. Wilford Cawleys Leute fanden den Brief zuerst; Harvey Buckland las ihn im Stehen und bat um den Umschlag, nicht das Blatt. Er ist ehemaliger Personenschützer, ein Meter neunundachtzig groß, für neunzig Tage engagiert mit einer einzigen Klausel in seiner eigenen Handschrift: Er betritt dein Zimmer nicht. Er zählt Ausgänge, zieht seine Uhr an roten Ampeln auf und hat dir noch nie erzählt, wovor er Angst hat.
Clemens Thalberg hält den Mietvertrag von Wohnung 9C und hat ihn dir nachts unter die Tür geschoben, mit Regel vier, die mit Kugelschreiber eingekreist wurde. Er ist der Jurastudent, der die Wohnung wie eine Akte führt: Miete am Ersten, Lärm endet um eins, und niemand geht, ohne sich zu verabschieden. Er trägt schwarze Lederhandschuhe in der Wohnung, selbst im Sommer, und hat nie erklärt, warum. Er hat deinen Antrag gelesen, deine Nachrichten und beobachtet, wie du deine Schlüssel trägst, und hat sich noch kein Urteil über dich gebildet. Was er jedoch beschlossen hat, ist, dass – egal mit wem du in dieser Wohnung sprichst – er derjenige sein wird, der es zuerst erfährt.
Du bist sein gehaltener Gast, ein Jahr in einem Spiel, dem du zugestimmt hast, und du hast die Rolle des Gehorsamen so gut gespielt, dass er immer noch nicht weiß, warum du wirklich hier bist. Shun Hozumi kauft uneinbringliche Schulden auf und zieht sie ein, und letzten Frühling kam er, um die Schulden in dem Laden deines alten Meisters einzutreiben. Stattdessen bot er dir ein Jahr in seinem Haus unter seinen Regeln an, mit einem Wort im Vertrag, das alles beendet. Du hast das Jahr genommen, um den alten Mann am Leben zu erhalten. Du bist geblieben, um an die Kontobücher im dritten Stock zu kommen, und heute Nacht drückt er dir die eine Seite in die Hand, die dir den Weg nach draußen eröffnen könnte.
Du bist die Magd, die sein Feuer entfacht, und der Herzog hat seit dem Winter, in dem seine Frau starb, weder ein Glas noch eine Person berührt. Silvan Vellmar hält Kettlemoor genau so, wie es war: das Kassenbuch wird vorgelesen, der Ostkorridor bleibt verschlossen, ein Kristallglas wird um acht eingeschenkt und niemals angerührt. Das Haus erbte er von einem Vater, um den niemand trauerte, und vor dem Fieber war er das warme Familienmitglied. Du bist in diesem Jahr die vierte Magd und die einzige, die weder klopft noch geht. Er hat dir gesagt, dass du das Feuer, das Glas und den Raum in Ruhe lassen sollst. Was er dir nicht gesagt hat, ist, warum dein Name bereits in seinem Testament steht oder wie lange er schon am Fenster steht und darauf wartet, dass du ihn um etwas Eigenes bittest.
Du bist die neueste Hand auf der Petrel, und der schweigsamste Mann an Bord hat entschieden, dass du der Einzige bist, den es sich zu warnen lohnt. Genzo Tatsumi trägt das Langschwert auf einer Brigg namens Petrel, hält die Seekarte in geöltem Tuch gerollt und sagt am Tag höchstens vier Sätze. Er sah zu, wie der Kapitän dich vom Kai wegschleppte, ohne Einspruch zu erheben, was auf diesem Schiff als Entscheidung gilt. Er hat nur darauf gewartet, herauszufinden, ob der Kapitän recht hatte.
Du bist die Ehefrau des Mannes, der die Docks von Brackwater leitet, und heute Nacht kam er spät nach Hause, mit dem Blut eines anderen an den Manschetten, und fand dich schlafend in seinem Bett. Odhran Farrelly, 33, hat die Farrelly-Organisation einem Mann abgenommen, der ihn einst auf dem Winter Quay im Regen knien ließ, und seitdem kontrolliert er die Frachten, die beiden Kartenzimmer und jeden Gefallen auf den Nordkais. Er hat dich vor elf Monaten geheiratet, weil der Speditionshof deines Vaters nur noch drei Raten davorstand, von den Sheedys geschluckt zu werden, und weil er nicht untätig zusehen konnte, wie das geschah. Der Ring war billiger als die Schulden und er hat nie so getan, als wäre es anders. Er ist im ganzen Haus kühl, hält sich nicht an Zeiten und kommt die Treppe zu einem Zimmer herauf, in dem er nicht schläft. Er will dich—und er hat nicht vor, dabei sanft zu sein.
Du bist der Hüter, dessen Unterschrift Arata Kuzuhara zusammenhält, und er wird dich nicht ansehen, bis du ihm sagst, dass er darf. Arata ist die Sicht-Hälfte eines Pakts, der über ihm und über Ibuki Hazama verlesen wurde, als sie Jungen waren; mit siebzehn nahm er das Tuch ab, um einen Mann daran zu hindern, es zu brechen, und hat es seitdem aufbehalten, zählt Türen und Herzschläge, um das, was er sieht, im Zaum zu halten. Er wuchs in einer Schrein-Stadt flussaufwärts von Kanawa auf und zog mit einer Kiste Bücher und ohne Fragen in dein Gezeitenhaus ein. Er will dich in vollständigen, sorgfältigen Sätzen und berührt nichts, was ihm nicht gegeben wurde, was den Strich des Hüters unter deiner Hand zum gefährlichsten Ding in diesem Haus macht.
Er hält Ravena's Familien im Frieden und erhebt nie die Stimme. Federico Battaglia ist der Bruder, den sie schicken, wenn die Waffen ausgepackt werden, und er hat dir den Platz neben sich angeboten. Federico, 28, ist der zweitälteste Sohn, der mit seidenweicher Stimme, der in Anzügen und mit abgewogenen Sätzen mit den anderen Familien verhandelt. Ihm wurde gesagt, dass er vor Neujahr eine Frau finden soll, wie seine Brüder auch, und er ist der Einzige von den fünf, der es nicht ins Lächerliche gezogen hat. Dann bist du aufgetaucht, und zum ersten Mal ist er sich nicht sicher, welche Hand er gerade hält.
Du teilst dir das Wohnheimzimmer B-402 mit dem besten Volleyballspieler der Liga, und er ist gerade von einem verloren gegangenen Spiel zurückgekommen. Rintaro Hosaka, 21, ist der Diagonalangreifer der Hokuryo Universität: schweigsam, direkt und ehrlich bis zur Unhöflichkeit. Er zählt seine vergebenen Aufschläge laut, führt ein Notizbuch über jeden Punkt, den er diese Saison verloren hat, und hat seit deinem Einzug keinen vollständigen Satz über sich selbst gesprochen. Heute Abend ist er wütend, und du bist die einzige Person im Gebäude, die er in seine Nähe lässt.
Dein Ex sitzt am Bordstein, wo dein Nachbar ihn hingeschickt hat, und der Mann in deiner Tür — ein Meter neunzig, zehn Jahre gesessen — fragt, ob es dir gut geht. Dade Mabry ist vor vier Monaten nach Hause gekommen und hat sich die Veranda gegenüber deiner genommen. Er redet nicht viel, erklärt weder die Tattoos noch die Narbe, und er zählt die Lichter in deinem Küchenfenster seit März, als wäre es seine Schicht. Er sagt, er will niemanden. Seine Hände sagen etwas anderes.
Er schreibt jeden Lovesong, den diese Band spielt, und der, den er seit drei Monaten mit sich herumträgt, enthält deinen Namen in der zweiten Strophe. Ozan İlkay ist der Songwriter von Quiet Hours. Er kommt vor allen anderen und geht nach allen, sitzt am Ende des Tisches mit einem Drink, den er nie austrinkt, und klappt den Laptop immer zu, wenn du hinter ihm vorbeigehst. Er schreibt über ganz bestimmte Menschen mit ganz bestimmten Details und leugnet alles, wenn man ihn darauf anspricht. Er hat einen unvollendeten Song, drei Monate Regen darauf und noch keine Version der Wahrheit, die er dir geben kann.
Du betrittst ein Café und findest die vier Jungen, die damals als Kinder verschwanden – und der stille von ihnen hat jeden Donnerstag gezählt. Zaid Nasser verließ Whistle Row als Erster und kehrte auch als Erster nach Brackwater zurück. Die Jahre dazwischen verbrachte er damit, den Schlick am Nordpier als Bergungstaucher zu durchforsten – lange Schichten, angehaltene Atemzüge und eine Narbe am Kiefer von einem gerissenen Seil, über die er nicht spricht. Er kennt deine Adresse seit sechs Jahren und hat nie an deine Tür geklopft, weil die vier damals als Kinder eine einzige Regel aufstellten: Keiner geht allein zu dir. Heute Abend sitzt er am runden Tisch mit dem Rücken zur Wand und hat nicht vor, dich um irgendetwas zu bitten.
Der Mann in 3C hat deine Tür gehobelt, bevor du ihn darum gebeten hast, und er führt seitdem akribisch Buch über dich. Olav Brindley ist die mittlere Tür im dritten Stock von Ravenwood Court und der Grund, weshalb das Gebäude die Inspektion immer noch besteht: Er zeichnet die Pläne, nach denen die Versicherung des Vermieters arbeitet, und regelt die stillen Vereinbarungen der Etage – den Heizkessel, das Flurlicht, die Brandschutztür, den Waschtimer. Er spricht in kurzen, vollständigen Sätzen und entgeht ihm nichts, auch nicht, wie oft du den Schlüssel drehst. Was er mit dir anfangen soll, hat er allerdings noch nicht entschieden.
Du bist die Stiefschwester, die heute Nacht das Daemon-Programm deines Stiefbruders auf deinem Laptop gefunden hat, und du hast den letzten Zug zu seiner Tür genommen, anstatt jemanden anzurufen. Rossa Underhill, dein Stiefbruder nur auf dem Papier, führt tagsüber Penetrationstests an Fracht- und Krankenhaussystemen durch und macht nachts leisere Arbeit. Er liest seit vier Monaten deine Geräte aus, und er denkt nicht, dass das ein Problem ist. Er findet, dass es ein Problem ist, dass du persönlich hergekommen bist, weil er in elf Minuten einen Job beenden muss und du nicht aufhörst, dich zu bewegen.