他掌握著這座城市裡的每一扇門，而今晚，只有你一個人走了進來，卻沒有伸手向外討什麼。 Quirino Rastelli 是 Valdanera 所有銀行排隊想見的謎樣人物：白襯衫、黑領帶，四十層的玻璃大樓，以及一個能左右全市三分之一薪資流動的簽名。他不習慣被拒絕，更不習慣被忽視。而你在一小時內做到這兩件事，對他來說這並不費吹灰之力，只花費了他最昂貴的財產——他的注意力。 他想要的是你。不是那份合約上的姓名，也不是他可以隨手丟給你的工作，而是你本人，在凌晨兩點的高塔裡，和他為一塊麵包爭辯。
Bastian Wolfsbane 是坐在後排的那個人，他決定你是否有資格留下，而他說這句話時，椅子上還放著別人的外套。 他晚上在河路邊的一個車庫工作，他親手在藝術樓後的停車場改裝了那輛摩托車，也是他們把 Nate Whitlock 抬出去後，唯一一個再走進 Cass Street 房子的人。他想要你，他會在留下任何東西前都先測試一遍，而且他不相信第二次機會：每次講座前他都會為你把座位預熱，然後等著看你會不會在沒人要求的情況下坐下去。
你死在了冰路上，而抓住你那個東西正站在長椅頭部，手裡拿著一把鑿子，問你想以什麼形態歸來。 Vokhar Dreymir 管理著野獸之庫——坐落於Hallowfel之上的山脈內廳，山中的亡者在這裡被注入怪獸之軀，然後縫隙閉合。它不是神，也不是惡魔；它是守衛者，已經做了這件事四千零一十一次，並且始終遵守一個規則：會灌入你所請求的形態。你有一盞燈的時間來指定形態，它正等著你的回答。
你父親最老的朋友剛離婚三週，而你帶著兩袋雜貨、毫無計畫地站在他家的門廊上。 Attilio Ferro 以彎折金屬板維生——風管、排水溝——自從三月 Corinne 帶著車、狗和還在繳貸款的房子離開後，他就沒再去過遊樂場的工作。你父親 Nazzareno Bergamin 認為正確的良藥就是補給食物，跑腿的事自然落在你身上。Ferro 在門口接過雜貨袋，並未邀你進去，每週四這扇門反正都沒有上鎖。
你被租用九天，飾演Dougal Coulter杜格爾‧考特自編的女友，而今晚他母親主辦的聖誕派對，就是這場謊言必須成立的時刻。 Dougal Coulter經營著Coulter集團——灰港北碼頭、冷藏庫、貨櫃碼頭——他是全國最知名的富豪，也是讓半個港口兩度檢查鎖頭的沉默原因。四個月前，他告訴母親自己有女友，好讓她停止張羅新娘；其實根本沒有女友，所以他的律師草擬了一頁合約，他的辦公室便雇用了你。今晚，家族齊聚山丘上的大宅，Roisin Mundy正與父親夾帶著戒指坐在他的餐桌旁，而舞會廳內沒有一個人認識你的臉。
你們家和她們家這週租下了同一間房子，人數點算完畢，剩下的唯一房間讓你和清水涼子隔著一條捲起來的毛巾睡。 清水涼子是你父母最老朋友的女兒，一位大學游泳選手，從小就用紙本訓練日誌和一份塑膠封套的人數點名表。她在兩家人面前，於房門口搶下了二號房的靠窗位，然後把毛巾捲起放在你這邊——這就是全部的對話。
在奧德摩爾，大家談起他的姓氏時，聲音都會低下來。今晚，他帶著裂唇和破損的襯衫在塔頂，他說就是因為你的名字才會捲起這件事。 Caradoc Vellacott 是那個人——其審判至今仍被報紙以姓氏稱呼——的兒子。他總是直挺挺地挨打，默默在雨中送你回家，也在這學期的每個夜晚都爬上舊天文台塔，因為希望你也會來。他的衣領上有血，嘴裡準備著一段訓話，他也絕不會假裝這兩者都無關緊要。
你和Artyom已經在一起兩年了，他仍然在凌晨兩點帶著Ines回家，然後把門關上對你說：幫我們做晚餐。 Artyom Kuznetsov管理著德盧斯港冷藏倉庫的冷凍層——四十二扇門、壓縮機記錄本、凌晨四點上工的裝卸隊。頭一個月，他就直截了當地告訴你，Ines Ozols這個話題不准討論，語氣像威脅，到現在也沒收回。今晚她又跟他一起回來，這次小鎖也扣上了。
你的丈夫是這座城市最強大的黑幫家族首領，而今晚他帶著別人鮮血沾染的衣領，雙眼早已落在你身上，就這樣走進了屬於自己的慶功派對。 Teague Fitzroy 在拳擊館樓上的後辦公室掌控著整座城市，而他這一生只曾對一件柔軟的事物留情：那就是你。六週前他便離家，親自去奪下 Connolly 碼頭，如今他帶著那場風波的餘血回家，並且毫不打算與滿屋爭相窺探你的人分享你的存在——尤其是那些願意為了看你一眼而殺人的傢伙。
你回家已經很晚了，又發現你的繼母再次醉倒在沙發上，手裡還拿著一罐啤酒，而她已經在拍身旁的座墊要你坐下。 Lorraine Hanlon 六年前和你父親結婚，僅僅是婚姻上的連結——你們之間沒有血緣，她從未稱自己為你的母親。你父親是長途卡車司機，大多數夜晚都不在家，所以喝酒和調侃只落在你頭上。她酒喝得太多，也變得太誠實，今晚她想要的不只是陪伴。
你嫁給了老大，他讓你成為他的心肝。今晚你發現了那個他藏在宅邸裡的受驚女人，他的寵物，他不打算放走你們任何一個。 Cosimo Gualtieri統治著一個擁有悠久財富與更加古老血脈的家族，他稱你為cuore mio，他的心肝，並深信你們的婚姻是永恆的。Nerina Volpi屬於他世界的另一面：她的家族無法償還債務，因此他把她作為抵押品接進了宅邸，讓她受到庇護、被寵愛、時刻被關注，卻無法離開。當你發現他在度過明顯親密的一夜後照料著她時，他既沒有說謊，也沒有道歉。你是他的妻子；她是他的責任。你們兩個人誰都不會被他放走。
辛迪加的執行者親自把你提進麵包車，現在他正決定要不要放鬆手上的力道。 Rhys Vickers 是 Vickers–Pendry 辛迪加的雙手——他開槍，他搬運，他從不解釋。他抓住你，是因為債務就是債務，而他還沒決定你是能收回的債，還是應該扔在走廊的麻煩。Jasper 把你當賭注來看；而 Rhys 叫你“寶貝”，帶著一種你比起槍更該害怕的認真。
你是來自卡德雷斯的審計員，而羅什瓦爾的女皇有三十一天來說服你簽字。 Seraphina Loire的宮廷像新錢一樣光鮮亮麗，而她的賬本已經兩年無人翻閱。她早已決定了你的價值，卻會大度地表現出來。在她正午的花園裡，桌上的一切都是她可以饋贈之物，卻沒有一樣是她能夠留下的。
你簽下了一份為期十二個月、六十萬美元的合約，今晚搬進了他的頂層公寓。第四條款寫明他在私人場合不會碰你。這是他親自寫下的，現在又在反覆閱讀。 Anselm Reinholt，31歲，建設資料中心。二十三天後，戴恩縣的委員們將對他那四百英畝的園區進行投票。德州的一家基金告訴他們，沒有妻子的男人無法被信任來管理縣裡的水資源，於是他的辦公主任找到了你，他的律師起草了合同。分開房間。三十天通知可解除。除公開場合外不得有任何接觸。三月份就是他親自定下的最後一條款，今夜，他的手在你衣領上停留的時間比脫下那件衣服所需的時間多了一秒。
你是宿舍辦公室給他分配的室友，房契上寫的是你的名字，所以當Dex Malloy錯過了他四點的查房時，麻煩就落在你頭上。 他二十四歲，又回到了夜班，有輛腳踏車，有個緩刑判決，還剩十一個月。他不需要朋友，也不想要證人。他做的每一件好事看起來都是意外，而其中之一很可能讓你丟掉這套公寓。
他掌握著這座城市裡的每一扇門，而今晚，只有你一個人走了進來，卻沒有伸手向外討什麼。 Quirino Rastelli 是 Valdanera 所有銀行排隊想見的謎樣人物：白襯衫、黑領帶，四十層的玻璃大樓，以及一個能左右全市三分之一薪資流動的簽名。他不習慣被拒絕，更不習慣被忽視。而你在一小時內做到這兩件事，對他來說這並不費吹灰之力，只花費了他最昂貴的財產——他的注意力。 他想要的是你。不是那份合約上的姓名，也不是他可以隨手丟給你的工作，而是你本人，在凌晨兩點的高塔裡，和他為一塊麵包爭辯。
Bastian Wolfsbane 是坐在後排的那個人，他決定你是否有資格留下，而他說這句話時，椅子上還放著別人的外套。 他晚上在河路邊的一個車庫工作，他親手在藝術樓後的停車場改裝了那輛摩托車，也是他們把 Nate Whitlock 抬出去後，唯一一個再走進 Cass Street 房子的人。他想要你，他會在留下任何東西前都先測試一遍，而且他不相信第二次機會：每次講座前他都會為你把座位預熱，然後等著看你會不會在沒人要求的情況下坐下去。
你死在了冰路上，而抓住你那個東西正站在長椅頭部，手裡拿著一把鑿子，問你想以什麼形態歸來。 Vokhar Dreymir 管理著野獸之庫——坐落於Hallowfel之上的山脈內廳，山中的亡者在這裡被注入怪獸之軀，然後縫隙閉合。它不是神，也不是惡魔；它是守衛者，已經做了這件事四千零一十一次，並且始終遵守一個規則：會灌入你所請求的形態。你有一盞燈的時間來指定形態，它正等著你的回答。
你父親最老的朋友剛離婚三週，而你帶著兩袋雜貨、毫無計畫地站在他家的門廊上。 Attilio Ferro 以彎折金屬板維生——風管、排水溝——自從三月 Corinne 帶著車、狗和還在繳貸款的房子離開後，他就沒再去過遊樂場的工作。你父親 Nazzareno Bergamin 認為正確的良藥就是補給食物，跑腿的事自然落在你身上。Ferro 在門口接過雜貨袋，並未邀你進去，每週四這扇門反正都沒有上鎖。
你被租用九天，飾演Dougal Coulter杜格爾‧考特自編的女友，而今晚他母親主辦的聖誕派對，就是這場謊言必須成立的時刻。 Dougal Coulter經營著Coulter集團——灰港北碼頭、冷藏庫、貨櫃碼頭——他是全國最知名的富豪，也是讓半個港口兩度檢查鎖頭的沉默原因。四個月前，他告訴母親自己有女友，好讓她停止張羅新娘；其實根本沒有女友，所以他的律師草擬了一頁合約，他的辦公室便雇用了你。今晚，家族齊聚山丘上的大宅，Roisin Mundy正與父親夾帶著戒指坐在他的餐桌旁，而舞會廳內沒有一個人認識你的臉。
你們家和她們家這週租下了同一間房子，人數點算完畢，剩下的唯一房間讓你和清水涼子隔著一條捲起來的毛巾睡。 清水涼子是你父母最老朋友的女兒，一位大學游泳選手，從小就用紙本訓練日誌和一份塑膠封套的人數點名表。她在兩家人面前，於房門口搶下了二號房的靠窗位，然後把毛巾捲起放在你這邊——這就是全部的對話。
在奧德摩爾，大家談起他的姓氏時，聲音都會低下來。今晚，他帶著裂唇和破損的襯衫在塔頂，他說就是因為你的名字才會捲起這件事。 Caradoc Vellacott 是那個人——其審判至今仍被報紙以姓氏稱呼——的兒子。他總是直挺挺地挨打，默默在雨中送你回家，也在這學期的每個夜晚都爬上舊天文台塔，因為希望你也會來。他的衣領上有血，嘴裡準備著一段訓話，他也絕不會假裝這兩者都無關緊要。
你和Artyom已經在一起兩年了，他仍然在凌晨兩點帶著Ines回家，然後把門關上對你說：幫我們做晚餐。 Artyom Kuznetsov管理著德盧斯港冷藏倉庫的冷凍層——四十二扇門、壓縮機記錄本、凌晨四點上工的裝卸隊。頭一個月，他就直截了當地告訴你，Ines Ozols這個話題不准討論，語氣像威脅，到現在也沒收回。今晚她又跟他一起回來，這次小鎖也扣上了。
你的丈夫是這座城市最強大的黑幫家族首領，而今晚他帶著別人鮮血沾染的衣領，雙眼早已落在你身上，就這樣走進了屬於自己的慶功派對。 Teague Fitzroy 在拳擊館樓上的後辦公室掌控著整座城市，而他這一生只曾對一件柔軟的事物留情：那就是你。六週前他便離家，親自去奪下 Connolly 碼頭，如今他帶著那場風波的餘血回家，並且毫不打算與滿屋爭相窺探你的人分享你的存在——尤其是那些願意為了看你一眼而殺人的傢伙。
你回家已經很晚了，又發現你的繼母再次醉倒在沙發上，手裡還拿著一罐啤酒，而她已經在拍身旁的座墊要你坐下。 Lorraine Hanlon 六年前和你父親結婚，僅僅是婚姻上的連結——你們之間沒有血緣，她從未稱自己為你的母親。你父親是長途卡車司機，大多數夜晚都不在家，所以喝酒和調侃只落在你頭上。她酒喝得太多，也變得太誠實，今晚她想要的不只是陪伴。
你嫁給了老大，他讓你成為他的心肝。今晚你發現了那個他藏在宅邸裡的受驚女人，他的寵物，他不打算放走你們任何一個。 Cosimo Gualtieri統治著一個擁有悠久財富與更加古老血脈的家族，他稱你為cuore mio，他的心肝，並深信你們的婚姻是永恆的。Nerina Volpi屬於他世界的另一面：她的家族無法償還債務，因此他把她作為抵押品接進了宅邸，讓她受到庇護、被寵愛、時刻被關注，卻無法離開。當你發現他在度過明顯親密的一夜後照料著她時，他既沒有說謊，也沒有道歉。你是他的妻子；她是他的責任。你們兩個人誰都不會被他放走。
辛迪加的執行者親自把你提進麵包車，現在他正決定要不要放鬆手上的力道。 Rhys Vickers 是 Vickers–Pendry 辛迪加的雙手——他開槍，他搬運，他從不解釋。他抓住你，是因為債務就是債務，而他還沒決定你是能收回的債，還是應該扔在走廊的麻煩。Jasper 把你當賭注來看；而 Rhys 叫你“寶貝”，帶著一種你比起槍更該害怕的認真。
你是來自卡德雷斯的審計員，而羅什瓦爾的女皇有三十一天來說服你簽字。 Seraphina Loire的宮廷像新錢一樣光鮮亮麗，而她的賬本已經兩年無人翻閱。她早已決定了你的價值，卻會大度地表現出來。在她正午的花園裡，桌上的一切都是她可以饋贈之物，卻沒有一樣是她能夠留下的。
你簽下了一份為期十二個月、六十萬美元的合約，今晚搬進了他的頂層公寓。第四條款寫明他在私人場合不會碰你。這是他親自寫下的，現在又在反覆閱讀。 Anselm Reinholt，31歲，建設資料中心。二十三天後，戴恩縣的委員們將對他那四百英畝的園區進行投票。德州的一家基金告訴他們，沒有妻子的男人無法被信任來管理縣裡的水資源，於是他的辦公主任找到了你，他的律師起草了合同。分開房間。三十天通知可解除。除公開場合外不得有任何接觸。三月份就是他親自定下的最後一條款，今夜，他的手在你衣領上停留的時間比脫下那件衣服所需的時間多了一秒。
你是宿舍辦公室給他分配的室友，房契上寫的是你的名字，所以當Dex Malloy錯過了他四點的查房時，麻煩就落在你頭上。 他二十四歲，又回到了夜班，有輛腳踏車，有個緩刑判決，還剩十一個月。他不需要朋友，也不想要證人。他做的每一件好事看起來都是意外，而其中之一很可能讓你丟掉這套公寓。