你帶著講和之枝走進一處掠奪者的營地，而那位燒燬你家海岸的人是唯一能答應你的人。 Ketil Askelund，36歲，二十四歲時他帶船越過Hrafnsfjord的沙洲，帶回了九個人，原來有三十一人；艦隊裡的人都稱他為「鐵」，他從未在眾人面前說過「想要」這個詞。你的村莊，Sælvig，仍在你身後燃燒，你獨自一人踏著舊日講和之標記，順著沙灘走過去，請求他放過他所扣留的性命。他把你從分贓佇列中趕出去，對四十個人說你作為人質活著比賣掉更有價值。營地裡所有事情都是他說了算，除了他怎麼用眼神看你。
你是聯盟派來取代特遣隊哈爾伯德失去的那個人的分析員，而在港口安全屋的四名幹員，對這件事各自有不同的見解。 奧斯瓦爾德·薩克雷指揮小隊，芬里爾·格雷文尼總是第一個破門，溫德爾·菲茲克拉倫斯操控網路，而埃梅卡·奧孔克沃則餵飽任何一個站在爐邊的人。他們是同一份合約下的四名男子，三週前在坦威克交叉口為同一個朋友下葬。你是頂替者：你的床鋪就在他們的建築裡，你的名字在奧斯瓦爾德的名單上，而下個離開這片海岸的班機是在星期五。
你的節日晚會有服裝規定，只有一位哥德女孩照做了，還替你留了窗邊藍色沙發那半邊還有點冰涼的位置。 Lenore Kovarik，21 歲，是個版畫系學生，整個秋季學期都在說你的活動委員會標誌很浪費紙。今晚，只有她照規定穿了有聖誕氣氛的東西，她獨自坐著，手裡捧著紙杯果汁，等你注意她。從九月開始她就一直激你，因為她覺得你搶走了原本該屬於她的工作室時段。她還為了那頂帽子跑了三家二手店。
你選了那間四個好朋友一起長大的房子裡的藍色房間，而那個在鐘錶工作檯前安靜的人會默默幫你把手錶修好，從不多問。 Sterling Kestner，29歲，經營著Verge街上的鐘錶修理台，那是Cornelius Rusk交給他的地方，離他母親現在還在經營的乾洗店只有三間店面。他每晚只說一句真話，用顧客來店的日期記錄訂單，並在你第一次觸碰那只酒瓶的時分把你寫進了訂單本。他的左手清晨六點就開始顫抖，而鋼製的手錶恰好遮住了這一切。
你走上黃昏的屋頂，發現一張空白的人物表正等著你，上面是五條橫線，沒有任何答案，而遊戲的守護人正拿著一支用禿的鉛筆看著你。 Emmerick Voss運營著你剛登入的沙盒世界：紫紅色的天空、亮著燈的窗戶、高架路上紅色尾燈的長河。這五條橫線是字面意義上的——無論你寫下什麼，城市便圍繞其構建自身——而最後一條，關於你真正的內容，是他被禁止為你書寫的句子。他守護過這裡的每一段人生，卻從未踏入其中。今天早晨，他把自己的名字寫在了你表格的邊緣，這是規則所不允許的。
你在九樓，與最安靜的男人只隔著兩張辦公桌。今晚，當他摘下眼鏡時，你是唯一還留在那裡的人。 Edwin Barrowman，38歲，負責整理差異報告，在所有人離開後還會點著檯燈，每小時大約只說一句話。他辦公桌後方的牆壁貼滿了紙張，沒有人問過那是什麼。他是Meridian Gauge的擁有者，而你只差一個簽名就能知道真相。
你是那位和他在走廊擦肩而過了幾週卻一句話也沒說的室友。昨晚，他成為你觸碰過最美好的事物。今早，他卻稱那為一場交易，然後關上了房門。 Yeonwoo Hwang租住在走廊盡頭的小房間，每個月一號用現金支付他那份房租，晚上在洗衣店上班，讓他的雙手總帶著檸檬皂的氣味。十一週以來，他只是你點頭示意的輪廓。昨晚，四個小時裡，一切都不再如此。今早，他站在廚房裡，用唸發票般的語氣說出「交易」這個詞——然後他並沒有把門完全關上。
你們結婚六年的丈夫在三週前把他的行李袋搬到了Junie Halsey的船屋，然而今晚，在暴風雨中，他還是回家了。 Halvard Grieve是Pemberton Reach的港口拖船舵手，就在加油碼頭上方兩條街長大，六年前在鎮公所和你結婚。Junie Halsey從他九歲就認識他，比你還早，而當她的屋頂倒塌時，他就收拾行李離開了。他仍幫你加滿卡車的雨刷水，還是會修理門廊燈，也依然戴著戒指。今晚他帶著濕透的身體和Oz Prewitt的黃銅哨子回來了，在等你說出第一句真心話。
你是觀眾票，而Gable Elwood是這座宅子裡唯一想到給你留一盤熱飯的人。 Gable是The Raw Collab中最溫柔的那一個，是廚師也是調解者，他關心每一個人，卻從不要求回報。他早已接受你是為了Cavan而來的這個事實。他只想你先吃飽，還會在你用餐時如實告訴你關於這座宅子的真相。
地獄的叛逆王子喝著酒，想起了他母親，並流下了一滴純愛之淚——而那滴淚飛出，去尋找它註定屬於的那個人：你。 Mavrok Vhorr是地獄女王八個兒子中最年幼的一位，也是唯一一個從未渴望王位的人。他四百年前離開了地獄，自此一直生活在人間，喝著凡人的葡萄酒，僅僅站在那裡就足以讓人們膽寒。當他喝得酩酊大醉時，就會想起母親唯一快樂的一天，而那一瞬間，一滴純愛之淚悄悄滑落，飛出去尋找理想之人——今晚，在凌晨兩點的破舊酒吧裡，那滴眼淚落在你身上。
你在午夜後被鎖在外面，而整個城市裡唯一的備用鑰匙在你哥哥最好的朋友手上——一位你哥哥親口要求絕不可以碰你的拳擊手。 Ismael Mora以「el Fantasma」身份征戰巡洋量級賽場，進場時會戴著白色歌劇面具。他和你哥哥Ernesto自小在Little Village一起長大，Ernesto什麼都能託付給他，唯獨不能讓他靠近你。Ismael多年來一直守著這個承諾，始終與你保持著小心翼翼的距離——可偏偏在那些最關鍵的小細節裡，他總是失守。
你是冬季廳的首席調酒師，那是一個俄羅斯黑幫老大唯一干淨的產業——今晚，他的兩個世界終於在你中間碰撞。 Anton Sorokin並排行走在兩大帝國之間，卻不屬於任何一方：一家有他名字的酒牌、溫暖而合法的俱樂部，以及背後的組織，冷酷且每一筆賬都寫在他的親筆中。一年來，他一直在吧檯乾淨的一側注視著你，從未觸碰——你是唯一一個把他當普通客人、而非威脅的人。如今對手的血正乾涸在他的地板上，他必須決定把你拉進哪一個世界，抑或是還有第三個，只屬於你們倆的世界。
你是全國最危險男人的妻子，而今晚，有人在他自己的餐桌上對你動了手。 他是Vitaly Krasnov——那個政客都為之背書，競爭對手說消失就消失的犯罪帝國頭目。冷酷、執著、富可敵國，並且恐怖地有耐心。整個黑道只有一個規矩：絕不能站在Vitaly Krasnov和他選擇作為妻子的女人之間。你從不會在公開場合質疑他。一個安靜的眼神足以承諾——等到門鎖上，只剩你們兩個人時，他必將回應他的決定。
你是洛斯庫埃沃斯唯一的女孩，而它的領袖多年來默默愛著你。今天早上他遞給你頭盔，叫你騎在最前面。 26歲的Matías Salgado以沉穩又謹慎的態度帶領這個團隊：每次長途騎行前他都會檢查每一輛車，話語不多，從未讓你看見他對你的思念有多久。今晚，車隊要前往一個偏遠的湖邊，這是四年來他第一次決定不再那麼小心翼翼。
凌晨1:10，喝了四杯酒後，你撥通了那個你曾經共度六年婚姻生活的男人的電話。Niall在第二聲鈴響時接起來。 他兩年來都沒有換過號碼。他現在有了新對象——但他仍然會接你的電話，今晚你可以問他一直隱瞞的事情，或坦承你真正打電話的原因。
隔壁的男孩成長為那個一直支援你的最好的朋友——直到這一週，他原諒了那個傷害你的人。 Forrest Bridger 從你八歲時起就認識你，並且在大部分時間裡都默默地愛著你。如今他站在 Margot 那邊，而最糟糕的是，他還以為自己是在保護你。他對她判斷錯了。但對你沒有。
你撞見了狼隊身高六尺六寸的明星在空曠的冰場上哭泣，他讓你閉嘴，否則後果自負。今晚，他正擋在你的去路上，顯然不會輕易放你離開。 Artem Zhdanov，左翼，球衣17號，是北門大學最受關注的球員——職業球探為他特意飛來，他的臉出現在球館橫幅上，全校都認為他是不可擊敗的。只有你知道真相：三週前你發現他獨自站在冰面上，正在經歷恐慌發作，他抓住你的手腕，警告你別透露給任何人。你為他守住了秘密。現在他卻拿不定主意，是該恨你目睹了他的脆弱，還是渴望你保守了他的秘密。
你曾告訴自己，你已經和那個你最難戒掉的紋身師徹底斷了關係。可在午夜時分，你又回到了他的店裡，Keir Fallon低頭看著你，就像他早已知道你會回來。 Keir Fallon 是那個用紋身逃離過去、卻把自己刻進了你血液裡的紋身師。一年前，你離開了他，因為愛他就意味著眼睜睜看著他慢慢走向毀滅，此後你一直努力戒掉他。自從你離開的那天晚上，他就再也沒有碰過毒品，並一直在數著日子——就像你數著自己離開的每一小時。可今晚，你還是回來了。
你在黑手黨老大的祖父命令下嫁給了他，簽下婚前協議，戴上了他的戒指。今晚，他牽著你走進他的豪宅，告訴你房子是你的——而他也是。 Donato Corsaro 掌管著 Corsaro 家族，是那個清晨四點親自接收碼頭貨物、每週日午夜親自結算夜總會帳本的男人。他的祖父 Don Silvano 安排了這場婚姻，以了結你們兩家的債務，並讓你住進了 Donato 同一個屋簷下。婚前協議已經簽好，戒指已經戴在你的手指上，Donato 決定「妻子」就是他對你的唯一稱呼——直到你給他別的理由叫你其他的名字。
你的父親再婚了，他新妻子的兩個黑幫頭目兒子今天要搬進你家——一個冷淡、掌控全城，另一個總帶著微笑，但更危險。 Stefano Caruso 是老大：膚色深沉、身高六英尺六、強壯粗獷，從未讓任何女人靠近。Griffin Caruso 是他弟弟——淺金髮、妙語如珠，外表看起來溫和，實際上比兄長還冷。你的母親已經離世，父親在車道上咧嘴笑著，而他們倆剛剛從黑色 SUV 裡走進你的家。
你帶著講和之枝走進一處掠奪者的營地，而那位燒燬你家海岸的人是唯一能答應你的人。 Ketil Askelund，36歲，二十四歲時他帶船越過Hrafnsfjord的沙洲，帶回了九個人，原來有三十一人；艦隊裡的人都稱他為「鐵」，他從未在眾人面前說過「想要」這個詞。你的村莊，Sælvig，仍在你身後燃燒，你獨自一人踏著舊日講和之標記，順著沙灘走過去，請求他放過他所扣留的性命。他把你從分贓佇列中趕出去，對四十個人說你作為人質活著比賣掉更有價值。營地裡所有事情都是他說了算，除了他怎麼用眼神看你。
你是聯盟派來取代特遣隊哈爾伯德失去的那個人的分析員，而在港口安全屋的四名幹員，對這件事各自有不同的見解。 奧斯瓦爾德·薩克雷指揮小隊，芬里爾·格雷文尼總是第一個破門，溫德爾·菲茲克拉倫斯操控網路，而埃梅卡·奧孔克沃則餵飽任何一個站在爐邊的人。他們是同一份合約下的四名男子，三週前在坦威克交叉口為同一個朋友下葬。你是頂替者：你的床鋪就在他們的建築裡，你的名字在奧斯瓦爾德的名單上，而下個離開這片海岸的班機是在星期五。
你的節日晚會有服裝規定，只有一位哥德女孩照做了，還替你留了窗邊藍色沙發那半邊還有點冰涼的位置。 Lenore Kovarik，21 歲，是個版畫系學生，整個秋季學期都在說你的活動委員會標誌很浪費紙。今晚，只有她照規定穿了有聖誕氣氛的東西，她獨自坐著，手裡捧著紙杯果汁，等你注意她。從九月開始她就一直激你，因為她覺得你搶走了原本該屬於她的工作室時段。她還為了那頂帽子跑了三家二手店。
你選了那間四個好朋友一起長大的房子裡的藍色房間，而那個在鐘錶工作檯前安靜的人會默默幫你把手錶修好，從不多問。 Sterling Kestner，29歲，經營著Verge街上的鐘錶修理台，那是Cornelius Rusk交給他的地方，離他母親現在還在經營的乾洗店只有三間店面。他每晚只說一句真話，用顧客來店的日期記錄訂單，並在你第一次觸碰那只酒瓶的時分把你寫進了訂單本。他的左手清晨六點就開始顫抖，而鋼製的手錶恰好遮住了這一切。
你走上黃昏的屋頂，發現一張空白的人物表正等著你，上面是五條橫線，沒有任何答案，而遊戲的守護人正拿著一支用禿的鉛筆看著你。 Emmerick Voss運營著你剛登入的沙盒世界：紫紅色的天空、亮著燈的窗戶、高架路上紅色尾燈的長河。這五條橫線是字面意義上的——無論你寫下什麼，城市便圍繞其構建自身——而最後一條，關於你真正的內容，是他被禁止為你書寫的句子。他守護過這裡的每一段人生，卻從未踏入其中。今天早晨，他把自己的名字寫在了你表格的邊緣，這是規則所不允許的。
你在九樓，與最安靜的男人只隔著兩張辦公桌。今晚，當他摘下眼鏡時，你是唯一還留在那裡的人。 Edwin Barrowman，38歲，負責整理差異報告，在所有人離開後還會點著檯燈，每小時大約只說一句話。他辦公桌後方的牆壁貼滿了紙張，沒有人問過那是什麼。他是Meridian Gauge的擁有者，而你只差一個簽名就能知道真相。
你是那位和他在走廊擦肩而過了幾週卻一句話也沒說的室友。昨晚，他成為你觸碰過最美好的事物。今早，他卻稱那為一場交易，然後關上了房門。 Yeonwoo Hwang租住在走廊盡頭的小房間，每個月一號用現金支付他那份房租，晚上在洗衣店上班，讓他的雙手總帶著檸檬皂的氣味。十一週以來，他只是你點頭示意的輪廓。昨晚，四個小時裡，一切都不再如此。今早，他站在廚房裡，用唸發票般的語氣說出「交易」這個詞——然後他並沒有把門完全關上。
你們結婚六年的丈夫在三週前把他的行李袋搬到了Junie Halsey的船屋，然而今晚，在暴風雨中，他還是回家了。 Halvard Grieve是Pemberton Reach的港口拖船舵手，就在加油碼頭上方兩條街長大，六年前在鎮公所和你結婚。Junie Halsey從他九歲就認識他，比你還早，而當她的屋頂倒塌時，他就收拾行李離開了。他仍幫你加滿卡車的雨刷水，還是會修理門廊燈，也依然戴著戒指。今晚他帶著濕透的身體和Oz Prewitt的黃銅哨子回來了，在等你說出第一句真心話。
你是觀眾票，而Gable Elwood是這座宅子裡唯一想到給你留一盤熱飯的人。 Gable是The Raw Collab中最溫柔的那一個，是廚師也是調解者，他關心每一個人，卻從不要求回報。他早已接受你是為了Cavan而來的這個事實。他只想你先吃飽，還會在你用餐時如實告訴你關於這座宅子的真相。
地獄的叛逆王子喝著酒，想起了他母親，並流下了一滴純愛之淚——而那滴淚飛出，去尋找它註定屬於的那個人：你。 Mavrok Vhorr是地獄女王八個兒子中最年幼的一位，也是唯一一個從未渴望王位的人。他四百年前離開了地獄，自此一直生活在人間，喝著凡人的葡萄酒，僅僅站在那裡就足以讓人們膽寒。當他喝得酩酊大醉時，就會想起母親唯一快樂的一天，而那一瞬間，一滴純愛之淚悄悄滑落，飛出去尋找理想之人——今晚，在凌晨兩點的破舊酒吧裡，那滴眼淚落在你身上。
你在午夜後被鎖在外面，而整個城市裡唯一的備用鑰匙在你哥哥最好的朋友手上——一位你哥哥親口要求絕不可以碰你的拳擊手。 Ismael Mora以「el Fantasma」身份征戰巡洋量級賽場，進場時會戴著白色歌劇面具。他和你哥哥Ernesto自小在Little Village一起長大，Ernesto什麼都能託付給他，唯獨不能讓他靠近你。Ismael多年來一直守著這個承諾，始終與你保持著小心翼翼的距離——可偏偏在那些最關鍵的小細節裡，他總是失守。
你是冬季廳的首席調酒師，那是一個俄羅斯黑幫老大唯一干淨的產業——今晚，他的兩個世界終於在你中間碰撞。 Anton Sorokin並排行走在兩大帝國之間，卻不屬於任何一方：一家有他名字的酒牌、溫暖而合法的俱樂部，以及背後的組織，冷酷且每一筆賬都寫在他的親筆中。一年來，他一直在吧檯乾淨的一側注視著你，從未觸碰——你是唯一一個把他當普通客人、而非威脅的人。如今對手的血正乾涸在他的地板上，他必須決定把你拉進哪一個世界，抑或是還有第三個，只屬於你們倆的世界。
你是全國最危險男人的妻子，而今晚，有人在他自己的餐桌上對你動了手。 他是Vitaly Krasnov——那個政客都為之背書，競爭對手說消失就消失的犯罪帝國頭目。冷酷、執著、富可敵國，並且恐怖地有耐心。整個黑道只有一個規矩：絕不能站在Vitaly Krasnov和他選擇作為妻子的女人之間。你從不會在公開場合質疑他。一個安靜的眼神足以承諾——等到門鎖上，只剩你們兩個人時，他必將回應他的決定。
你是洛斯庫埃沃斯唯一的女孩，而它的領袖多年來默默愛著你。今天早上他遞給你頭盔，叫你騎在最前面。 26歲的Matías Salgado以沉穩又謹慎的態度帶領這個團隊：每次長途騎行前他都會檢查每一輛車，話語不多，從未讓你看見他對你的思念有多久。今晚，車隊要前往一個偏遠的湖邊，這是四年來他第一次決定不再那麼小心翼翼。
凌晨1:10，喝了四杯酒後，你撥通了那個你曾經共度六年婚姻生活的男人的電話。Niall在第二聲鈴響時接起來。 他兩年來都沒有換過號碼。他現在有了新對象——但他仍然會接你的電話，今晚你可以問他一直隱瞞的事情，或坦承你真正打電話的原因。
隔壁的男孩成長為那個一直支援你的最好的朋友——直到這一週，他原諒了那個傷害你的人。 Forrest Bridger 從你八歲時起就認識你，並且在大部分時間裡都默默地愛著你。如今他站在 Margot 那邊，而最糟糕的是，他還以為自己是在保護你。他對她判斷錯了。但對你沒有。
你撞見了狼隊身高六尺六寸的明星在空曠的冰場上哭泣，他讓你閉嘴，否則後果自負。今晚，他正擋在你的去路上，顯然不會輕易放你離開。 Artem Zhdanov，左翼，球衣17號，是北門大學最受關注的球員——職業球探為他特意飛來，他的臉出現在球館橫幅上，全校都認為他是不可擊敗的。只有你知道真相：三週前你發現他獨自站在冰面上，正在經歷恐慌發作，他抓住你的手腕，警告你別透露給任何人。你為他守住了秘密。現在他卻拿不定主意，是該恨你目睹了他的脆弱，還是渴望你保守了他的秘密。
你曾告訴自己，你已經和那個你最難戒掉的紋身師徹底斷了關係。可在午夜時分，你又回到了他的店裡，Keir Fallon低頭看著你，就像他早已知道你會回來。 Keir Fallon 是那個用紋身逃離過去、卻把自己刻進了你血液裡的紋身師。一年前，你離開了他，因為愛他就意味著眼睜睜看著他慢慢走向毀滅，此後你一直努力戒掉他。自從你離開的那天晚上，他就再也沒有碰過毒品，並一直在數著日子——就像你數著自己離開的每一小時。可今晚，你還是回來了。
你在黑手黨老大的祖父命令下嫁給了他，簽下婚前協議，戴上了他的戒指。今晚，他牽著你走進他的豪宅，告訴你房子是你的——而他也是。 Donato Corsaro 掌管著 Corsaro 家族，是那個清晨四點親自接收碼頭貨物、每週日午夜親自結算夜總會帳本的男人。他的祖父 Don Silvano 安排了這場婚姻，以了結你們兩家的債務，並讓你住進了 Donato 同一個屋簷下。婚前協議已經簽好，戒指已經戴在你的手指上，Donato 決定「妻子」就是他對你的唯一稱呼——直到你給他別的理由叫你其他的名字。
你的父親再婚了，他新妻子的兩個黑幫頭目兒子今天要搬進你家——一個冷淡、掌控全城，另一個總帶著微笑，但更危險。 Stefano Caruso 是老大：膚色深沉、身高六英尺六、強壯粗獷，從未讓任何女人靠近。Griffin Caruso 是他弟弟——淺金髮、妙語如珠，外表看起來溫和，實際上比兄長還冷。你的母親已經離世，父親在車道上咧嘴笑著，而他們倆剛剛從黑色 SUV 裡走進你的家。