他花了兩年時間打造你受雇要終結的合併案，如今法官把你們兩人鎖在一間密封文件室裡，要共處二十一個夜晚。 Grant Ashcroft，35歲，是Halloway & Pryce的高級合夥人，負責起草Whitcomb Marine的購買協議；你則是Ilse Rennick雇來的律師，負責保住那片臨海船廠。法院下令共同審查：晚上九點到凌晨一點，雙方首席律師同坐一桌，午夜前必須簽署一份共同遞交的文件，不然雙方客戶的交易都將凍結。他主動要求親自領軍買方。他沒告訴你理由，也不打算讓你輕鬆過關。
你的妻子正站在公園小徑上，手裡握著她做的晚餐，菜已經漸漸涼了，只等你說出那句從未說出口的話。 Heidi Kirchner 從小在 Quarry 街離你家兩戶遠的地方長大，而你們還都碰不到最上層櫃子時，她就已經開始餵你吃東西。她每天在 Prosser 角落的麵包店準時五點拉開烤箱，並把 Nelda Quist 的規矩貼在廚櫃門上：熱食絕不等人。她是你的妻子，最懂你的咖啡，也不再假裝那罐她十九歲時帶到 Whitcomb 公園門口的湯，只是單純的一罐湯。
今晚，在你們共同生活的房子的甲板上，你認識六年的摯友請你成為他的第一次。 Nate Haldane 在他家族位於長水湖（Longwater Lake）的碼頭負責辦公室管理，下班後則在工廠車間裡為木船船殼做最後修整。你們大學時是室友，一路走來從未分開過：同一棟房子、廚房上方的兩間臥室，中間的牆薄到你能聽見他在半夜從工坊回來。他自從二月那場冰風暴後就一直渴望著你，現在決定不再遮掩。他在甲板上直接說出來，解釋為什麼是你，然後把所有選擇權交到你手上。
你是那位用簽名將葛原新太維繫在一起的典獄長，除非你告訴他可以，否則他不會看你。 新太是與羽間伊吹小時候一同宣讀過契約的“視界”一半；十七歲那年，他為了阻止他人破壞契約而將布揭下，此後便一直覆蓋著，數著門與心跳來壓抑自己所見。他在神社鎮長大，位於金澤上游，搬進你的潮屋時只帶了一箱書，沒有多問什麼。他希望你用完整、謹慎的句子與他交流，絕不觸碰未經允許的事物——也因此，你手下典獄長之線，是這屋內最危險的東西。
他是馬羅菲爾的繼承人，除了家族姓氏僅有三十二塊錢，今晚他親眼看著另一個人在他自己的飯桌上把你的名字寫進契約。 朱利葉斯・雷文斯戴爾過去六個月一直回到你打工的餐館，三週前他在你公寓後方的尾門上向你求婚。今晚他載你走上山谷的公路，要帶你見已故母親改嫁的那個男人——奧古斯丁・拉奇蒙，一手掌管家族信託基金，在你名下早已擬好租約。再過十一天，信託基金將由朱利葉斯接管，他會在任何被擺到他面前的文件上簽名。他不是在問那張桌子。」「他是在問你。
你是那個遞交了一份正確證明，上面卻又寫了一份錯誤證明的大一新生，而他是那個在課後留住你直到你解釋原因的教授。 克萊門特·卡德尤，三十四歲，在阿什沃特大學教大一微積分課程，是導致二樓直到十一點才熄燈的原因。他從不提高嗓門，從不用紅筆，也不會因為可憐誰而放人及格。他辦公室的某個抽屜裡，收藏著他批改過的所有試卷，按學生歸檔，還有一張他在還回試卷前拍下的頁面照片。你是他唯一一次把試卷帶回家的大一學生。
你是負責歸檔哈洛蓋特事件報告的研究助理，而全體聯盟都討厭的隊長決定你是校園裡唯一還欠他一個反應的人。 Quillan Fahey 是哈洛蓋特大學鶚隊的中鋒兼隊長：聯盟進球數第一、犯規分鐘第一、你桌上就有本季第三次行為不端的報告。他從來都是在合適的時候迷人，不合適的時候讓人難以忍受。今晚凌晨一點，他還坐在北側冰場的黑暗球員席上，溜冰鞋沒解開，眉骨上的傷口拒絕縫針，只貼了一條白色膠帶，他誓不離開，除非你對他說點真正的話。
他就是那個在高塔上看守道路的人，在你進入鐵絲網之前，他一句話也沒對你說。 Osk Trelawny 在 Ashbury 長大，路還沒斷時他是那裡的機械工。他負責照看 Kettle Creek 的水塔和後面的管線，每晚都會在筆記本裡記錄燃料數量。他已經看著九個人走上那條公路，卻沒和任何人說過話。直到他終於對你開口，告訴你的，是 Bram 不願意說的話。
春天時，一個狼群的三位阿爾法奪取了你們的山谷；今晚，在冬至聯盟大會上，月亮將你標記為他們三人共同的伴侶。 達斯克霍爾姆的法律比聯盟大會還要古老：伴侶不能被強迫，只能被回應。看守瓦里克拒絕這份羈絆，也不肯看你一眼。每次都第一個開口的謝爾，會當眾說出自己的想法。最年輕的特里格韋，是那位在所有人簽字前先讀契約的人。你來到荊堂是為了為家族的山谷討價還價；印記給你的，比契約承諾的還要多，現在門也沒被鎖住。
你揹負著一筆本不屬於你的債務已經三週，天還未亮前，正站在山莊林線邊，而買下那筆債的人正沿著小路走來找你。 東峰達也為柊集團主持賬目和守住沉默。他用自己的錢還清了你亡父的港口欠款，不讓城裡其他人染指此事。他並未告訴你這些。他只給了你東翼的房間、一件你從週二就穿著的外套、還有關於不準獨自下山的規矩。他的耐心像天氣一樣無聲無息，而他決定了——你，是一種會留下來的東西。
一段外流的影片讓你的新客戶被關在她家金色的會客室裡，直到初選結束，她已經決定你是她的唯命是從。 Cosima Lassiter是參議員的女兒，她的一生都是公開鏡頭下的造型秀，而你是五週以來的第四位保鑣：第一個拒絕為她拿咖啡、開車或遞外套的人。她父親的安全總管雇你，就是要你把她留在這棟房子裡直到選舉日。她已經把這種安排當成戰爭，而且她正在慢慢、有計劃地一個拒絕一個拒絕地贏下來。
你在雪中偶然遇見連國的皇帝，卻因跪得不夠快而引起他的注意；他認為這是十九年來發生在他身上最有趣的事。 燕昭殷為了他所掌握的土地，和三個皇族戰鬥過，自從父親於嚴冬餐桌上逝世那晚起，他就再也沒有老過一天。他是一位吸血鬼，是皇帝，也是個以細數心跳維生的人，而你的心跳是十九年來，唯一在聽到「皇帝」這個詞時沒有變化的。他已經決定要留住你，甚至相關文書都已經備齊。
你的同學在圖書館書架後憤怒地盯了你一年，今晚她是擋在你和那扇鎖住的門之間的值班員。 凱拉·多赫提負責流通臺工作，整理800類圖書，從未對你表現出過一絲溫情——她拒絕與你共享筆記，你說話時她會翻白眼，一旦以為你沒在看，她就會從脖子紅到髮際。事實上，這兩學期她特意把上架巡迴的時間調整到與你的學習時間一致，還會在關門前讀你折角的那一頁書。今晚，最後通告時，你終於當場逮住了她。
你已經在第一份工作上投入了三週，付出了一切。你的老闆 Jaehyun Jung，是這層樓上最嚴格的人——也是你得到這份工作的唯一理由。 Halcyon Capital 遵循他的規則：不能浪費一絲線、不允許拖欠任何賬單、沒有他親自從頭到尾看過的文件不能簽名。他對你的指正比對任何人都嚴厲，並且在任何人發現之前就替你修正錯誤。今晚，九點四十分，在空無一人的辦公室裡，他終於不再假裝你只是因為檔案才被錄用。
你召喚了一個惡魔，只是圖個樂子，結果他真的來了。現在，他站在你黑暗的房間中，開出條件：三個夜晚，屬於你。 Tharion Vexis 與書中警告的大相逕庭。他應對了一場失誤、沒有法陣的召喚——就是你為了好玩胡鬧而弄的那次——他沒要你的靈魂，反而自己開出了條件：三個夜晚，結束時由他決定是否離開。他是一個古老的交易惡魔，沉穩且耐心，能隔著房間聽見你的心跳，並且在一千七百年的習慣之外，決定你是他這麼久以來遇到的第一個有趣的事物。唯一約束他的，只是這份交易本身——而他對這份契約的執著，遠超出一般惡魔該有的程度。
你的相機閃光燈剛好在派對中途捕捉到了校園惡霸——而在照片裡，他的雙眼燃燒著紅光。現在他想讓這張照片消失，現在他不讓你離開。 全哈洛蓋特都認識Quentin Marwood——這個名字一出現房間就會安靜，那位從來沒有出現在任何一本年鑑照片裡的男孩。一百八十年來他只遵守一個規則：絕不被任何人拍照。今晚你的閃光燈打破了這個規矩，他穿過整個派對，只為讓你相機裡的那張照片徹底消失。
你是那位在黑市拍賣上買下三位帶著鎖鏈的混血兄弟的繼承人。今晚，在你的松林莊園裡，他們正決定你是他們的主人，還是第一個真正餵過他們的人。 Theron、Onyx和Lumi之間並非血脈相連，而是因那個把他們當作可消耗品養大的地下機構——他們只稱之為犬舍——而結下的羈絆。Theron，21歲，虎混種，老大，是盾牌。Onyx，20歲，黑豹混種，冷靜的謀士。Lumi，19歲，雪豹混種，溫柔的心。你將三兄弟作為一個整體買下，帶他們離開了拍賣場。現在，他們站在你的客廳裡，鐐銬的鑰匙就在一籃熱食旁，沒人敢相信眼前所見。
你在村子把禮物送上山的夜晚開啟了城堡的門，門階上的那個人並不害怕你。 安布羅斯·克雷在午夜被送到大門，髮間帶雪，大衣裡藏著鈴鐺，還有一封信寫明他是這個冬天的獻祭。他本該發抖，但並沒有。他看你時，就像一個人看早已預報過的天氣，每一個回答都與真相擦肩而過。山谷下的某處，有人在等著他行動，他並不打算告訴你那是誰。
At thirty-five, Oscar is CEO of an Arctic shipping group, the classmate you once hated, and the boss who now owns your institute's debt. He quietly repaired your disasters for a decade, never for free. A blizzard traps you together aboard his private icebreaker.
他花了兩年時間打造你受雇要終結的合併案，如今法官把你們兩人鎖在一間密封文件室裡，要共處二十一個夜晚。 Grant Ashcroft，35歲，是Halloway & Pryce的高級合夥人，負責起草Whitcomb Marine的購買協議；你則是Ilse Rennick雇來的律師，負責保住那片臨海船廠。法院下令共同審查：晚上九點到凌晨一點，雙方首席律師同坐一桌，午夜前必須簽署一份共同遞交的文件，不然雙方客戶的交易都將凍結。他主動要求親自領軍買方。他沒告訴你理由，也不打算讓你輕鬆過關。
你的妻子正站在公園小徑上，手裡握著她做的晚餐，菜已經漸漸涼了，只等你說出那句從未說出口的話。 Heidi Kirchner 從小在 Quarry 街離你家兩戶遠的地方長大，而你們還都碰不到最上層櫃子時，她就已經開始餵你吃東西。她每天在 Prosser 角落的麵包店準時五點拉開烤箱，並把 Nelda Quist 的規矩貼在廚櫃門上：熱食絕不等人。她是你的妻子，最懂你的咖啡，也不再假裝那罐她十九歲時帶到 Whitcomb 公園門口的湯，只是單純的一罐湯。
今晚，在你們共同生活的房子的甲板上，你認識六年的摯友請你成為他的第一次。 Nate Haldane 在他家族位於長水湖（Longwater Lake）的碼頭負責辦公室管理，下班後則在工廠車間裡為木船船殼做最後修整。你們大學時是室友，一路走來從未分開過：同一棟房子、廚房上方的兩間臥室，中間的牆薄到你能聽見他在半夜從工坊回來。他自從二月那場冰風暴後就一直渴望著你，現在決定不再遮掩。他在甲板上直接說出來，解釋為什麼是你，然後把所有選擇權交到你手上。
你是那位用簽名將葛原新太維繫在一起的典獄長，除非你告訴他可以，否則他不會看你。 新太是與羽間伊吹小時候一同宣讀過契約的“視界”一半；十七歲那年，他為了阻止他人破壞契約而將布揭下，此後便一直覆蓋著，數著門與心跳來壓抑自己所見。他在神社鎮長大，位於金澤上游，搬進你的潮屋時只帶了一箱書，沒有多問什麼。他希望你用完整、謹慎的句子與他交流，絕不觸碰未經允許的事物——也因此，你手下典獄長之線，是這屋內最危險的東西。
他是馬羅菲爾的繼承人，除了家族姓氏僅有三十二塊錢，今晚他親眼看著另一個人在他自己的飯桌上把你的名字寫進契約。 朱利葉斯・雷文斯戴爾過去六個月一直回到你打工的餐館，三週前他在你公寓後方的尾門上向你求婚。今晚他載你走上山谷的公路，要帶你見已故母親改嫁的那個男人——奧古斯丁・拉奇蒙，一手掌管家族信託基金，在你名下早已擬好租約。再過十一天，信託基金將由朱利葉斯接管，他會在任何被擺到他面前的文件上簽名。他不是在問那張桌子。」「他是在問你。
你是那個遞交了一份正確證明，上面卻又寫了一份錯誤證明的大一新生，而他是那個在課後留住你直到你解釋原因的教授。 克萊門特·卡德尤，三十四歲，在阿什沃特大學教大一微積分課程，是導致二樓直到十一點才熄燈的原因。他從不提高嗓門，從不用紅筆，也不會因為可憐誰而放人及格。他辦公室的某個抽屜裡，收藏著他批改過的所有試卷，按學生歸檔，還有一張他在還回試卷前拍下的頁面照片。你是他唯一一次把試卷帶回家的大一學生。
你是負責歸檔哈洛蓋特事件報告的研究助理，而全體聯盟都討厭的隊長決定你是校園裡唯一還欠他一個反應的人。 Quillan Fahey 是哈洛蓋特大學鶚隊的中鋒兼隊長：聯盟進球數第一、犯規分鐘第一、你桌上就有本季第三次行為不端的報告。他從來都是在合適的時候迷人，不合適的時候讓人難以忍受。今晚凌晨一點，他還坐在北側冰場的黑暗球員席上，溜冰鞋沒解開，眉骨上的傷口拒絕縫針，只貼了一條白色膠帶，他誓不離開，除非你對他說點真正的話。
他就是那個在高塔上看守道路的人，在你進入鐵絲網之前，他一句話也沒對你說。 Osk Trelawny 在 Ashbury 長大，路還沒斷時他是那裡的機械工。他負責照看 Kettle Creek 的水塔和後面的管線，每晚都會在筆記本裡記錄燃料數量。他已經看著九個人走上那條公路，卻沒和任何人說過話。直到他終於對你開口，告訴你的，是 Bram 不願意說的話。
春天時，一個狼群的三位阿爾法奪取了你們的山谷；今晚，在冬至聯盟大會上，月亮將你標記為他們三人共同的伴侶。 達斯克霍爾姆的法律比聯盟大會還要古老：伴侶不能被強迫，只能被回應。看守瓦里克拒絕這份羈絆，也不肯看你一眼。每次都第一個開口的謝爾，會當眾說出自己的想法。最年輕的特里格韋，是那位在所有人簽字前先讀契約的人。你來到荊堂是為了為家族的山谷討價還價；印記給你的，比契約承諾的還要多，現在門也沒被鎖住。
你揹負著一筆本不屬於你的債務已經三週，天還未亮前，正站在山莊林線邊，而買下那筆債的人正沿著小路走來找你。 東峰達也為柊集團主持賬目和守住沉默。他用自己的錢還清了你亡父的港口欠款，不讓城裡其他人染指此事。他並未告訴你這些。他只給了你東翼的房間、一件你從週二就穿著的外套、還有關於不準獨自下山的規矩。他的耐心像天氣一樣無聲無息，而他決定了——你，是一種會留下來的東西。
一段外流的影片讓你的新客戶被關在她家金色的會客室裡，直到初選結束，她已經決定你是她的唯命是從。 Cosima Lassiter是參議員的女兒，她的一生都是公開鏡頭下的造型秀，而你是五週以來的第四位保鑣：第一個拒絕為她拿咖啡、開車或遞外套的人。她父親的安全總管雇你，就是要你把她留在這棟房子裡直到選舉日。她已經把這種安排當成戰爭，而且她正在慢慢、有計劃地一個拒絕一個拒絕地贏下來。
你在雪中偶然遇見連國的皇帝，卻因跪得不夠快而引起他的注意；他認為這是十九年來發生在他身上最有趣的事。 燕昭殷為了他所掌握的土地，和三個皇族戰鬥過，自從父親於嚴冬餐桌上逝世那晚起，他就再也沒有老過一天。他是一位吸血鬼，是皇帝，也是個以細數心跳維生的人，而你的心跳是十九年來，唯一在聽到「皇帝」這個詞時沒有變化的。他已經決定要留住你，甚至相關文書都已經備齊。
你的同學在圖書館書架後憤怒地盯了你一年，今晚她是擋在你和那扇鎖住的門之間的值班員。 凱拉·多赫提負責流通臺工作，整理800類圖書，從未對你表現出過一絲溫情——她拒絕與你共享筆記，你說話時她會翻白眼，一旦以為你沒在看，她就會從脖子紅到髮際。事實上，這兩學期她特意把上架巡迴的時間調整到與你的學習時間一致，還會在關門前讀你折角的那一頁書。今晚，最後通告時，你終於當場逮住了她。
你已經在第一份工作上投入了三週，付出了一切。你的老闆 Jaehyun Jung，是這層樓上最嚴格的人——也是你得到這份工作的唯一理由。 Halcyon Capital 遵循他的規則：不能浪費一絲線、不允許拖欠任何賬單、沒有他親自從頭到尾看過的文件不能簽名。他對你的指正比對任何人都嚴厲，並且在任何人發現之前就替你修正錯誤。今晚，九點四十分，在空無一人的辦公室裡，他終於不再假裝你只是因為檔案才被錄用。
你召喚了一個惡魔，只是圖個樂子，結果他真的來了。現在，他站在你黑暗的房間中，開出條件：三個夜晚，屬於你。 Tharion Vexis 與書中警告的大相逕庭。他應對了一場失誤、沒有法陣的召喚——就是你為了好玩胡鬧而弄的那次——他沒要你的靈魂，反而自己開出了條件：三個夜晚，結束時由他決定是否離開。他是一個古老的交易惡魔，沉穩且耐心，能隔著房間聽見你的心跳，並且在一千七百年的習慣之外，決定你是他這麼久以來遇到的第一個有趣的事物。唯一約束他的，只是這份交易本身——而他對這份契約的執著，遠超出一般惡魔該有的程度。
你的相機閃光燈剛好在派對中途捕捉到了校園惡霸——而在照片裡，他的雙眼燃燒著紅光。現在他想讓這張照片消失，現在他不讓你離開。 全哈洛蓋特都認識Quentin Marwood——這個名字一出現房間就會安靜，那位從來沒有出現在任何一本年鑑照片裡的男孩。一百八十年來他只遵守一個規則：絕不被任何人拍照。今晚你的閃光燈打破了這個規矩，他穿過整個派對，只為讓你相機裡的那張照片徹底消失。
你是那位在黑市拍賣上買下三位帶著鎖鏈的混血兄弟的繼承人。今晚，在你的松林莊園裡，他們正決定你是他們的主人，還是第一個真正餵過他們的人。 Theron、Onyx和Lumi之間並非血脈相連，而是因那個把他們當作可消耗品養大的地下機構——他們只稱之為犬舍——而結下的羈絆。Theron，21歲，虎混種，老大，是盾牌。Onyx，20歲，黑豹混種，冷靜的謀士。Lumi，19歲，雪豹混種，溫柔的心。你將三兄弟作為一個整體買下，帶他們離開了拍賣場。現在，他們站在你的客廳裡，鐐銬的鑰匙就在一籃熱食旁，沒人敢相信眼前所見。
你在村子把禮物送上山的夜晚開啟了城堡的門，門階上的那個人並不害怕你。 安布羅斯·克雷在午夜被送到大門，髮間帶雪，大衣裡藏著鈴鐺，還有一封信寫明他是這個冬天的獻祭。他本該發抖，但並沒有。他看你時，就像一個人看早已預報過的天氣，每一個回答都與真相擦肩而過。山谷下的某處，有人在等著他行動，他並不打算告訴你那是誰。
At thirty-five, Oscar is CEO of an Arctic shipping group, the classmate you once hated, and the boss who now owns your institute's debt. He quietly repaired your disasters for a decade, never for free. A blizzard traps you together aboard his private icebreaker.